[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 189, 03:11:44, degrau 192.
O degrau subiu. Vi da sala de plantão a subida: a curva ergueu-se um pouco, estabilizou, como nos cento e oitenta e oito dias anteriores.
Sete e vinte, nenhum quadro entrou no arquivo.
Sete e vinte e cinco, nada. Sete e meia, a S-17 perguntou no canal do pool se alguma estação havia recebido. Onze estações: voltou um zero, voltaram dez zeros.
Puxei a tabela do catálogo e olhei. A última linha da Camada 2, ainda parada em 26 de setembro. A célula da Camada 4, cliquei para abrir: vazia. Espaço em branco não é a mesma coisa que zero; esta célula nem zero tem.
Às oito Zhou chegou. Ficou atrás de mim olhando um pouco e disse: registre o estado de hoje. Disse: como registrar, você decide.
Escrevi no registro de plantão: 27 de setembro, sem quadro.
Ontem, quando virei esta página, o cabeçalho estava vazio. Hoje ganhou duas palavras.
Às nove o pool emitiu um aviso, duas linhas: todas as estações, conferir a cadeia de recepção; a portadora está presente, a potência normal. Às dez as onze estações haviam respondido; as cadeias, sem problema. Onze estações recebendo a mesma coisa, e nenhuma conseguindo decodificar um quadro.
Shen Yi apareceu de manhã, ficou de pé na porta da sala de plantão, sem entrar. Deu uma olhada na minha tela e disse: os bloquinhos, ainda vai anotando?
Digo: anotando o quê.
Ele diz: não anotando, então não anota.
Terceira tira de bloquinhos, parada na sexagésima oitava.
Dia 190, 03:11:44, degrau 193. O degrau sobe como sempre. Sem quadro. Dia 191, sem quadro. Dia 192, sem quadro.
No terceiro dia Tong entalhou um carimbo, de borracha, duas palavras: SEM QUADRO. Deu uma prova impressa em papel de rascunho para eu ver; na palavra "quadro" faltava um traço vertical à direita. Ele disse: falta é falta; dá para ler. Daquele dia em diante, no livro de plantão, ele carimba o carimbo dele, eu escrevo a letra minha; os dois ficam.
No refeitório, a coxa de frango acabou; voltou couve chinesa com macarrão de vidro. A água quente da casa de caldeiras voltou no décimo primeiro dia, dois dias além do aviso.
O homem da televisão, daquela semana em diante, ganhou uma matéria a cada dois ou três dias.
A primeira, a mudança de agenda dele. Uma visita ao exterior marcada para abril do ano que vem, cancelada. Um repórter perguntou por que abril. Ele disse: abril, eu tenho um compromisso. Alguém perguntou que compromisso; ele não respondeu. A linha miúda da legenda — imagem de mídia estrangeira — continuava lá; o nome do país, continuava sem marcar.
A segunda, a dieta. A cozinha dele imprimiu e divulgou o menu da semana: a carne vermelha sumiu, a gordura afinou, o básico cortado em um terço. Numa matéria, o jantar dele: meia travessa de verduras, uma tigela de sopa. Terminando, virou a tigela de cabeça para baixo sobre o prato e disse à câmera: é isso.
A terceira, a caminhada. Cinquenta minutos ao fim da tarde, todos os dias, rota fixa, qualquer um pode seguir. Na primeira noite, quarenta e poucos atrás dele; na terceira, dois caminhões de gente; depois, o órgão de trânsito do lugar publicou um aviso e abriu uma faixa para ele. Ele caminha sem falar, uma jaqueta velha, o zíper pela metade.
No instituto, as reuniões desses dias, todas curtas. O grupo de reavaliação terminou de conferir todos os mais de setenta jogos do alcance; os redecodificados, todos batendo; os desvios, ainda só aqueles dois, DV-001 e DV-002. Depois de entregar a fotocópia da folha de três colunas, Adebayo deixou a original estendida no posto de trabalho, a quarta coluna cheia, preenchida com a pilha de números que o Comitê forneceu. Preenchida a última célula, virou a folha de bruços sobre a mesa e a deixou assim a tarde inteira; depois virou de volta e a prendeu.
Nesses dias Ye Zhen andava para cima e para baixo com o saco de papel dela no colo. O segundo trecho não vem mais — ela disse antes de mim. Ela diz: o que eu esperava era imagem; a imagem acabou. Diz que a amostra é este trecho só, sessenta e uma casas. Diz: duas bordas, só consigo dar duas bordas. Enrolou duas vezes o cordão da boca do saco e disse: o bom é que as bordas ainda estão.
Digo: o bom.
Ela diz: o chefe de vocês também, andando o caminho dele. Dito isso, ela mesma travou: falei errado, não é da nossa casa.
Ela foi. Fiquei um pouco no alto da escada. A porta da sala do terceiro andar, fechada; por baixo dela, nenhuma luz. O carro continuava na boca da travessa, coberto por uma capa de folhas de choupo, ninguém varreu.
Dia 214, 03:11:44, degrau 217. Sem quadro.
Naquele dia a televisão pôs os exames dele. Os testes feitos num hospital do país dele; ergueram duas folhas, e o médico leu quatro itens: pressão, glicemia, colesterol, eletrocardiograma. Chegando ao eletrocardiograma, o médico disse: sem anormalidade. Alguém perguntou: e o coração. O médico disse: o eletrocardiograma não mostra anormalidade. Perguntado de novo, o médico recolheu as folhas numa pasta e disse: o laudo está aqui. Vejam vocês.
No refeitório, vendo essa, Adebayo disse: ele está se esticando para viver mais.
Lao Song diz: como assim.
Adebayo diz: a lista escreveu a parada dele em abril, e ele faz questão de viver além de abril. Diz: vivendo um ano de cada vez, cada dia vivido além faz aquela folha errar um dia a mais.
Ye Zhen diz: antes, é preciso chegar lá.
O refeitório calou um compasso. Lao Song pôs os hashis e os pegou de volta.
Naquela noite Lao Song disse que a sogra dele já tinha feito uma ligação com aquele cartão.
Alguém pergunta: ligou para quem.
Ele diz: para mim. Ela disse que os jiaozi do congelador já pedem espaço, estavam ocupando meia prateleira.
Alguém riu. Lao Song não riu. Ele diz: tocou duas vezes e eu atendi; eu tinha medo de que não tocasse.
Dia 228, 03:11:44, degrau 231. Sem quadro.
Às dez e cinco da manhã, a televisão do refeitório encaixou uma matéria. A mesma linha miúda: imagem de mídia estrangeira. A imagem: uma casa, carros parados na porta, gente entrando e saindo, sem som; embaixo, uma linha: ele morreu naquela manhã de parada cardíaca, no escritório da própria casa.
Passou duas vezes. Na segunda, o refeitório já estava cheio de gente de pé, e ninguém trocou de canal.
Entre o dia em que ele morreu e aquele "eu recuso isso", quarenta dias.
Às dez e meia chegou ao pool um ofício urgente: cada subsede conferir o original da coluna de obituários, da linha 4 à linha 8. Puxaram o original, os trinta e sete segundos, na tela da sala de reuniões; passou uma vez, e mais uma. Sétima linha, o nome dele; na coluna do órgão, o departamento em que trabalhara trinta anos; na coluna da idade, cento e vinte e três.
Xiao Gao deu uma olhada nos papéis e disse: este ano ele faz oitenta e três.
Ninguém pegou a frase.
Ye Zhen tirou de novo os registros de conferência de antes, confrontou uma vez e disse: nenhuma mudança. Nem um caractere.
Zhou estava sentado na outra ponta da mesa, sem falar. Ao terminar, passou ao meu lado, parou um instante e disse: aquela folha não mudou um único caractere.
Dito isso, seguiu. A frase não parecia dita para mim.
Shen Yi carimbou o recibo do ofício urgente: conferido. Recolheu a pasta cinza-escura da sala de reuniões, debaixo do braço, atravessou o nosso meio e subiu.
Em casa à noite, Nian ao piano. A peça nova, primeira página, segunda semana, metade fluindo. Terminando, ela diz: esta não tem staccato. Digo: hum. Ela diz: que pena.
Digo: pena de quê.
Ela diz: você só escuta aquele trecho.
Dia 231, 03:11:44, degrau 234. Sem quadro.
O funeral foi na tarde deles, na noite nossa. A televisão deu três minutos: a fila atravessando a rua, uns de guarda-chuva, outros com criança no colo, outros de uniforme. Do discurso, cortaram duas frases: uma dizia que ele tinha servido; outra, que ele era pai.
A imagem varreu a beira da fila: um homem de pé fora do cordão de isolamento, as duas mãos erguendo uma chapa de papelão; placa pequena, as letras traçadas com régua como guia, uma linha: O roteiro matou a si mesmo.
O segurança olhou para ele uma vez e não se aproximou. Ele continuou erguendo; a câmera se afastou e, um minuto depois, voltou — ele ainda lá, a placa sem tombar. Nos últimos segundos dos três minutos, a fila acabou de passar; ele virou a placa e a abaixou. O verso, branco.
O locutor leu a matéria seguinte. Era o tempo: onda de frio, de norte a sul.
Na manhã seguinte cheguei ao instituto; a luz da portaria acesa, Tong carimbando, o livro de plantão com mais duas palavras em vermelho: sem quadro. As luzes do corredor, pisada forte. A curva na Máquina Seis, reta; o degrau todo dia sobe, sobe, e volta ao mesmo lugar.
Terceira tira de bloquinhos, parada na sexagésima oitava. Não a arranquei nem comecei uma nova. A pilha continuava presa à beira do quadro branco; o canto da folha de cima, um pouco erguido. Apertei para aplanar e fui ferver água.
<!--NOTES-->