[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 232, 03:11:44, degrau 235.
Quatro dias passada a onda de frio, a tampa do poço do hidrômetro no pátio enrolada numa camada de corda de palha. No vidro da janela da portaria, gelo; Tong raspou com a unha um pedacinho, dando para ver lá fora.
Quando o degrau subiu, eu estava na sala de plantão. A curva ergueu-se um pouco, estabilizou, voltou ao lugar. Escrevi no livro de plantão: 9 de novembro, sem quadro. Escrito, empurrei o livro para a beira da janela, e Tong tirou da gaveta o carimbo de borracha, molhou-o na almofada e carimbou à direita das minhas duas palavras. Na palavra "quadro", o traço vertical continuava faltando. Ele carimba todo dia; todo dia falta.
Sete e vinte e cinco, no canal do pool, as estações reportaram uma a uma. Onze zeros.
À fileira de cartões-postais do parapeito juntou-se a sétima. O carimbo, de novo dia dezenove; chegou quatro dias atrasada, um canto manchado pela água da neve. Tong a colocou na extrema direita, deu um passo atrás para olhar e disse: dezenove, de novo. Não disse mais nada.
Dia 233, sem quadro. Dia 234, sem quadro.
Os dias sem quadro foram ganhando um jeito próprio. Às sete e vinte, o horário de sempre, a sala de plantão tem mais gente do que tinha antes, duas fileiras de pé, vendo a curva subir, estabilizar, voltar, e depois cada um se dispersando. Como esperar um ônibus que não vem — e embaixo da placa, mais gente do que o comum.
A televisão do refeitório ao meio-dia continua ligada; sem futuro para pôr no ar, a emissora põe telessérie antiga. No meio, encaixa uma nota: vários organismos mundiais pedem ao público que encare com racionalidade a interrupção do arquivo; especialistas dizem que informação temporariamente ausente não é informação desaparecida. Lida a nota, a telessérie segue. As pessoas na série brigam, brigando feio, e ninguém assiste. Uns olham o celular, outros a marmita. A televisão acesa, como uma garrafa térmica parada ali, para valer o calor.
O celular do Lao Song, como sempre, ao lado do prato. Dois minutos de espera, acende, ele lê, desliga, enfia de volta no bolso da calça. Nesses dias as mensagens dele são todas de aviso de franquia de dados, uma por dia, o mesmo conteúdo. Ele não apaga nenhuma. Alguém perguntou por que não cancela o plano. Ele disse: cancelando, ele para de me escrever.
Na loja em frente ao instituto, embaixo da quarta linha, mais meia linha miúda: funcionando normalmente durante o período sem quadro. Tong leu para mim e, terminando, disse: os outros é que penduraram primeiro. Das três pilhas de cartas da portaria, a dos pedidos de retroativo continua crescendo; a das xingações parou. Tong diz: para xingar, é preciso ter o quê xingar. Agora não tem mais o quê.
Na manhã do terceiro dia, o pool emitiu um comunicado, de novo com os quatro países na assinatura; a numeração trocada de prefixo: SC. O Grupo Conjunto de Características da Fonte. Quatro parágrafos: o primeiro diz que o trabalho de decodificação dos quadros fica suspenso; o segundo, que a recepção de cada estação se mantém; o terceiro, que o trabalho vira para a própria fonte; o quarto, a divisão de tarefas. O instituto caiu em duas rubricas: a sequência dos degraus, a subportadora companheira.
Zhou leu o comunicado ao grupo inteiro. Lido, pôs o papel e disse: agora é a nossa vez de não saber.
Enquanto dizia, a mão dele bateu duas vezes na borda da mesa, bem de leve.
Depois da reunião fiquei um pouco no corredor. A luz de acionamento por som se apagou, e eu não dei pisada.
A tarefa da diferenciação caiu para mim. Duzentos e trinta e cinco degraus, um por dia, todos no banco, e ninguém os tinha tocado. Alinhei-os do degrau 1 ao degrau 235, começando pelo dobramento e alinhamento: de cada degrau, a borda de transição — o trecho em que a potência sobe de dez por cento a noventa — dobrada, tudo sobreposto numa mesma figura.
Sobrepondo até o degrau quarenta, enxerguei. As bordas de transição não têm a mesma largura. As mais tardias, mais estreitas.
Separei as larguras e as arrumei numa segunda linha. A primeira linha é a escada; esta, a aresta da escada. A aresta está afinando. Fina não é ruim: é que cada empurrão é menor que o anterior. Decrescente, um decrescendo que se contém.
Fiz o ajuste. O maior resíduo no degrau 61; na folha de registro daquele dia, uma linha a lápis: tempestade com raios, a linha de base subiu. Tirando-a, o resto cola na reta.
No dia 239 levei o resultado ao grupo. O incremento total de velocidade, calculado, contra aquela órbita de estacionamento, fecha nos dois lados. Os elementos orbitais que o grupo de órbita ajustou a partir das diferenças de tempo e de fase das onze estações bateram com os meus. O coordenador da estação de lá disse no canal: entre os dois, erro dentro de três por mil.
Alguém pergunta: e onde é que ele estava antes de frear.
No canal, ninguém respondeu. Quem conduzia leu o item seguinte do rito.
Voltando o cálculo para trás, o começo da frenagem cai dentro de uma janela. A janela, quarenta e poucos anos de largura. A borda direita da janela, não mais que alguns anos antes de a encontrarmos.
Escrevendo o relatório, deixei cada passo à vista: quão larga a janela de amostragem, que degraus serviram de base, por que o degrau 61 saiu. Quatro páginas; uma linha de conclusão; o resto, caminho para qualquer um recalcular. Antes de subir, Shen Yi apareceu e ficou de pé ao lado da minha mesa.
Ele pergunta: de quanta largura é a janela.
Resposta: quarenta e poucos anos.
Ele pergunta: dá para estreitar mais.
Resposta: os dados são esses. Mais estreito, e é falar além deles.
Ele pergunta: qual das pontas merece mais crédito.
Resposta: a borda direita. Os degraus se contam de trás para frente a partir da direita; quanto mais perto, melhor a lembrança.
Ele olhou a tela um pouco e disse: está bom. Levou as quatro páginas e, na porta, disse mais uma: esse trecho, por ora, para fora não se fala.
Digo: hum.
Ele ficou um segundo na porta e disse: não é segurar. É que ainda não deu a hora de falar.
Ele desceu. Fiquei olhando a janela na tela. Nevoeiro nas duas pontas; só os degraus são a ponta contável de dentro da névoa.
Naquela noite, em casa, Nian ao piano. A peça nova já na segunda página; ela disse que a professora falou que a posição da mão dela tinha voltado — voltado querendo dizer bom. Tocou para mim a metade de cima da página dois. Terminando, perguntou: está melhor que a da semana passada?
Digo que está.
Ela diz: você consegue ouvir isso?
Digo que consigo.
Fechou a partitura. Agora ela fecha a partitura apertando com a palma da mão, sem bater.
Terminada a prática, foi encher a bolsa de água quente sozinha; a tampa não girava, trouxe para mim. Apertei para ela. Ficou no sofá com a bolsa no colo lendo um pouco — o livro de leitura que a escola distribuiu. Lendo, disse: mamãe, que dia é hoje?
Digo que 16 de novembro.
Ela diz: ah. Diz que a que saiu da nossa turma, dizem que voltou; lá na escola da frente é igual.
Digo: hum.
Ela diz: então para que ela saiu, afinal.
Não esperou minha resposta e voltou ao livro. A bolsa de água quente escorregou um pouco no colo; ela a prendeu com os braços, sem erguer a cabeça.
A subportadora companheira era tarefa do Mestre Lu; ele me puxou para dentro no dia 241.
Aquela coisa está lá desde o dia 1. Desviada para fora da portadora em quatro mil e duzentos hertz, taxa de bits de dezenove vírgula dois, potência de um trecentésimo. Nos dois primeiros meses alguém deu uma olhada e anotou uma linha: piloto, conteúdo não analisado. Depois, ninguém mais olhou. Os quadros não deixavam ninguém sobrar para ela.
O Mestre Lu disse: agora que os quadros acabaram, vamos olhar ela.
Ele está perto da aposentadoria; sobre a mesa de trabalho, um gravador de rolo — equipamento não do instituto, dele mesmo. Diz que passou a vida inteira com fitas; na mesa, um tem de estar. O gravador ele não usa para reproduzir nada; usa para escutar o motor. Diz: se o som do motor não está certo, a fita não presta.
Cortamos o sinal companheiro de mais de quatrocentos dias e fizemos a demodulação em canal lento. Dezenove vírgula dois — que devagar é esse: mil cento e cinquenta e dois bits por minuto.
Primeiro um filtro de banda estreita, para arrancar os lóbulos laterais da portadora principal e deixar uma linha lenta limpa. Depois, sincronização de bits. O Mestre Lu não conhece de sincronização; conhece outras coisas. Ele diz: fita lenta é a mais ingrata de atender; fita rápida, quebrou, quebrou; fita lenta é pega, e pega pegando um pedaço inteiro. Dizendo isso, a mão dele fez o gesto sobre a mesa: dois dedos juntos, arrastando devagar.
A palavra de sincronismo apareceu por tentativa. Dois dias adivinhando o formato contra o ruído; na terceira manhã o Mestre Lu chegou ao trabalho, o casaco ainda no corpo, ficou diante da tela um pouco e disse: vocês procuram o cabeçalho da palavra; o cabeçalho deve estar no começo do minuto. Diz que com fita velha é assim em todo rolo: no primeiro minuto, sempre há uma marca. Recortamos de novo, alinhado aos minutos cheios, e a palavra de sincronismo estava lá — dezesseis bits, nenhum quebrado. Mais de quatrocentos dias, erro de bit abaixo de um por mil.
Dois dias de decodificação trouxeram uma estrutura de blocos repetidos. À frente de cada bloco, a palavra de sincronismo; atrás, duas contagens — a comprida de trinta e dois bits, a curta de dezesseis.
A comprida conferimos com os números de quadro da Camada 2: alinhados. Até que quadro foi transmitido, até ele ela registrou. Depois do dia 188 os números de quadro pararam, e ela parou junto. Paradas no mesmo número.
A curta não se mexe. Dezesseis bits, um número fixo.
Cinco, dois, dois, oito, seis.
O Mestre Lu pegou lápis e fez a conversão no papel. Aquele número, posto contra os dias já transmitidos e corrido para trás até o fim, cai sobre um dia. Ele escreveu a data e empurrou para cá.
Primeiro de agosto. De mil novecentos e trinta e seis.
Calculei uma vez: igual ao dele. Calculei de novo pela âncora da outra ponta: de novo igual. A borda direita da janela dista menos de dez anos de hoje; o começo, porém, está cento e três anos atrás. As duas linhas não se tocam. As duas linhas são verdadeiras.
O Mestre Lu pôs o lápis de lado e disse: meu mestre, naquela época, dizia que antes da primeira fita ainda existe um trecho de fita-guia. A fita começa na fita-guia, não no som.
Não peguei. Juntei as duas páginas com um clipe e escrevi um número no pé de página.
No dia 243 Ye Zhen subiu entregar coisas. Nos dias sem imagem, o arquivo dela não tem entrada; ela copiou a coluna "Retroativo" para uma tabela, linha por linha: quem completou, em que mês, quantos registros. Diz que a coluna agora está em trinta e uma linhas.
Digo: um mês.
Ela diz: trinta e nove dias. Diz que esse número, no começo, ela não ousava escrever, com medo de que, escrito, parasse. Agora está escrito, e não parou.
Deixou a tabela e foi. Na porta disse: o carro cinza, enterrado pela metade, a neve sem varrer, a placa também invisível. Disse isso com o tom de quem lê um número de página.
Li a tabela uma vez. Trinta e uma linhas, quatro colunas em cada: o nome escondido, por número; o mês do retroativo; o número de registros; quem tramitou. Na última coluna, às vezes o nome de uma loja, às vezes um particular. A linha de mais registros levou nove. No canto inferior direito ela carimbou um selo — o carimbo de baixa do arquivo, um carimbo fora de uso que ela usou, no canto, sem cobrir texto. Uma linha no cabeçalho: esta tabela não entra no pool.
Adebayo anda calculando outra coisa nestes dias. Pegou uma folha, desenhou no meio três casas, escreveu 1987, 2008; a terceira casa, vazia. Deixa a folha prensada debaixo do teclado; quando alguém passa, ele levanta uma ponta para olhar e volta a prensar.
Pergunto o que ele calcula.
Ele diz: progressão aritmética, não; geométrica, também não. Diz: olhe a distância entre essas duas chaves, cada vez mais curta.
Digo que a terceira não veio.
Ele diz que não vir não significa não existir. Dizendo isso, não olhava para mim; olhava a janela. Lá fora, na chapa de ferro, a neve cobria a palavra "Devagar"; restava um canto.
Dia 246, sem quadro. O degrau sobe como sempre.
Às dez da manhã, o mural do pool atualizou. Uma das estações de fora decodificou o segmento de amostras em ciclo dentro do sinal companheiro e confrontou com material antigo de regravação guardado num arquivo nacional do país deles. O comunicado dava só os parâmetros: frequência de linha de quatro mil e quinhentos hertz, vinte e cinco quadros por segundo, cento e oitenta linhas por quadro.
Na sala de reuniões, o áudio de comparação tocou. O Mestre Lu na primeira fila. No alto-falante, primeiro nada; depois subiu um som estreitíssimo, como um fio esticado. Alguns segundos, parou, de novo.
O Mestre Lu, ao fim da segunda passagem, disse: quatro mil e quinhentos. Disse: cento e oitenta linhas, varredura mecânica; aquela coisa girava como massa sendo sovada. Disse: naquele agosto, Berlim, os Jogos.
Alguém pergunta: que significa.
Ele diz: a primeira vez da humanidade, mandando imagem em movimento pela eletricidade.
Dito isso, calou. O som de fio no alto-falante passou mais uma vez. Ninguém na sala pegou. Zhou, sentado na outra ponta da mesa, girou o botão de volume até o zero.
Xiao Gao colou uma folha impressa na lista dele, item quarenta e sete. Uma linha no papel: 1936 · 8 · 1 · Berlim.
A reunião não terminou de imediato. O alto-falante calado, a gente ainda sentada. Alguém perguntou ao Mestre Lu se aquela fita ainda existe.
O Mestre Lu disse que existe. Disse: de quem é a coisa, com quem fica. Disse: regravada duas vezes; a fita-mãe tem um dano, o dano no oitavo segundo, um estalo. Disse que ele ouviu — só aquele, o resto limpo.
Alguém pergunta: o que é o oitavo segundo.
O Mestre Lu diz que não sabe. Diz: dano é dano; não traz conteúdo.
Adebayo tirou de debaixo do teclado a folha, abriu sobre a mesa e olhou a terceira casa vazia. Não disse nada; voltou a prensar o papel.
Ao terminar, Shen Yi estava de pé na porta. Ele diz: lá de cima perguntam se continua a transmissão.
Digo que não sei.
Ele diz que também não sabe. Dito isso, deu uma olhada no ofício na mão. No canto superior direito, um número; embaixo do número, um espaço em branco — a rubrica de expedição, vazia.
Recolhendo as xícaras da sala de reuniões, Zhou ainda não tinha ido. Estava diante da janela, a lâmina torta da persiana ainda torta no meio. Ele diz: acredita se te disser que já tem gente na internet tendo posto aquele agosto em forma de calendário, dia por dia, com narração junto?
Digo que não vi.
Ele diz que também não viu. Diz que alguém contou.
Virou-se e, por mim, pegou a última xícara da mesa e a pôs na bandeja. Ele diz: antes, a gente tinha medo de que falasse demais. Agora que parou de falar, você diz: qual dos dois é melhor.
Digo que não sei.
Ele diz: hum. Diz: eu também estou treinando isso.
Ele saiu na frente. A luz do corredor respondeu com um clique e acendeu; os passos dele chegaram ao patamar e desceram devagar.
Em casa à noite, Nian dormindo. Abri a gaveta do meio da escrivaninha; o caderno lá. Virei à primeira página: sete itens, de um a sete. Fechei o caderno e o devolvi ao lugar.
Na manhã seguinte, no instituto, o livro de plantão aberto; na célula de ontem, minha letra, o carimbo de Tong. A letra à esquerda, o carimbo à direita. A célula de hoje, ainda vazia: quem chegar primeiro, escreve primeiro.