[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 51,3% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 186, 03:11:44, degrau 189.
A água quente da casa de caldeiras estava no nono dia de corte. Disseram três dias; três viraram seis, seis viraram nove. Atrás da porta da portaria, um papel a lápis: higiene por conta de cada um. Letra do Tong.
Cheguei ao instituto às seis e quarenta. As luzes do corredor exigiram pisada forte. O relógio do velho videocassete continua onze minutos adiantado; ninguém ajusta, ninguém menciona mais.
Cabeçalho do registro de plantão: 24 de setembro.
Sete e vinte, o quadro de 24 de setembro entra no arquivo, S-11 e S-23. Camada 3: 33.841 linhas. Terceira tira de bloquinhos, a sexagésima sexta.
Dois itens no trecho local. Um: a universidade da terceira idade abrindo o semestre, a câmera subindo de uma sala no térreo até o terceiro andar, o horário de aulas na parede do corredor coberto de recortes de papel e canto coral. Outro: a vistoria de aceitação da troca das luzes de rua, as lâmpadas novas brancas, as velhas amarelas, trocadas uma sim uma não, o vistoriador contando de caderninho na mão. As quatro coisas de sempre feitas, duas linhas de resumo, envio antes das dez.
A televisão do refeitório estava ligada ao meio-dia. Uma nota: as reservas de outono para o cadastro de gestantes do hospital municipal de obstetrícia já estavam lotadas até março do ano que vem; o hospital lembrava os futuros pais para usar com racionalidade as informações do arquivo e não se aglomerar nas mesmas datas. A apresentadora, ao terminar, completou: as consultas à obstetrícia do hospital subiram quarenta por cento ultimamente. Embaixo da legenda, um número de linha direta, ocupando duas linhas.
Lao Song chegou com a bandeja e sentou. Diz: escolher que dia, o quê.
Xiao Gao diz: escolher se o filho vai estar aqui depois.
Lao Song diz: antes, é preciso conseguir engravidar.
Xiao Gao não riu. Disse que a prima dele também. Era para outubro, passaram para o décimo segundo mês lunar. Disse que os adultos das duas famílias pegaram as duas folhas e conferiram durante três noites, e riscaram os dois dias de outubro. Bebeu uma colherada de sopa e acrescentou: o segundo dia riscado fica a três dias do aniversário do meu avô.
Lao Song diz: isso não é perto.
Xiao Gao diz: eles dizem que é perto.
Pôs a tigela e não falou mais.
Lao Song pôs o celular ao lado do prato; dois minutos de espera, e esta era um aviso de franquia de dados. Leu, desligou, enfiou no bolso da calça. Disse: amanhã eu vou.
Digo: para onde.
Ele diz: o município vizinho. Casa da minha sogra. Pedi um carro, domingo, menos gente na janela.
Digo: ela consegue ir?
Ele diz: ela presente, pessoalmente. De cadeira de rodas, ela presente do mesmo jeito.
Dito isso, comeu. Naquele dia deixou quase meia tigela.
Às três da tarde Tong achou nas cartas uma coisa vermelha: um convite de casamento, do sobrinho dele. A data mudada uma vez; a original riscada a caneta vermelha, risco leve, o número debaixo ainda legível, um novo escrito ao lado. Tong diz que o dia antigo coincidia com uma pessoa daquela coluna. Diz que em casa tinha quem entendesse, que pegaram as duas folhas e foram escolhendo de frente uma para a outra. Ergueu o convite no parapeito, encostado na fileira de cartões-postais.
Na loja na diagonal do portão, a porta de vidro ganhou uma quarta linha. As três primeiras: consulta de arquivos para terceiros; resultado no mesmo dia; consulta da lista de empresas, quatro mil e oitocentos a consulta. A quarta, com letra menor que as outras: consultas de preenchimento retroativo de dados, preço a combinar. À tarde, cinco pessoas na porta, uma com uma criança no colo. Entre as que saíam, uma saía segurando a folha na horizontal. Tong viu da portaria e disse: agora eles também entregam na vertical; semana passada ainda era na horizontal.
A televisão do meio-dia trouxe mais uma nota, duas frases: uma localidade instruiu os serviços de saúde a não usar as informações do arquivo como base para atendimento e cadastro de gestantes; as marcações já feitas não são afetadas. Lida, passou; sem imagem, só legenda.
Além das três pilhas de cartas da portaria, no feixe trazido pelo caminhão dos correios vinham metidos dois panfletos, tamanho de cartão de visita, papel couché. Impresso neles: completamos dados, oitocentos yuan o registro, efeito no mês. Tong os tirou, não os pôs em pilha nenhuma, e os prensou debaixo do contador. Disse: isso não conta como carta. Disse que a pilha das xingações emagreceu; esta semana, baixou quase meia pilha. A pilha dos pedidos de retroativo engordou. Apontou para a direita; a pilha que cresceu ali estava presa à parte, com um clipe.
Dia 187, 03:11:44, degrau 190.
Domingo. Nian, sem eu chamar, sentou sozinha no banquinho do piano de manhã e tocou duas vezes. Na segunda, menos erros. Terminando, foi ao espelho, abriu a boca e olhou um pouco: ele saiu mais um pouquinho.
À tarde fomos à feira. No caminho passamos por uma loja de vestidos de noiva, o vidro polido até brilhar; na porta, um banner de rolar impresso: dias de bom presságio, consulta gratuita; embaixo, uma linha miúda: dias funestos evitados. Ao lado do banner, outro papel, escrito à mão: agenda de outubro lotada. Todas as luzes acesas dentro. Ninguém.
Nian pergunta se para fotografar aquilo é preciso vestir uma saia daquele tamanho.
Digo que é.
Ela pergunta se eu já usei.
Digo que não.
Ela pergunta: então o que você vestiu no casamento.
Digo que uma roupa vermelha.
Ela pergunta se ainda tem.
Digo que está no armário.
Ela não perguntou mais. Puxou o zíper do casaco até em cima, e de novo até a metade.
Diante da banca de peixe da feira, duas mulheres conversavam; o assunto eram os dias. Uma disse que em outubro já não sobra dia bom — os dias bons a gente toda levou. A outra disse: então novembro; novembro ainda é perto. A mão que segurava o peso da balança não parava; o peixe na balança ainda saltava. O peixeiro ergueu os olhos para elas uma vez e voltou a baixar a cabeça para o dinheiro.
À noite fiz vagem. Nian diz: vagem de novo.
Digo que tem mais.
Ela diz: está bom. Arrumou os hashis sozinha, arrumados em linha.
O degrau das três da manhã na noite de domingo, eu estava em casa, não vi. Segunda de manhã perguntei; Xiao Gao disse que subiu, como sempre, nenhum degrau fora. Disse que olhou o relógio de propósito: 03:11:44.
A professora da turma de Nian mandou naquele dia uma mensagem, duas linhas: as provas finais na data de sempre; reduzam as saídas desnecessárias por enquanto. Li a segunda linha para a Nian. Ela disse que a professora falava para as turmas mais velhas. Disse também que a turma dela perdeu mais uma por transferência; a carteira foi levada, duas foram juntadas, e agora é ali que fica o material de limpeza. Enquanto dizia isso escolhia tangerinas: escolheu três, devolveu uma.
Dia 188, 03:11:44, degrau 191.
Cabeçalho do registro de plantão: 26 de setembro.
Escrevendo essa linha, parei um instante. Na tabela do catálogo, a Camada 2 — o último dia com corpo, é este.
Sete e vinte, o quadro de 26 de setembro entra no arquivo, S-11 e S-17. Camada 3: 34.265 linhas. Terceira tira de bloquinhos, a sexagésima oitava.
Dois itens no trecho local. Um: o aviso de mudança de grade desta emissora a partir de amanhã, três nomes de programas lidos. Outro: a revisão da rede de água antes do inverno, os trechos a revisar escalonados até o fim de novembro. As quatro coisas de sempre feitas, envio. O resumo deste quadro, terminei de escrever na coluna e virei a página adiante. O cabeçalho da página seguinte, vazio.
Às dez da manhã, terceiro dia do grupo de reavaliação. Mais de setenta jogos no alcance; a banda base puxada uma vez, dois jogos redecodificados, tudo batendo. Adebayo esperava numa cadeira do lado de fora da sala de reuniões, a folha de três colunas estendida no joelho. O Comitê conseguiu com a empresa de eventos as estatísticas de público, uma página por dia. Ele preenche a quarta coluna a partir delas, célula por célula.
Chegando à linha de 8 de agosto, a caneta parou um instante. Naquela célula escreveu cinquenta e oito mil, encaixou a tampa, abriu de novo e ao lado completou o restante: quatrocentos.
Ele diz: os dados chegaram.
Digo: hum.
Ele diz que "emprestados" não estava errado no que disse; era emprestado mesmo. Faz uma pausa e diz: quando devolver, a folha não vai junto.
Alinhou a folha e a recolocou na pasta de sempre. Ao levantar, empurrou a gaveta até fechar com a mão; os dois envelopes de papel kraft dentro dela eu não vi, mas sei que estão. Não mencionou os outros jogos.
De manhã levei Nian à escola. Antes de sair ela virou a partitura na primeira página e disse que na semana seguinte começa uma peça nova. Pergunto qual peça. Ela diz que não sabe, que a professora não contou. Fechou a partitura e a enfiou no bolso lateral da mochila; o zíper do bolso travou na metade, ela puxou duas vezes e resolveu sozinha.
Nove horas, Lao Song chegou. Não foi primeiro ao posto de trabalho; sentou de uma vez na fileira de mesas do refeitório. Quando chegamos, ele já estava no meio do relato.
Ele diz: deu certo.
Ele diz: ela presente, pessoalmente. Veio de cadeira de rodas, terceira na fila. O pessoal da janela disse que, se a digital não sai, pode apertar três vezes.
Ele diz: ela apertou três vezes. Na terceira saiu redonda.
Ele diz: o cartão agora está no nome dela.
Alguém pergunta: então já conta?
Lao Song diz que não perguntou se conta. Enfiou mais para dentro do bolso o cartão de refeição e disse: eu sei que cartão é cartão. Mas o cartão tem o nome dela.
Ninguém pegou. Ele comeu tudo, sem deixar um grão de arroz. Ao sair, passou pela portaria e avisou a Tong; Tong pegou o convite no parapeito, olhou, devolveu ao lugar. Data impressa não se muda, então a família do sobrinho simplesmente reimprimiu a tiragem, o papel trocado por um mais fino. Tong apertou a borda, comparando o peso, e disse: ficou metade mais leve.
A mulher do setor financeiro subiu a escada com a pilha de formulários; a de cima não era amarela, era branca. Diz que este mês as brancas aumentaram, as amarelas, poucas.
Duas e meia da tarde, Ye Zhen subiu abraçando uma pilha de papéis, a de baixo presa com clipe, com medo de se espalhar. Pôs a pilha na minha mesa e tirou as duas folhas de cima.
Ela diz: ordenado. As sessenta e uma, por número de registros, do mais para o menos, uma casa por linha.
A primeira folha é uma coluna comprida de números. O dedo dela desce do alto e para no meio.
Ela diz: quadragésima quarta, cento e dezessete registros — o sapateiro. O dedo sobe um trecho. Diz: da quadragésima quinta para baixo é a fronteira entre estar e não estar. As dezessete ausentes, no máximo seis registros, todas nesta ponta.
Põe as duas folhas lado a lado.
Ela diz: você quer um número. Digo: dá para dar agora?
Ela diz que não dá. Diz que dá para dar duas bordas. Menos de seis registros: catorze das dezessete. Mais de cento e dezessete: não falta uma. Diz que no meio fica um vão, de uns cem registros de largura. Um trecho de dados que não fecha; é esperar o segundo trecho.
Tira a segunda folha. Essa não é a ordenação; são algumas linhas de datas.
Ela diz: mais uma coisa. Este mês, no feixe de cartas da portaria, os panfletos de preenchimento de dados, contei sete. A porta da loja ganhou uma quarta linha. A sogra do Lao Song, de cinco registros para seis. Diz que os registros completados têm outro jeito de crescer que os naturais.
Pergunto: outro como.
Ela diz que os naturais vêm picados — dez anos, vinte, com trechos densos e trechos mudos; densos no ano da abertura, mudos quando nada acontecia. Os completados, todos dentro destes últimos meses, um colado no outro, a mesma mão.
Encaixa a tampa na caneta.
Ela diz que precisa abrir uma coluna nas fichas de retroativo; senão, daqui a três anos, esta tabela não se consegue mais ler.
Pergunto quem está naquela coluna agora.
Ela diz: contando minha irmã, duas. Abraçou mais forte os papéis.
Empilhou as folhas e as levou. Na porta parou um instante e, sem virar, disse: Já dei nome a essa coluna. Retroativo.
Às cinco da tarde Zhou me esperava no alto da escada. Ele diz: amanhã você vem?
Digo que venho.
Ele diz: hum. Diz: cedo.
Desceu dois degraus e parou de novo. Diz: o relatório, você não se mete mais.
Digo: hum.
Na mão dele, a própria marmita; um dos fechos perdidos, enrolado com uma elástica. Desceu na frente.
À noite o instituto acrescentou no jantar: o refeitório deu a cada um uma coxa de frango extra. Ninguém disse por quê; o que estava nas tigelas disse. Shen Yi ficou de pé na porta do refeitório, sem bandeja, viu aquele trecho até o fim e foi embora.
As dezenove, a televisão pôs o homem. Ele era um dos apontados por aquela coluna — quem o apontava era a coluna de obituários de abril, a sétima linha dos trinta e sete segundos. O jornal só pôs noventa segundos do discurso. Ele passava dos oitenta, terno escuro, as folhas na mão, lendo devagar; chegando ao trecho em que o arquivo escrevia como ele era, parou, dobrou as folhas uma vez e ergueu a cabeça.
Ele diz: "Eu recuso isso."
Pausa.
Ele diz: "Não reconheço um caractere que seja."
Guardou as folhas dobradas no bolso interno do terno e ficou onde estava, sem mais nada. A câmera não cortou na hora; deu dois segundos extras, e nos dois segundos ele olhava para um lugar fora do enquadramento.
No refeitório ninguém falava. A televisão voltou ao estúdio; a apresentadora travou meio segundo e disse: voltamos logo depois.
Alguém pergunta de que país ele é. Xiao Gao diz que não está escrito. Embaixo da imagem, só uma linha miúda: imagem de mídia estrangeira. Quem transmitiu nem o nome do país marcou.
Sete e meia, a reprise. O que Adebayo viu foi a reprise; ele diz que a pausa ficou mais curta. Alguém pergunta que pausa. Ele diz: depois que ele terminou a segunda frase, ficou aí de pé sem falar — na transmissão ao vivo eram dois segundos. Na reprise sobrou um.
Xiao Gao diz que as versões transmitidas são assim, ajustadas ao relógio.
Adebayo diz: o que cortaram foi exatamente aqueles dois segundos.
Depois da notícia veio uma estatística de audiência. O número que a apresentadora leu: três bilhões e novecentos e oitenta milhões; a audiência simultânea daqueles noventa segundos, um recorde desde que a coisa existe. Xiao Gao escreveu na mesa, com a ponta do hashi, um quatro; e ao lado, bilhão. Disse: arredondando um pouco, fecha inteiro.
Ninguém pegou.
Adebayo fala primeiro. Ele diz: ele já tinha lido.
Ye Zhen diz: agora, os que leram, já não são só ele.
Ninguém continuou. Lao Song se levantou e levou a bandeja embora. Tong veio da portaria e perguntou o que tinha sido dito; alguém contou, e ele apertou o contador do bolso uma vez, sem fazer barulho.
Sete e meia, cada um para casa. A luz da sala do terceiro andar ainda acesa, o clarão quente vazando numa linha pela fresta da porta. A porta da sala do Shen Yi fechada; embaixo dela, também luz.
Quando desci, o livro de plantão aberto na mesa. A célula de 26 de setembro, cheia. A de amanhã, eu não sei o que escrever.
Em casa às dez, Nian dormindo. Fiquei um instante na porta do quarto dela; o abajur fora apagado por ela mesma, o canto do edredom por baixo do corpo. As meias do dia seguinte sobre o espaldar da cadeira. Adiantei o despertador em dez minutos, lavei as tigelas, passei pano no fogão e deitei.