[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 50,3% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 183, 03:11:44, degrau 186.
Anteontem à noite fui à reunião de pais. Trinta carteiras na sala; dezessete pais vieram, sentados esparsos. Ao lado do estrado, um horário de aulas colado; a célula da quarta-feira à tarde vazia, circulada a lápis por alguma mão. A professora falou três coisas: muita gente pedindo folga, a excursão de outono cancelada, as provas finais uma semana mais cedo. Terminando, alguém ergueu a mão e perguntou se ia continuar tendo prova. A professora pôs o giz na caixa e disse: como sempre. A pessoa sentou.
A lista de presença chegou à minha mão. Na coluna do parentesco com o aluno, uns escreveram mãe, outros pai, um avô. Escrevi mãe e devolvi a caneta.
No caminho de casa Nian perguntou o que a professora tinha dito. Disse que a excursão de vocês foi cancelada. Ela: ah. Ela disse que não queria ir mesmo. Uns passos adiante, disse mais uma: pedir folga desconta? Digo que não desconta. Ela: então amanhã ainda me leva? Levo.
Cheguei ao instituto às seis e quarenta. As luzes do corredor exigiram pisada forte; dei duas. Na portaria, Tong abria um envelope, a aba selada com um carimbo dado sobre a emenda. Diz: do pool, os quatro países juntos na assinatura. Apertou o contador da mesa uma vez.
O registro de plantão aberto; no cabeçalho, escrevi a data: 21 de setembro. Escrito, encaixei a tampa na caneta.
Sete e vinte, o quadro de 21 de setembro entra no arquivo, S-11 e S-23. Camada 3: 33.205 linhas. Terceira tira de bloquinhos, a sexagésima terceira.
Dois itens no trecho local. Um: a pintura das linhas da feira noturna, os números das bancas em fileira do leste para o oeste, a tinta branca nova; no toco da ponta oeste, um número pintado ao contrário. Outro: a inauguração do refeitório comunitário, uma dúzia e pouca de gente em fila na porta, no fim da fila uma criança de pé no meio-fio. As quatro coisas de sempre primeiro; os resumos dos dois, completados na pausa do almoço.
Às oito e dez o aviso foi afixado. O pool constituía um grupo de reavaliação conjunta das entradas de desvio; cada país-membro teria uma subsede, e a subsede do instituto, na sala de reuniões do segundo andar. As entradas numeradas a partir de DV-001. Sem nome de pessoa na assinatura, só quatro números de estação.
Shen Yi entrou na sala de reuniões às nove menos cinco. Debaixo do braço, uma pasta rígida cinza-escura, com um rótulo impresso na lombada, duas letras, DV. Pôs a pasta na cabeceira da mesa comprida, sentou-se ao lado e alinhou as quatro canetas da mesa, todas apontando para o mesmo lado.
Nove em ponto, o vídeo conectou. Onze quadrículas na tela. Numa, madrugada; o homem de manta sobre os ombros, só metade dele aparecia. Atrás de outra, alguém passou carregando uma caneca; ninguém virou a cabeça. Os microfones soaram um a um, cada um anunciando o próprio número de estação — onze quadrículas, onze vezes. Numa delas, um relógio na parede, seis horas atrás do nosso.
Quem conduzia era rotativo; desta vez, a S-19. Leu o rito inteiro, cinco itens no total. No terceiro, uma quadrícula ergueu a mão e perguntou de que eram abreviação as duas letras DV. Quem conduzia disse: de entrada. A quadrícula disse: entendido, e baixou a mão. Outra perguntou onde ficava a borda da reavaliação. Quem conduzia disse: por entrada, não por dia. Aquela baixou a mão também.
O primeiro lote trouxe duas entradas.
DV-001, 24 de julho de 2079. A tabela registra Nanpu 2:0 Baihe; o quadro, 1:1. Quatro provas: uma cópia da banda base bruta, um registro da verificação em cinco passos, uma página de público, uma fotocópia da folha de três colunas.
DV-002, 8 de agosto de 2079. A tabela registra Baihe 3:1 Haifeng; o quadro, uma faixa de legendas em duas linhas, a de cima placar atual 0:0, a de baixo previsão pré-jogo 3:1.
Enquanto quem conduzia lia, ninguém falava na sala. Lá fora, a tubulação da casa de caldeiras ainda em troca; o sexto dia de água quente cortada.
Fui chamada a responder às duas da tarde. Nesta ponta da mesa, eu; na outra, a tela. Shen Yi sentou-se à minha direita e não me olhou.
Pergunta: quem conferiu o código de tempo de 24 de julho.
Resposta: eu. A segunda conferência, também eu.
Pergunta: os dados das duas estações concordam.
Resposta: iguais, byte a byte.
Pergunta: as palavras da faixa, você as leu do quadro ou da tabela.
Resposta: do quadro.
Pergunta: tinha visto a tabela antes.
Resposta: tinha.
A tela ficou parada dois segundos. Numa quadrícula, alguém virou uma folha.
Pergunta: como você teve certeza de que a faixa não era um erro de grafia.
Resposta: fundo branco, letras pretas, mais de um metro de largura, três caracteres, atravessando uma dobra. Um erro de grafia não se escreve desse tamanho.
Pergunta: quem examinou a forma de onda da voz do narrador.
Resposta: também eu. Os dois jogos limpos. Cruzamento por zero contínuo, nenhum salto no meio, as respirações todas lá.
Pergunta: e a faixa de legendas de 8 de agosto.
Resposta: duas linhas na mesma tela. Os três caracteres do 3:1, idênticos à linha da tabela posição por posição, os dois-pontos inclusive.
Pergunta: quem viu primeiro.
Resposta: Adebayo.
Pergunta: quantas vezes ele viu.
Resposta: cinco. Na sexta, assisti com ele.
Pergunta: enquanto via, o que ele disse.
Digo que ele disse: a tabela é precisa.
Na tela, ninguém pegou essa. Quem conduzia leu o item seguinte do rito.
Quando saí, Shen Yi ainda estava no lugar dele. Alinhou de novo as quatro canetas da mesa.
Antes de encerrar, definiram o alcance da reavaliação. Uma quadrícula propôs refazer todos os jogos de setembro, de 09-01 a 09-26. Outra disse: volume de trabalho. Ele disse: começar pelos trinta dias antes e depois das entradas já comunicadas. Ninguém na tela se opôs. Quem conduzia leu o alcance uma vez — de 24 de junho a 7 de setembro — e foi para a ata.
A ponta da minha caneta sangrou um ponto no papel.
Depois da reunião, Adebayo me esperou na escada. Na mão, apertada, a original da folha de três colunas dele; a fotocópia já tinha sido entregue.
Ele diz: o de 17 de setembro, eu não conferi.
Digo: que dia.
Ele diz: 17 de setembro. Tem um jogo. Está na tabela.
Digo: por que você não conferiu.
Ele diz: estou cansado.
Enfiou as duas mãos nos bolsos e desceu. A cópia ele mesmo foi fazer. Xiao Gao disse que ele ficou ao lado da copiadora, tirando uma folha a cada saída; a terceira veio com uma faixa preta, o prendedor da mesa de vidro não segurou. Tirou a folha da faixa preta, olhou contra a luz e disse: essa faixa preta não sai na cópia, certo? Xiao Gao disse que sai. Ele disse: então essa fica com vocês, essa eu levo.
A folha dele tinha quatro colunas. As três primeiras cheias, duzentas e poucas linhas. A quarta, com o nome de coluna escrito por ele mesmo — quantas na arquibancada — e nenhuma célula preenchida. Pela tela alguém já lhe perguntara o que era a quarta coluna. Ele disse: quantas na arquibancada. Perguntaram se estava preenchida. Ele disse: ainda não, os dados estão incompletos. Perguntaram de onde vinham os dados. Ele disse: emprestados. Ninguém perguntou de novo emprestados de quem.
O prego à direita do quadro branco está vazio hoje. Nenhuma folha de apostas nova.
No refeitório, ao meio-dia, melão-de-inverno com carne picada. Lao Song pôs o celular ao lado do prato e, nos dois minutos de espera, perguntou: eu conto?
Pergunto: conto como quê.
Ele diz: um dos que leram. Naquela dos Ausentes, eu estava lá.
Digo que ele nem viu a tabela.
Ele diz: então fico tranquilo.
O celular acendeu; um anúncio de renovação do plano. Ele leu, desligou, enfiou no bolso da calça. O gesto inteiro, sem um fio de diferença do dia anterior.
À tarde Ye Zhen trouxe duas páginas de cópia em limpo. Nos quarenta e um mil e nos cinquenta e oito mil, traçou um risco vermelho em cada, e ao lado juntou os números da terceira contagem: quarenta e um mil e duzentos, cinquenta e oito mil e quatrocentos. Disse que os dígitos finais eram estimados — a arquibancada nunca apareceu inteira, faltou um pedaço no alto da leste. Encaixou a tampa na caneta e disse: se o Comitê me chamar, amanhã eu vou. Na porta, voltou: se perguntarem o tamanho da amostra, falo quanto?
Digo que a verdade.
Ela diz que a verdade é: pouco.
E foi.
Dia 184, 03:11:44, degrau 187.
Cabeçalho do registro de plantão: 22 de setembro.
Sete e vinte, o quadro de 22 de setembro entra no arquivo, S-11 e S-08. Dois itens no trecho local. Um: a troca dos cabos de sustentação da ponte sobre o rio, metade do tabuleiro coberta de manta, oito operários, capacetes de duas cores. Outro: o teste de água da rede de aquecimento urbano, a legenda rodando três vezes, um telefone de oito dígitos deixado no fim. As quatro coisas de sempre feitas, envio antes das dez.
Camada 3: 33.417 linhas. Terceira tira de bloquinhos, a sexagésima quarta.
O carro cinza do portão mudou de lugar — de em frente para a boca da travessa, o mesmo carro. O Lao Chen, da portaria, lançou uma nota no caderno de registro; anotou a hora.
Às três da tarde, o mural do pool atualizou. DV-003 entrado no processo, as duas páginas de Ye Zhen. DV-004 entrado, a fotocópia da folha de três colunas. Embaixo do mural, mais um aviso do instituto: linhas da Camada 3, as marcas de vinte e de trinta mil, relato suplementar, com data de ontem. Na nota anexa, uma frase transcrita, com indicação de que o instituto a fornecera, no original literal: então isso não é televisão, é previsão do tempo. Lao Song viu o aviso impresso no refeitório, leu a linha duas vezes, não disse nada e saiu carregando a caneca de esmalte.
Ye Zhen tinha ido responder pela manhã. Voltou e disse: perguntaram de onde vinham os meus dois números. Eu disse que a arquibancada nunca apareceu inteira, que os dígitos finais eram estimados. Anotaram e pronto.
Pergunto: mais alguma coisa.
Ela diz que tem. Perguntaram quem sorteou as nove casas da amostra da Camada 3. Eu disse que fui eu. Perguntaram por que nove. Eu disse: porque só nove foram aprovadas.
Às quatro, a S-19 entregou o rascunho da página de conclusões, uma página e meia. Zhou leu-a do começo ao fim na sala de reuniões. No penúltimo parágrafo parou um instante e leu a frase de novo:
Toda previsão tornada pública foi tornada pública no tempo antes do evento; todas as entradas de desvio entradas no processo concentram-se nos eventos de previsão tornada pública.
Ele diz: embaixo tem mais uma linha.
A última linha da página trazia as escritas dos quatro países lado a lado, cada uma uma vez, e no fim voltava ao chinês, oito caracteres: os observadores contaminam a observação.
A sala ficou quieta um pouco. Zhou diz que esses oito caracteres vieram dando a volta e voltaram; o original não era tão liso. Diz que liso é que é ruim. Diz que, se esses oito caracteres vazarem, os primeiros a acreditar não serão os cientistas.
Ele mandou acrescentar na página de conclusões as palavras não comprovado. Depois de "tornada pública antes do evento", depois de "concentram-se", antes dos oito caracteres. Acrescentei nos três lugares. Ele conferiu, assinou o pinyin do próprio nome e mandou fazer três cópias.
Quatro coisas, quatro datas. Os placares da tabela, dentro do quadro de 12 de abril. A tabela decodificada, numerada, entrada no pool, em abril. Os três caracteres da faixa, iguais aos da tabela posição por posição, dentro do quadro de 24 de julho. O público subindo, dentro do quadro de 8 de agosto. A ordem estava posta; a direção, uma só. Qual trecho é causa e qual é só anterioridade, no papel não dá para ver.
À noite Nian praticou quarenta minutos. Terminando, contou sozinha: dois erros, ambos na terceira variação. Depois foi ao espelho, abriu a boca sobre o dente, olhou um pouco e disse: ele saiu.
Digo que não empurre com a língua.
Ela diz que não está empurrando, que é só olhar.
Tirou o certificado da estante, deu uma olhada e devolveu, ao lado da partitura. Diz que no ano que vem vai tentar o nível quatro.
Digo que primeiro é tocar bem este nível.
Ela diz que já toca bem faz tempo.
Dia 185, 03:11:44, degrau 188.
Cabeçalho do registro de plantão: 23 de setembro.
Sete e vinte, o quadro de 23 de setembro entra no arquivo, S-11 e S-17. Um item no trecho local: a biblioteca do distrito estendendo o horário até as oito da noite; a câmera sai da sala de leitura e apanha, na porta, uma mesa de xadrez, um chapéu pesando a borda do tabuleiro.
Camada 3: 33.629 linhas. Terceira tira de bloquinhos, a sexagésima quinta.
Na portaria, o cartão-postal deste mês chegou, carimbado no dia dezenove. Tong o enfileirou no parapeito, o sexto da esquerda para a direita. Enfileirado, disse: dezenove. Disse que no mês passado também fora dezenove.
A página de conclusões estava marcada para subir às nove, os quatro países em sincronia. Zhou assinara na véspera.
Às oito e cinquenta subi ao terceiro andar levar uma tabela de programação. A porta do Shen Yi aberta. Ele agachado diante do armário, a porta da divisão de baixo aberta, o saco de papel kraft na mão dele, a escrita a lápis virada para baixo, invisível. O cadeado da metade de cima do armário era novo; a chave ainda no buraco.
Ele não ergueu a cabeça. Deixei a tabela no canto da mesa dele e desci.
Às nove e vinte o mural do pool atualizou de novo. Subsede S-11: quatro provas entradas no processo. Na coluna da página de conclusões, duas palavras: não enviada.
Dez e um quarto, cruzei com Zhou na escada. Ele estava de pé junto ao parapeito do patamar e não me olhou.
Ele diz: até quando pretende segurar.
Shen Yi, subindo atrás, parou dois degraus abaixo dele.
Shen Yi diz: até terminar a reavaliação.
Zhou diz: e terminar é até quando.
Shen Yi diz: até haver um mecanismo.
Zhou diz: isso não é terminar.
Shen Yi não respondeu. Seguiu para cima. Zhou ficou mais um pouco junto ao parapeito, a mão na borda da janela, os dedos fechando e abrindo. Ao descer, passou por mim e não disse nada.
Às quatro fui à sala de reuniões do segundo andar recolher as xícaras. As onze quadrículas apagadas; a pasta ainda na cabeceira da mesa comprida, no lugar. Folheei os pés de página e contei: DV-001 a DV-004, as quatro provas todas. A página de conclusões não estava entre elas.
O cadeado novo na divisão de cima do armário do Shen Yi — desta vez, a chave não estava no buraco.
Recolhi as xícaras na bandeja, devolvi as quatro canetas ao porta-canetas, apaguei a luz. Uma lâmina da persiana não subia; ficou torta no meio. Alisei todas as outras e deixei aquela torta.
À noite, Nian dormindo, abri a gaveta do meio da escrivaninha. O caderno lá; a caneta que não escreve rolada para a borda. Virei à primeira página: sete itens, de um a sete, nenhum a mais. Fechei, devolvi, empurrei a gaveta.
O livro de plantão aberto na mesa; a célula de hoje, escrita até o fim. A de amanhã, ainda vazia.