[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 49,3% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 180, 03:11:44, degrau 183.
Nian levantou antes de mim. Saí do quarto às seis e dez e ela já estava sentada à mesa, o queixo apoiado numa mão.
Ela diz: esse dente aqui está mole.
Empurra para fora o dente da frente de baixo para me mostrar. No lugar vazio havia meio ano, apontara um pontinho branco, do tamanho de um grão de arroz.
Digo: não balance com a mão.
Ela diz: não uso a mão, uso a língua.
Digo: nem a língua.
Ela recolhe o dente e abaixa a cabeça sobre o leite. Na borda do copo, um anel de marca — deixado ontem, quando terminou e não lavou.
Fui com ela até o portão da escola. No caminho, o trecho de barreiras tinha caído; o asfalto novo era preto, tinha um cheiro, e o cheiro nos acompanhou até o cruzamento. Antes de entrar, ela me olhou uma vez por cima do ombro, não disse nada e entrou.
Cheguei ao instituto às seis e quarenta. As luzes do corredor só acendem com pisada forte; dei duas. O relógio do velho videocassete na parede adianta onze minutos; agora marca 6:51. Tong estava na portaria, as três pilhas de cartas abertas diante dele, a da direita a mais grossa.
O registro de plantão aberto; no cabeçalho, escrevi a data: 18 de setembro. Escrito, encaixei a tampa na caneta.
Sete e vinte, o quadro de 18 de setembro entra no arquivo — na rodada, S-11 e S-23.
Camada 3: 32.569 linhas. Terceira tira de bloquinhos, a sexagésima.
Os recortes rodam por congruência entre o último algarismo do número do quadro e o número da estação; nesta rodada nos coube o segundo item do trecho local.
Primeiro, as mesmas quatro coisas de sempre: número do quadro, código de tempo, duração, códigos de tempo das legendas. 1 minuto 47 segundos, de 00:19:33.6 a 00:21:20.6. Taxa de bits igual à de ontem; áudio em 48 kHz, estéreo; o código de tempo da legenda na segunda linha, dentro do trecho. Os quatro corretos.
O primeiro item do trecho local: concluída uma reforma de rede subterrânea do distrito, o piso restaurado, uma pavimentadora parada na borda do plano, lama nas esteiras. O terceiro: água cortada numa rua de 20 a 22 de setembro, um número de sete dígitos embaixo da legenda. Os dois resolvidos antes das dez, uma linha de resumo em cada.
O segundo era um festival esportivo de outono de uma escola primária. A quadra de piso de borracha, vermelho, as linhas da pista brancas e novas. Enquanto as crianças corriam, a câmera acompanhava a corrida; no trecho final ergueu-se e varreu a arquibancada. Uma fileira de pais sentados lá, a maioria com o celular erguido.
Na coluna de resumo escrevi: festival esportivo de outono de uma escola primária. Escrito, conferi os códigos de tempo uma vez e enviei para a dupla verificação de estação.
A S-23 decodificou de forma independente, byte a byte igual. O resultado voltou às onze e meia.
Naquele dia não abri uma única expressão de busca. Aberta ou não, tudo fica registrado no banco, cento e oitenta dias.
Adebayo veio às onze e quarenta. Pôs o celular no canto da minha mesa; na tela, uma tabela.
Ele diz: o jogo de 09-18, está na tabela.
Digo: não olho.
Ele diz: não é o placar que eu mostro. É outra coisa.
Arrasta a tabela um trecho para cima e aponta a célula depois da última coluna.
Ele diz: vou acrescentar uma coluna.
Digo: acrescentar o quê.
Ele diz: gente. Quantas na arquibancada.
Digo: e como você vai saber quantas.
Ele diz: os dois números que a Ye Zhen copiou, copiei deles.
Recupera o celular e fica aí, de pé.
Ele diz: você não olha mais.
Digo: hum.
Ele diz: estou atrapalhando você?
Digo: não.
Ele solta um "ah". Ao sair, empurra a cadeira para dentro; no meio do caminho ela trava, ele ergue um pouco e volta a empurrar.
No refeitório, ao meio-dia, couve chinesa e almôndegas. Lao Song sentou com a bandeja, tirou do bolso da calça um celular velho e o pôs ao lado do prato, a tela para cima.
Ele diz: espero dois minutos.
Digo: esperar o quê.
Ele diz: ligo uma vez por dia, ao meio-dia. Depois de ligar demora um pouco para pegar sinal.
O celular é velho, uns riscos na tela. Ele comeu primeiro uma colherada de couve, os olhos na tela.
Passados dois minutos, uma mensagem pulou na tela.
Ele diz: chegou.
Pegou e leu. Diz que é da operadora, que o plano dele vence em três dias.
Deu uma risada sozinho.
Ele diz: ainda me manda mensagem.
Digo: hum.
Ele diz: isso conta como ele ainda estar aqui?
Não disse nada.
Desligou o celular e o enfiou de volta no bolso da calça. Diz: eu sei.
Duas colheradas depois, disse mais uma: o número da minha sogra, mês que vem eu volto lá outra vez.
Digo: não era que passar para o nome dela exige ela presente, pessoalmente?
Ele diz: ela presente, então. Oitenta quilômetros.
Não peguei. Ele comeu as almôndegas e deixou meia tigela de couve.
Às duas da tarde encontrei Zhou na escada. Descia; parou diante do parapeito do patamar.
Ele diz: ontem você não fez hora extra.
Digo que não fiz.
Ele diz: ah.
Ele olha para fora da janela. Daquele ângulo se vê o pedaço do portão; um canto da chapa de ferro aparece.
Ele diz: a Nian terminou a prova?
Digo que terminou, que o certificado chegou.
Ele diz: que nível.
Digo: nível três.
Ele diz: bom.
Ele faz uma pausa.
Ele diz: sua cara está um pouco pior.
Digo que ontem dormi mal.
Ele diz: ah.
Ele diz: aquela explicação, vai acrescentar mais coisa atrás?
Digo que não.
Ele diz: três linhas, então três linhas.
Digo: hum.
Ele diz: aquela das vinte mil linhas, comuniquei uma vez ao pool ou não.
Digo que não.
Ele diz: então memória errada. Pensei que tinha comunicado.
Digo que as trinta mil também passaram.
Ele diz: há quantos dias.
Digo que doze.
Ele diz: então comunique juntas.
Dito isso, desce segurando o corrimão; a mão para um instante nele.
Dois degraus adiante, diz mais uma: se você tiver alguma coisa, me diga.
Digo que não tenho.
Ele diz: hum.
Ele não perguntou mais. Fiquei dois segundos parada e subi.
Subi ao terceiro andar levar um formulário. A porta daquela sala, fechada; a luz acesa, quente, vazando numa linha pela fresta de baixo.
Descendo depois da entrega, passo pelo armário do Shen Yi. Na fresta da divisão de baixo aparece um canto de papel kraft; a escrita a lápis não dá para ver.
Às quatro e vinte Ye Zhen subiu. Trazia um saco de papel na mão e perguntou se o quadro de 26 de agosto mostrava um número de porta em algum lugar. Puxei para ela. Ficou ao meu lado vendo; na segunda passagem disse que bastava.
Ao sair, disse que o trecho de outro estado talvez chegasse num desses dias.
Digo: há quanto tempo você espera.
Ela diz: três meses e nove dias.
Prendeu o saco debaixo do braço e foi.
Depois do trabalho andei cem metros para o leste e entrei numa lojinha de papelaria e cópias. Dentro, uma copiadora zumbindo, ninguém usando. Da prateleira peguei um caderno, capa plástica azul, vinte e quatro páginas. Três yuan e meio. O dono arrancou de um clipe de ferro um recibo para mim; não o quis.
No caminho de casa passei de novo pela cova. Na chapa de ferro, a palavra tinha perdido um pouco de tinta sob os carros; o pedaço que faltava era do lado esquerdo.
Em frente ao portão, do outro lado, estava parado um carro cinza. Não sabia de quem.
Nian praticou quarenta minutos naquele dia. O staccato da terceira variação continua pesado. Terminando, disse ela mesma: pesado de novo.
Digo: hum.
No jantar ela diz que hoje a turma dela perdeu mais uma.
Digo: quantas já vão.
Ela diz: quatro nesta semana. Diz que a professora falou que amanhã tem reunião de pais.
Digo: que horas.
Ela diz: sete. Diz que a professora disse que basta um responsável vir.
Digo que eu vou.
Ela diz: você tem trabalho.
Digo que peço folga.
Ela comeu de cabeça baixa, sem dizer que sim nem que não.
Nove e meia, dormiu. Lavei as tigelas, passei pano no fogão, torci o pano da louça e o pendurei na torneira.
Sentei à mesa e abri o caderno.
Na primeira página, primeira linha, escrevi: As coisas que a eu de 2079 não vai poder ver.
Escrito, fiquei um instante parada; a ponta da caneta sangrou um ponto no papel.
Então desci escrevendo.
Um: de que altura ela vai estar aos catorze.
Dois: como vai ser aquele dente da frente quando nascer.
No segundo item deixei a caneta e fui olhar o quarto do fundo. Dormia, a boca entreaberta; dava para ver o pontinho branco.
Voltei e pus um risco depois do segundo item. Dado por terminado.
Naquela noite escrevi só dois.
Dia 181, 03:11:44, degrau 184.
Cabeçalho do registro de plantão: 19 de setembro.
Sete e vinte, o quadro de 19 de setembro entra no arquivo — na rodada, S-11 e S-08.
Camada 3: 32.781 linhas. Terceira tira de bloquinhos, a sexagésima primeira.
No trecho nacional vinha um item: uma rua velha de um município de outro estado. A câmera varre do leste para o oeste, quarenta e sete segundos. Árvores à beira da rua, motos elétricas, um trecho de parede pintado de branco. Frentes de loja encostadas umas nas outras, letreiros uns por cima dos outros.
Cortei o trecho e mandei para a Ye Zhen.
Subiu às dez e dez. Ficou ao meu lado e viu três vezes. Na terceira, apertou a pausa e foi apontando com o dedo por cima da tela.
Ela diz: sessenta e uma.
Digo: sessenta e uma o quê.
Ela diz: frentes de loja. Da ponta leste à ponta oeste, as de letreiro reconhecível, sessenta e uma.
Põe o saco de papel na minha mesa e tira uma pilha de impressos. Diz que hoje confere o resto, que amanhã me dá o número.
Desceu.
À tarde Xiao Gao veio com um papelzinho perguntar um caractere, de um banner do quadro 09-19. Traço corrido, as linhas ligadas; à primeira vista parece "si". Digo: à direita tem um coração, no meio mais um traço horizontal — é "hui". Colou o papelzinho na lista; o número foi até quarenta e seis.
Na porta de vidro da loja na diagonal do portão, a terceira linha tinha sido trocada. Antes era "Sem sucesso, reembolso"; agora virou "consulta da lista de empresas · quatro mil e oitocentos a consulta · resultado no mesmo dia". Três pessoas na porta, esperando, todas espiando para dentro.
À tarde Tong voltou a enfileirar os cartões-postais no parapeito da portaria. Diz que o deste mês ainda não veio.
Pergunto em que dia veio o do mês passado.
Ele diz: dia dezenove.
Dito isso, aperta o contador uma vez; pula um número.
Naquela noite acrescentei dois itens ao caderno.
Três: quem é a pessoa de pé dentro do portão.
Quatro: as duas coisas que o obituário não escreveu — que dia, e como.
Escrito, fechei o caderno e o pus debaixo do travesseiro. Na manhã seguinte o tirei de lá e o pus na bolsa.
Dia 182, 03:11:44, degrau 185.
Cabeçalho do registro de plantão: 20 de setembro.
Sete e vinte, o quadro de 20 de setembro entra no arquivo — na rodada, S-11 e S-17.
Camada 3: 32.993 linhas. Metade. Terceira tira de bloquinhos, a sexagésima segunda.
Copiando aquela linha para o bloquinho, escrevi um algarismo a mais; risquei e reescrevi.
Ao meio-dia o celular do Lao Song acendeu outra vez. Ele não disse que mensagem era. Pôs o celular ao lado do prato, esperou dois minutos, leu, desligou, guardou no bolso da calça — o gesto inteiro igual ao de ontem.
Duas e meia da tarde, Ye Zhen subiu. Pôs o saco de papel na minha mesa e tirou uma pilha de folhas; a de cima, escrita à mão.
Ela diz: das sessenta e uma, quarenta e quatro estão.
Digo: como assim, estão.
Ela diz: estão no banco e estão no quadro. Letreiro, número de porta, ramo de atividade — de três coisas, duas batendo.
Ela diz: dezessete não estão.
Ela diz: dessas dezessete, catorze estão no zero. Igual à primeira versão.
Ela diz: três não estão no zero.
Empurra para mim a folha de cima. Três linhas, uma por casa, umas datas atrás de cada uma.
Ela diz: a primeira assinou banda larga uma vez, em 2009, e suspendeu em 2013. Dois registros no total.
Ela diz: a segunda fez um cartão em 2016 e comprou uma passagem de trem no mesmo ano. Três. Depois, nada.
Ela diz: a terceira abriu em 2007; só no mês da abertura, seis registros: o alvará, a inscrição fiscal, duas notas de compra de mercadoria, um anúncio de contratação, um débito automático de água e luz. Depois, nenhum.
Encaixa a tampa na caneta; só então ergue os olhos.
Digo: e as catorze.
Ela diz: zero.
Digo: então não é a mesma coisa.
Ela diz: no começo eu também achava que não era.
Puxa a folha de baixo. Nela, uma coluna de números, densa, um colado no outro.
Ela diz: as quarenta e quatro que estão, contei uma por uma. A de menos tem cento e dezessete registros.
Digo: cento e dezessete.
Ela diz: cento e dezessete. Esse é um sapateiro; a banca no meio da rua, sem número de porta, o letreiro escrito por ele mesmo.
Digo: e ele tem cento e dezessete registros.
Ela diz: todo dia, depois de fechar a banca, assiste a programas no celular. Onze anos.
Digo: ah.
Ela diz: na primeira versão escrevi zero. Errei.
Ela diz: não é zero. É pouco.
Digo: pouco até quanto.
Ela diz: não sei dizer.
Ela diz: só consigo dizer até "pouco". Pouco, e sem duração.
Digo: sem duração é o quê.
Ela diz: os seis registros da terceira, todos dentro daquele mês de 2007. Doze anos depois, nem um.
Digo: mas teve, alguma vez.
Ela diz: teve. Parou.
Põe as duas folhas lado a lado e encaixa a tampa.
Ela diz: os quatro registros da minha irmã não contam. Fui eu que completei, em quatro meses, depois de vinte anos em branco. Ela não entra na estatística.
Digo: hum.
Guarda as folhas no saco.
Ela diz: vou ordenar tudo de novo. Quando terminar, te falo o número.
Digo: que número.
Ela diz: quão pouco para deixar de estar.
Dito isso, foi. Na porta, virou a cabeça.
Ela diz: Engenheira Lin.
Digo: hum.
Ela diz: nada.
E foi.
Naquela noite acrescentei três itens ao caderno.
Cinco: depois de 26 de setembro.
Seis: o que vem depois do minuto quarenta na fita sem etiqueta do meu pai.
Sete: se ela lembra da comida daquele dia.
Escrito, contei: sete itens.
Fechei o caderno e o pus na gaveta do meio da escrivaninha. Na gaveta: um par de óculos de perto, três pilhas grandes, uma caneta que não escreve. Quando o caderno entrou, a caneta rolou meia volta.
Empurrei a gaveta até fechar.