[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 49,0% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 179, 03:11:44, degrau 182.
Antes de sair, de manhã, Nian ainda dormia. Deixei a roupa dela sobre as costas da cadeira e o leite servido na mesa, esfriando.
Um trecho do caminho estava em obra; as barreiras apertavam a calçada a um metro de largura. Ao passar, quem vinha na direção contrária parou primeiro e me deixou passar.
Cheguei ao instituto às seis e quarenta. As luzes do corredor só acendem com pisada forte; dei duas. Na sala de máquinas, vinte graus o ano todo; comecei pelo registro noturno da Máquina Seis — nada de errado na noite; de plantão, Xiao Gao. O relógio do velho videocassete na parede adianta onze minutos; agora marca 7:02. Tong estava na portaria contando cartas; contando cartas, ele não ergue a cabeça.
O registro de plantão aberto; no cabeçalho, escrevi a data: 17 de setembro. Escrito, encaixei a tampa na caneta.
Fiz uma xícara de chá e a pus à esquerda.
Sete e vinte, o quadro de 17 de setembro entra no arquivo — na rodada, S-11 e S-17.
Camada 3: 32.357 linhas. Terceira tira de bloquinhos, a quinquagésima nona.
Os recortes rodam por congruência entre o último algarismo do número do quadro e o número da estação; nesta rodada nos coube o terceiro item do trecho local.
Primeiro, as mesmas quatro coisas de sempre: número do quadro, código de tempo, duração, códigos de tempo das legendas. 51 segundos, de 00:21:07.4 a 00:21:58.4. Taxa de bits igual à de ontem; áudio em 48 kHz, estéreo; o código de tempo da legenda na segunda linha, dentro do trecho. Os quatro corretos.
O primeiro item do trecho local era a reforma do estacionamento de um condomínio; o segundo, os pontos de refeição para idosos de um distrito. Os dois encerrados antes das nove, uma linha de resumo em cada coluna.
O terceiro deixei por último.
Então cliquei para abrir.
A apresentadora, uma voz de mulher. Ela lê: Comunicado desta emissora — nesta manhã, foi realizada no nº 6 da Rua Keyuan Norte a cerimônia de despedida do camarada Lin Wanqiu, ex-engenheira sênior do Pátio Seis.
O primeiro plano é o portão. Duas fileiras de coroas de flores; na fita da primeira havia uma inscrição; a câmera não parou, e não deu para ler.
O segundo plano é a faixa. Fundo branco, letras pretas, sete caracteres: Profundo pesar pelo camarada Lin Wanqiu. O prego do lado direito da faixa estava frouxo; no canto inferior direito, um pedaço enrolado, e no enrolado, um brilho.
O terceiro plano vai da faixa para dentro do portão. Lá dentro, escuro. Uma pessoa de pé, de costas para a câmera, casaco escuro; sem idade legível, sem sexo legível. A pessoa não se move.
O quarto plano é uma foto, parada por três segundos.
Fundo branco, manga curta, azul-escuro.
Tirei do pescoço o cartão de acesso. No cartão, exatamente essa foto. Tirada no ano passado, quando o instituto trocou os cartões de todo mundo; na sala da foto havia um ventilador, e o vento ergueu o tufo de cabelo do lado esquerdo, que não ficou penteado. O fotógrafo disse para recolher um pouco o queixo. Recolhi. Na foto, os olhos ficaram um pouco caídos.
Na foto aparece um pouco de azul do cordão do crachá, abaixo da clavícula. Esse cordão está agora no meu pescoço.
Pus o cartão ao lado da tela, junto da foto.
Igual.
Pendurei o cartão de volta no pescoço; pendurado, toquei nele uma vez.
Legendas, três linhas. Primeira: Lin Wanqiu. Segunda: 2001—2079. Terceira: ex-engenheira sênior do Pátio Seis.
A apresentadora seguiu lendo. Disse que a camarada Lin Wanqiu trabalhara longos anos em processamento de sinais de espaço profundo e, em 2039, participara dos trabalhos iniciais do projeto Eco. Enquanto lia esse trecho, a imagem ainda era a das duas fileiras de coroas no portão.
Terminados os 51 segundos.
Exibi mais uma vez. A segunda passagem a quatro vezes a velocidade. Na terceira, só aqueles três segundos.
As coroas contei duas vezes: quatorze. Os sete caracteres da faixa, um a um. A pessoa dentro do portão ficou de costas até o fim; a câmera se afastou e ela não se virou.
A data daquele quadro é 17 de setembro.
Na tabela do catálogo, o volume da linha da Camada 2, convertido, dá um último dia em 26 de setembro.
Nove dias no meio.
Desliguei o volume uma vez, e liguei de novo.
Tirei três capturas: a faixa, o portão, a foto. Errei um caractere no nome do arquivo; apaguei e digitei de novo.
Depois apaguei a da faixa e a do portão, e guardei a da foto. À que ficou mudei o nome do arquivo: seis caracteres.
Como sempre, o texto do trecho local eu teria dado a Xiao Gao para conferir. Naquele dia não dei.
Então enviei para a verificação por dupla estação. A S-17 decodificou de forma independente, byte a byte igual; o pool não arbitra. Pelo regulamento, a outra estação compara só os bytes, e não lê o conteúdo.
A espera foi de duas horas e quarenta minutos.
Nessas duas horas e quarenta minutos, fui arrancando a tira de bloquinhos à direita do monitor, um a um, e ao fim a amarrei com uma elástica. A elástica veio da gaveta da cozinha da casa velha — naquela gaveta sempre há elásticas, grampos e três tipos de parafuso.
Alinhei as três canetas da mesa, as pontas para o mesmo lado.
Copiei os metadados da foto para uma folha: número do quadro, código de tempo, tamanho do arquivo, os oito primeiros caracteres do hash. Copiado, dobrei a folha uma vez.
O chá eu não bebi; esfriou.
Às duas e dez desci até a copa. Na volta, vi Tong diante do parapeito, os cartões-postais na mão. Ao me ver, os recolocou, um sobre o outro, a ordem intacta.
Às duas e quarenta voltou o resultado da S-17: igual.
Pelo regulamento, entrada anômala recebe número e vai para o arquivo. Esta não é anômala. Número do quadro certo, código de tempo certo, as duas estações iguais, legendas nítidas, voz sem dublagem posterior. Não marquei nada.
Acrescentei uma linha no livro de registros: número do quadro, código de tempo, duração, coluna de resumo em branco. O código de tempo conferi duas vezes antes de escrever.
Tong folheou o livro de registros e viu. Ele diz: como assim, a entrada de hoje sem resumo.
Digo que não escrevi.
Ele diz: ah.
Xiao Gao veio com um bilhete perguntando um topônimo, do primeiro item do mesmo quadro, a reforma do estacionamento do condomínio. Consultei no banco: está. Colou o bilhete no fim da lista sem dizer de que item. Ao sair, fechou a porta.
Ao meio-dia comi meia tigela no refeitório. Berinjela hoje — frita antes, e fria a casca fica mole. Lao Song chegou com a bandeja e sentou em frente.
Ele diz: pouca gente hoje.
Digo: hum.
Ele diz que o Adebayo não veio hoje.
Digo: ah.
Unas colheradas depois, disse: eu olhei aquela tabela dele.
Que tabela, digo.
Ele diz que aquela mesma. Diz que ele também não entendeu nada.
Passou duas almôndegas para o meu prato. Digo que não como. Comeu as duas.
Depois do almoço desci e fiquei um pouco em pé diante do portão. No número da placa, o "6" — o traço de cima vem curto. Olhei dois segundos.
A árvore do portão morreu no segundo ano. Cortada, ficou uma cova; sobre a cova, uma chapa de ferro; na chapa, uma palavra em tinta: Devagar.
O Lao Chen, da portaria, perguntou: Engenheira Lin, hoje fica fazendo hora extra?
Digo que não.
Ele diz: ah. Diz que nesses dias um carro vive parado aí na frente, cinza, não se sabe de quem.
Digo que não sei.
Subindo, dei uma olhada no parapeito da portaria: cinco cartões-postais enfileirados pelo carimbo, o carimbo do último virado para fora.
Voltei para cima.
À tarde Shen Yi desceu do terceiro andar e passou pela minha mesa.
Ele pergunta quantas linhas na Camada 3 hoje.
Digo que trinta e duas mil trezentas e cinquenta e sete.
Ele diz que quase metade.
E foi.
A porta da sala do terceiro andar trancada. A luz apagada.
Ye Zhen veio uma vez à tarde. Com uma folha na mão, sobre um número de porta do primeiro trecho da cidade; pergunta se o quadro de 26 de agosto tem aquela rua. Digo que tem e puxei para ela. Ficou ao meu lado olhando; na terceira passagem disse que bastava. Olhando, tinha a mão na borda da mesa, sem se mexer.
Ao sair, dobrou a folha uma vez e a reabriu; disse que ia conferir de novo.
Pergunto: e o trecho de outro estado.
Ela diz que ainda não veio. Diz que escreveu o "esperar" no plano de trabalho — três meses que escreve.
Digo: três meses.
Ela diz: três meses. Diz que esse trabalho, desde sempre, é feito de espera.
A folha de três colunas de Adebayo passa de duzentas linhas. Ele continua conferindo assim que cada quadro novo chega; a quarta coluna segue vazia.
Naquela tarde ele passou atrás de mim, parou e perguntou se eu quero ver o placar do jogo de 09-17.
Digo que não quero.
Ele diz: ah.
Andou dois passos e voltou, erguendo o celular para eu ver. Na tela, uma tabela, uma linha por jogo, a data na primeira coluna, o placar na última. Ele diz que esse jogo é o de amanhã.
Digo que não quero.
Ele diz: que houve com você hoje.
Digo que nada.
Ele diz: você está esquisita hoje, dá para ver.
Digo que estou cansada.
Ele diz: ah. Diz que amanhã me conta, então.
E foi.
Virei o meu celular, tela para baixo, e o pus no canto da mesa.
À tarde chegou mais um cartão-postal a Tong. O quinto. Diz que não pretende responder. Enfileirou os cinco pelo carimbo, no parapeito.
Pergunto para que enfileirar.
Ele diz: para ver que data vem na próxima.
Fechei o livro de registros e o empurrei de volta ao lugar. Naquele dia falei pouco no instituto, e nenhuma frase foi sobre aquele quadro.
Na saída cruzei com Zhou na escada. Ele pergunta se hoje não estou me sentindo bem.
Digo que não.
Ele diz que, se estivesse, seria normal.
Digo que não.
Ele diz que leu aquela explicação.
Digo: hum.
Ele diz que três linhas está bom.
Seguiu subindo segurando o corrimão; a mão parou um instante nele.
Depois do trabalho fui buscar Nian. Ela esperava embaixo do prédio da aula de piano, a pasta de partituras abraçada no peito. Ela diz que o certificado chegou.
Pergunto onde guardou.
Ela diz que na estante do quarto dela.
Digo: hum.
No caminho de volta já era noite. A loja da esquina trocara de letreiro; a luz, vermelha, caía na calçada em manchas.
No caminho ela diz que nesta semana dois da turma não vieram. Diz que a professora disse que ultimamente muita gente falta.
Pergunto por quê.
Ela diz que não sabe. Diz que a avó de um está internada.
Digo: ah.
Alguns passos adiante ela disse: mamãe, tem gente na minha turma dizendo que daqui a poucos dias o mundo acaba.
Pergunto quem disse.
Ela diz que não sabe, que todo mundo repete.
Digo que não acaba.
Ela diz que disse que não acaba, e aí falaram que ela estava brigando à toa.
No caminho parei na feira. Comprei vagem, cebolinha, uma tira de barriga de porco, dois tomates e um pedaço de gengibre. As vagens eu escolhi por um bom tempo, uma a uma, quebrando a ponta para olhar o corte. A vendedora ficou olhando; no fim, afastou-se sozinha para arrumar as outras verduras.
Na banca do gengibre, uma televisão pequena exibindo um programa, o som baixíssimo. Não olhei a televisão.
Em casa, lavei o arroz três vezes primeiro. Atei o avental duas vezes; da primeira, ao contrário.
Nian praticava no quarto do fundo. Tocou quarenta minutos. O staccato da terceira variação continua pesado. Terminando, disse ela mesma: pesado de novo. Digo: hum. Ela diz que a professora diz que essa nota é o osso. Digo: hum.
Fiquei limpando as vagens. Uma a uma, as duas pontas quebradas, o fio puxado. Limpas, um montinho; coloquei na panela em duas vezes.
No tempo do meu pai, vagem não se puxava fio. Ele dizia que fio se puxa quando se fica velho.
Nian saiu do quarto do fundo e ficou na porta da cozinha. Ela diz: mamãe, por que hoje a televisão não está ligada.
Digo que não estou a fim de ver.
Ela diz: ah.
A barriga de porco em cubos, ao fogo com água fria; fervida, retirei a espuma, três vezes. Óleo na panela, o açúcar até um vermelho de tâmara, a carne para dentro, mexendo. Água a cobrir, duas fatias de gengibre, um anis-estrelado.
Baixei o fogo.
Levei uma banqueta para a porta da cozinha e me sentei. Não olhei o celular. O piano do quarto do fundo atravessa uma porta fechada; o golpe da terceira variação dá para distinguir.
No último ano do meu pai, sentei muitas vezes no corredor do hospital. As cadeiras do corredor eram azuis, oito em fila. Uma vez contei: oito.
Esperei quarenta minutos. No meio, não levantei a tampa.
Passados os quarenta minutos, as vagens para dentro. Mais vinte minutos.
Desliguei o fogo. A tampa, ainda não.
Um pouco depois levantei a tampa; o vapor subiu e embaçou a camada de gordura do exaustor. Passei o pano.
Provei uma colherada e juntei um pouco mais de sal.
Antes do jantar Nian disse que a professora perguntou se ela estava nervosa.
Pergunto o que ela respondeu.
Ela diz que disse que não estava.
Diz que, na verdade, estava.
Digo que sei.
Ela pergunta como sei.
Digo que deu para ver.
À mesa, Nian disse que hoje o jantar está demorando.
Digo: hum.
Escolhi um pedaço de carne para o prato dela.
Duas colheradas, e ela diz: mamãe, por que você vive me olhando hoje.
Digo que não estou olhando.
Ela diz que estou, sim.
Digo: come.
Ela comeu de cabeça baixa. No meio, ergueu os olhos: o que tem amanhã de manhã.
Digo que vagem.
Ela diz que vagem de novo.
Digo: hum.
Terminado, ela trouxe o caderno para eu assinar. Assinei e escrevi a data. Escrevendo, parei um instante, e completei o 7.
Enquanto lavava a louça ela me chamou do quarto do fundo. Não entendi o que disse; respondi um som. Ela não chamou de novo.
Passando das onze, o grupo da equipe recebeu um aviso: reunião curta às sete e meia da manhã. Li. Não respondi.
Dei uma espiada no quarto dela. Dormia, uma mão por baixo da partitura. Puxei a partitura com cuidado e a deixei na estante, ao lado do certificado.
Lavei as tigelas, lavei a panela, passei pano no fogão. O pano da louça torcido, pendurado na torneira.
Ao lado do metrônomo, a caixinha de pilha-botão que guarda o dente da frente dela. Olhei. Não toquei.
Separei a roupa de amanhã e a pendurei atrás da porta. Pendurada, pensei um pouco, e troquei uma peça.
Deixei o despertador às seis e dez. Primeiro pensei em seis e meia; pensei um pouco, e voltei para as seis e dez.
Na sala, o rádio Lanterna Vermelha ligado, ondas curtas, chiando. Fiquei sentada no sofá um pouco. Depois de um pouco me levantei e fechei a janela pela metade.
Girei o volume do rádio um pouco para baixo. Não desliguei.