[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 20,8% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 91, 03:11:44, degrau 94.
Sete e vinte da manhã, o quadro de 21 de junho entra no arquivo — nesta rodada, S-11 e S-08. Quarenta minutos, dois itens locais: um sobre a linha de corte do exame de ingresso no ensino médio do distrito, um sobre uma ponte que trocou a placa de limite de carga; na placa, vinte toneladas. Xiao Gao verificou dois topônimos; um bateu, o outro não se encontra no banco de 2079 — desenhou um ponto de interrogação depois daquele item e não riscou.
Camada 3: 13.701 linhas. Copio para o bloquinho, leio da direita para a esquerda duas vezes. Quando uma tira completa trinta bloquinhos, começa outra; a segunda começou hoje.
Adebayo pregou um prego na parede à direita do quadro branco. Folha A4 uma por dia, impressa, enfiada no prego, a nova comprimindo a velha. A folha de cima, três linhas: número do jogo, handicap, odds. As três linhas em branco de antigamente já não existiam havia muito.
No canto superior direito da folha ele escreve um número. Jogo dez.
A nona ele venceu no dia 90, de Xiao Gao — vinte yuan em espécie, amarrotados; Xiao Gao tirou do bolso da calça, alisou primeiro, só depois entregou. O décimo é o jogo do quadro de hoje: o time da casa dá um gol de vantagem, e ele ganha duzentos. Dinheiro de novo em espécie; prendeu no caderno de capa com anúncio de banco.
Adebayo era o que contava piadas na equipe. Naquele verão ele parou. Uma vez Lao Song contou uma — sobre as almôndegas do refeitório — e riu duas vezes sozinho; ninguém pegou.
No refeitório ele senta na mesa encostada na parede, de frente para a parede. As outras três cadeiras da mesa ainda estão lá.
Passo com a bandeja ao lado da mesa dele e sento na mesa de Lao Song. Lao Song empurra as almôndegas para o meu lado. Digo que não como.
Lao Song diz: "Já falei com ele."
Digo: "Sobre o quê."
Ele diz: "Falei que eu saí."
Digo: "E o que ele disse."
Lao Song come a última almôndega. Diz: "Ele não disse nada."
Tira do bolso a régua plástica, segura sobre a bandeja, não mede, enfia de volta. Diz que no fim de semana voltou para lá.
Pergunto: "Conseguiu fazer."
Ele diz que conseguiu. Diz que o balcão pedia o rosto — a sogra em pé diante da parede branca, piscou três vezes até passar. Ela perguntou se aquilo custava dinheiro. Ele disse que não. Ela disse: ah.
Pergunto: "E o cartão."
Ele puxa o crachá da capinha. O cartão fora cortado, o menor dos tamanhos, colado com fita transparente nas costas do crachá.
Ye Zhen chega com a bandeja. Dá uma olhada.
Ela diz: "Esse cartão está no seu nome."
Lao Song diz: "E o que eu faço."
Ela diz: "Passar para o nome dela exige ela presente, pessoalmente."
Lao Song diz: "Minha sogra tem oitenta e três."
Ye Zhen não responde. Vai separando o melão-de-inverno do prato, pedaço por pedaço, e o enfileira na borda.
Ela diz: "Então isso não conta como retroativo."
Lao Song diz: "Então eu fui até lá à toa."
Ye Zhen diz: "Não foi à toa."
Ela para um instante. Diz: "O cartão no seu nome é você lá. Não é ela."
Lao Song solta um "ah". Encaixa o crachá de volta na capinha, prende a capinha no peito e, preso, aperta uma vez com a palma.
Lao Song contou uma vez que, na aldeia da sogra dele, sete pessoas se foram no inverno passado. Quatro das sete, disse, não tinham celular. Terminado, apoiou a colher na borda do prato e não bebeu.
Adebayo terminou primeiro e saiu. A bandeja dele voltou ao balcão, alinhada com as outras bandejas, posta bem certa.
A loja na diagonal do portão do instituto trocara o letreiro em meados de junho, fundo vermelho, letras brancas. Em julho, Tong diz que eles acrescentaram um serviço: consulta da lista de empresas, quatro mil e oitocentos a consulta, adiantado. Na porta de vidro, uma linha nova colada: "Consultamos situação em atividade".
Pergunto para que consultar isso.
Tong diz que para consultar se a gente está dentro.
Pergunto: e se estiver.
Tong diz que não sabe. Diz que dias atrás alguém saiu por aquela porta segurando a folha na horizontal.
O que a gente entrega sai na vertical, disse Tong.
Passei uma vez por aquela loja depois do trabalho. Na porta de vidro, as três linhas de sempre, e por baixo uma linha miúda, metade engolida pelo código QR. Atrás do balcão, uma mulher cortando a unha; terminado, ergueu o cortador e o deixou de pé sobre o balcão, em pé.
De férias, Nian pratica uma hora e meia por dia. A prova de nível está marcada para o último sábado de agosto. O staccato da terceira variação continua pesado; a professora diz que essa nota é o osso da peça — pesado não faz mal, desde que pesado igual toda vez. Nian trouxe a frase para casa e a escreveu sobre a partitura, a lápis: uma palavra, osso.
Ela me pergunta se osso é aquilo que não se muda.
Digo que não se muda.
Ela diz que então não muda.
De manhã acordo antes dela. A lâmpada da cozinha é de luz quente; fico em pé diante do fogão esperando a água ferver. Ouço ela se remexer no quarto do fundo e apago o fogo.
À noite deixo prontas na cozinha as coisas da manhã seguinte. O rádio Lanterna Vermelha fica ligado na sala, ondas curtas, chiando. Meu pai tinha uma regra: antes de ouvir, primeiro dez minutos de chiado — para as orelhas se aquietarem primeiro. Ouvi os dez minutos.
Nos dez minutos, nada.
A próxima vez que escrevi alguma coisa no registro de plantão foi no dia 107. Dezesseis dias no meio.
Os degraus subiram dezesseis, até o degrau 110. Dezesseis quadros recebidos, de 06-22 a 07-07. Camada 3: 17.093 linhas.
Naqueles dezesseis dias:
A luz da sala do terceiro andar, a do lado leste, em quatro noites ficou acesa depois das duas.
O homem de camisa cinza-claro apareceu uma vez no refeitório. Carregou a própria bandeja, sentou na mesa junto à porta e, terminando, levou a bandeja de volta ao balcão, alinhada com as outras. Ninguém se aproximou. Tong cronometrou no relógio: quatorze minutos a refeição.
O contador da portaria empacou na metade de um número; Tong pôs um novo. O velho ficou junto das sete caixas de cartões de visita. Apertou o novo uma vez: pulou para 001.
Um quarto cartão-postal chegou a Tong. A mesma pessoa, de novo só uma data, o carimbo de novo de outra cidade. Diz que não pretende responder.
Das três pilhas de cartas da portaria, a terceira a mais grossa. Tong diz que dentro dela uma carta tinha uma só frase: meu filho, em 2079, ainda está? Sem nome de remetente na carta, disse ele; só uma caixa postal.
Ye Zhen chegou a sessenta e nove endereços no trecho da cidade, e a cena de rua inteira ainda não veio. Do trecho de outro estado, diz ela, continua esperando — escreveu o "esperar" dentro do próprio plano, na terceira linha.
Ela rodou rio Baini e Erdaogou outra vez. No banco de 2079, de novo nada. Diz que agora acha que o nada é que é o normal.
Xiao Gao preencheu o número vazio da lista dele. Preencheu com um topônimo novo, não com o de antes. Diz que casa vazia incomoda mais que casa errada.
Aqueles dezesseis quadros eu passava um por dia, caçando a câmera do portão. Nada. Na coluna de observações do registro de plantão, linha por linha: 06-22, nada. 06-23, nada. No sexto parei um instante, e escrevi o "nada" do mesmo tamanho que os de cima.
O maço de folhas no prego de Adebayo engordou três dedos. Ele chegou ao jogo vinte e sete.
Do dia 108 em diante a tabela de jogos apertou. O trecho de julho, dois jogos por dia, às vezes três. Ele mudou a aposta para duas folhas por dia — uma colada de manhã, uma à tarde.
Dia 110 ele chegou ao jogo trinta e um. Naquele meio-dia, no refeitório, soltou uma frase: disse que já eram trinta e dois. Digo que trinta e um. Ele diz que amanhã tem mais. Ninguém pegou. Lao Song tomava sopa; terminou e pousou o prato. Xiao Gao ergueu a bandeja e foi. Adebayo riu uma vez sozinho, disse que contava por diversão.
O dinheiro foi de duzentos a oitocentos. O caderno já não fechava; ele trocou por um envelope de papel kraft — envelope do instituto, com o nome do instituto impresso; o nome ele riscou a caneta preta.
Perguntei uma vez com quem eram essas apostas.
O primo, disse.
O primo entende do jogo?, digo.
Não, disse.
Então quem entende, digo.
Ninguém, disse. É que tem gente que põe dinheiro.
Quanto, digo.
Dois, três mil por dia, disse.
E você dá conta?, digo.
Eu dou conta?, disse. Dizendo, olhou para mim — dois segundos — e riu. Repetiu: eu dou conta?
Uma vez, já muito tarde, só nós dois na equipe, ele solta de supetão: você já consultou.
Consultado o quê, digo.
A tabela, disse.
Não digo nada.
Ele desliga a tela. Diz que ele também não.
Você está nessa tabela todo dia, digo.
Na tabela eu olho os outros todo dia, disse.
Ele se levanta e joga o casaco sobre as costas da cadeira. Diz que o dele ele não olha.
Uma vez ele fez uma ligação na escada, voz comprimida, baixa. Eu descia do quarto andar; ao me ver, ele calou.
Quem era, digo.
Minha mãe, disse.
Ah, digo.
Era minha mãe mesmo, disse.
Uma vez explicou odds para alguém no corredor, seis minutos. O cara saiu dizendo que tinha entendido duas. Adebayo disse que chega.
Ye Zhen imprimiu a lista do trecho da cidade e me mostrou uma vez. Ficou de pé, a folha aberta na minha mesa, o dedo numa das linhas. Diz que o alvará dessa loja virou eletrônico em 2019 — o ano de conversão mais rápida, porque havia um subsídio.
Pergunto para que ela quer os anos.
Ela diz que a segunda versão precisa. Diz que a primeira versão é um trecho só; pode-se dizer que aquele trecho é exceção. Três trechos com o mesmo resultado, e não é exceção.
Terminado, encaixou a tampa na caneta; só então ergueu os olhos para mim.
A mesa encostada na parede, no refeitório: primeiro três cadeiras, depois duas. No meio-dia do dia 114, uma. Tong diz que o grupo do lado pegou emprestada e não devolveu.
No meio-dia do dia 116 vi ele parar no meio do refeitório com a bandeja, dar duas voltas e, no fim, sentar na encostada na parede mesmo. Naquela mesa não havia outra cadeira.
Ele comeu de cabeça baixa. Às suas costas alguém imitou o tom dele falando de odds — uma frase, uma risada. Ele não voltou.
Fiquei de pé com a bandeja dois segundos e sentei na mesa de Lao Song.
Lao Song diz: "Vai sentar com ele."
Digo: "Terminei, tenho de ir."
"Ah", disse Lao Song.
Tong disse naquela tarde que ninguém da equipe come mais com ele.
Digo: hum.
Tong diz que ele também não come.
Digo que você nunca comeu no refeitório mesmo.
Tong diz que conta assim mesmo.
Uma vez o maço no prego dele apareceu uma folha a menos — arrancada, o rasgo no lugar do grampo, desfiado. Ele não disse nada; no dia seguinte imprimiu outra e afixou no mesmo lugar.
Dia 112, à tarde, Shen Yi me parou no corredor.
Ele diz: a explicação das dez mil linhas.
Digo que o Doutor Zhou não marcou data.
Ele diz que marca uma.
Pergunto: qual.
Ele diz: o dia 130.
Não digo nada.
Ele diz: você está com dificuldade.
Digo que não sei o que escrever.
Ele diz: então escreve a parte que vocês não sabem.
E foi.
Passei uma vez ao lado do armário de Shen Yi. Na fresta da porta da prateleira de baixo aparecia um canto de papel kraft; a escrita a lápis não dava para ver. Não toquei.
No dia seguinte cruzei com Zhou na escada. Ele subia, eu descia. Segurava o corrimão; a mão parou um instante; me deixou passar primeiro.
Ele diz que Shen Yi pediu.
Digo que pediu.
Ele diz: e você o que disse.
Digo que não disse nada.
Ele diz: então não escreve por ora.
Ele diz: quando eu disser para escrever, você escreve.
Subiu dois degraus e parou de novo. Diz que já deve estar perto de vinte mil linhas.
Digo que dezenove mil e duzentos.
Ele diz: quatro dias. Diz que quando chegar a vinte mil vai comunicar uma vez no pool.
Pergunto: comunicar o quê.
Ele diz: comunicar que a gente tem essa coisa. Diz que mais cedo ou mais tarde tem de comunicar.
Dia 116, no quadro de 16 de julho, ele chegou ao jogo quarenta e dois. Na tabela, o jogo era Pingchuan contra Dingxi, o time da casa dá um gol, 3:1. Ele apostou mil e quinhentos.
Escreveu quarenta e dois no canto superior direito da folha; escrito, encaixou a tampa na caneta; encaixada, destampou de novo e mudou para quarenta e três.
Digo que ainda não chegou.
Ele diz que é para escrever adiantado.
Dia 117, sete e vinte da manhã, o quadro de 17 de julho entra no arquivo — S-11 e S-23 na rodada. Camada 3: 19.213 linhas. Tampei metade do número no monitor, deixei só os três últimos algarismos, li em voz alta e conferi com o inteiro. Conferido, colei o bloquinho: segunda tira, vigésimo sétimo.
O trecho esportivo, em 00:18:52.0.
Fui buscar água; quando voltei, ele já tinha virado a tela noventa graus, para o corredor.
A faixa de legendas trazia: Pingchuan 1:1 Dingxi.
Ele abriu a tabela; a linha trazia: Pingchuan 3:1 Dingxi.
Ele não disse nada. Reexibiu o trecho cinco vezes — a quarta a duas vezes a velocidade, a quinta quadro a quadro.
Copiou o número do quadro para uma folha — o último algarismo, um 7. Conferiu duas vezes.
Mandou Xiao Gao olhar as letras da legenda. Xiao Gao diz que é Pingchuan, é Dingxi, o placar é um a um. Xiao Gao pergunta o que ele quer que confira. Ele diz: as letras. Xiao Gao diz que as letras não têm erro.
A consulta dele à tabela também deixa rastro. As expressões de busca da Camada 3 ficam guardadas cento e oitenta dias, com um relatório por dia. Naquele dia ele consultou duas vezes, duas expressões diferentes — a primeira, "Pingchuan"; a segunda, "Pingchuan Dingxi". Um relatório para Zhou, um para Shen Yi.
Ele veio me pedir a banda base bruta do 07-17. Digo que precisa de formulário. Ele diz que sabe. Preencheu em duas vias; assinei embaixo.
Ao meio-dia ele não foi ao refeitório. Lao Song, saindo com a bandeja, olhou na direção dele e não se aproximou.
Às quatro da tarde ele transferiu o dinheiro. Transferido, pôs o celular na mesa, tela para baixo.
Depois do expediente ele ainda estava lá. Exibiu o trecho esportivo mais uma vez.
Pergunto se prefere deixar para amanhã.
Ele diz: amanhã é conta do dia depois de amanhã.
Digo: como.
Ele diz: se não entendeu, deixa lá.
Terminado, salvou a captura numa pasta: digitou quatro caracteres, apagou, digitou quatro de novo: 0717-1.
A luz do corredor apagou. Ele deu uma pisada; a luz acendeu.
Naquela madrugada, 03:11:44, degrau 121. Tong terminou de escrever e empurrou o livro de volta.