[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 18,2% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 83, 03:11:44, degrau 86.
Sete e vinte da manhã, o quadro de 13 de junho entra no arquivo — nesta rodada, S-11 e S-17. Dentro, dois itens locais: um sobre os locais de prova do exame de ingresso no ensino médio, um sobre um condomínio que trocou as tubulações de água. Xiao Gao verificou três topônimos, um deles o daquele condomínio; circundou o item e disse que tinha verificado uma vez na semana passada — duas batidas agora.
A tabela de Ye Zhen ficou pronta naquela manhã. Ela levara três semanas.
Ela trabalhou com três monitores: um com os quadros, um com a tabela de coordenadas, um com o sistema de registro de hoje. Da tabela de coordenadas imprimiu duas vias — uma colada na divisória, uma guardada para Zhou.
No índice dela, as entradas que dos quadros de 2079 dão para localizar até entidades de hoje somam duzentas e catorze, todas números de porta e letreiros. Das duzentas e catorze, quarenta e sete caíam num mesmo quarteirão: a Rua Bushi, mais as duas que nela desembocam. Cada um desses quarenta e sete endereços tem hoje uma atividade econômica registrada em funcionamento.
O quadro de 25 de abril dava àquela rua um trecho inteiro. Ela abriu a imagem grade por grade, uma coordenada por letreiro; as lojas que deu para reconhecer somavam trinta e uma.
Eu a ajudei a rodar um realce naquele quadro de 25 de abril, uma vez; deram duas horas. Depois do realce ela reconheceu de novo: trinta e uma, as mesmas.
Ela diz que o realce serviu. Pergunto: reconheceu mais duas? Diz que não. Diz que o que serviu foi reconhecer o desenho do pano florido no triciclo — fundo azul, pontos brancos.
Diz que anotou isso.
As dezesseis restantes ela também conseguia marcar na imagem — naquelas dezesseis posições havia portas, havia portas de rolo; diante de uma delas, estacionado um triciclo coberto com um pano florido. Só os letreiros não davam para reconhecer.
Para cada uma das quarenta e sete ela marcou um ano: o ano em que aquela loja entrou pela primeira vez em um sistema eletrônico qualquer. O ano em que o alvará virou eletrônico, o ano do primeiro recebimento eletrônico, o ano da primeira aparição em alguma plataforma — o mais cedo é o que vale.
Quando o ano podia ser um ou outro, ela tomava o mais cedo e, na coluna de observações, abria um parêntese com o nome do outro sistema. Para que, se alguém consultasse depois, desse para rastrear de volta, diz ela.
Pergunto: "alguém consulte" significa o quê.
Ela diz que, de um jeito ou de outro, alguém vai consultar.
As trinta e uma tinham todas. A mais antiga, 2004; a mais tardia, dezembro de 2038 — uma loja de ferragens que só naquele ano instalou o código de pagamento; a primeira venda, dezesseis yuan.
As dezesseis: nem uma. Entre elas, uma de linha e agulhas cujo alvará fora emitido em 1997, caderneta de papel, nunca trocada até hoje. No cartão do arquivo, a foto colada era em preto e branco, 3x4, a pessoa mais jovem do que agora.
Essas dezesseis ela confirmou uma a uma. Pegou um dia e meio de folga, foi ao arquivo da fiscalização de mercado folhear as fichas de papel, dois dias de busca, e copiou as fichas de base das dezesseis. A lápis; no arquivo, caneta-tinteiro não se usa.
Fotocopiou as dezesseis fichas e trouxe. As cópias saíam escuras, a letra mais fraca que a do original. Num dos originais, diz ela, havia um carimbo vermelho, de 2001; na cópia, uma mancha cinza.
Foi apurar quando aquelas dezesseis viriam a ter registro. Voltou com um documento: registro eletrônico das atividades individuais em todo o estado, em duas etapas — a primeira a concluir até o fim de 2042, a segunda com prazo final em 31 de dezembro de 2043; quem não registrasse até o prazo, tratado como baixa automática.
O número do documento ela decorou — onze algarismos — e recita de um fôlego, sem parada no meio.
As dezesseis, todas na segunda etapa.
Depois levou as quarenta e sete para confrontar com a Camada 3. Com a lista decodificada até treze mil quatrocentas e oitenta e nove linhas, nove bateram, pelo número de porta do endereço registrado mais o nome da empresa.
Das nove, sete com situação "em atividade". Duas com situação "baixada".
As sete em atividade, todas nas trinta e uma de cima. As duas baixadas, todas nas dezesseis de baixo.
Os três passos ela escreveu numa única folha. O título da folha: Os Ausentes · primeira versão · junho.
Corpo de dezesseis linhas, A4, espaçamento simples; cada linha um nome de atividade, um endereço, uma coluna de ano vazia.
No pé da folha ela puxou uma linha reta e, abaixo dela, numa linha nova, escreveu apenas: Outra: 1.
Levou para Zhou.
Ficou de pé, quarenta minutos sem sentar. A cadeira ela mesma trouxe; trouxe e não sentou.
Zhou leu por quarenta minutos. Ele lê devagar, linha por linha; lendo, o indicador da mão direita apoiado no papel, desce um dedo, para, desce mais um dedo.
Terminado, ergueu os olhos e disse: dessas dezesseis, quantas fecharam as portas.
Ye Zhen diz que três.
Ele diz que então sobram treze.
Ela diz que treze.
Com o dedo bate na coluna de ano vazia e pergunta por que ela está vazia.
Ye Zhen diz que porque elas não têm.
Ele diz: então escreve "não têm".
Ye Zhen diz que, escrito, vira um número.
Ele a olha uma vez e recolhe o dedo.
Ele diz: a segunda etapa é baixa automática, não desaparecimento automático.
Ela diz: na lista eles não estão. Nos quadros, também não.
Ele não responde a isso. Vira a folha e olha o verso; o verso está em branco.
Ele pergunta de onde veio as duzentas e catorze.
Ye Zhen diz que é tudo o que deu para localizar.
Ele diz: e quantas não dão para localizar.
Ye Zhen diz que não sabe.
Ele diz: então o denominador é desconhecido.
Ye Zhen diz que sim.
Ele diz: e com isso como é que você fala em "todas".
Ye Zhen diz que não disse "todas"; disse "dessas quarenta e sete".
Pergunto: e esse quarenta e sete, de onde sai.
Ye Zhen diz que quarenta e sete é tudo o que está registrado naquele trecho — um a mais, não; um a menos, não.
Digo que as trinta e uma se reconheceram pelos letreiros; as de letreiro ilegível, contam como ausentes ou como ilegíveis.
Ela diz: contam como não vistas.
Digo que das dezesseis algumas podem ainda estar abertas; é que o letreiro não entrou na imagem.
Ela diz que sim.
Digo que então isso não se pode chamar—
Ela diz que por isso escreveu "primeira versão".
Ela diz que na segunda versão fará três trechos.
Pergunto: três trechos, como.
Ela diz: um trecho no município vizinho, um na cidade, um em outro estado. Do trecho de outro estado ela não tem cena de rua inteira; só lhe resta esperar que o quadro de algum dia dê outra rua.
Pergunto: e quanto tempo de espera.
Ela diz que não sabe. Diz que esse trabalho, desde sempre, é feito de espera.
Ela puxa a folha de volta e a alinha. Alinhada, apaga "junho" do título e escreve "junho · continua". Diz que apertou demais; o papel ficou felpudo.
Guarda a folha numa pasta. No dorso da pasta, a lápis, escreve duas palavras: Sem correspondência.
Devolve a pasta ao armário dela, na prateleira mais de dentro, junto com as coisas dela, apartada das coisas do instituto. O armário dela não tem fechadura.
Pergunto o que há abaixo daquela linha.
Ye Zhen fecha a porta do armário e, fechada, aperta a mão contra ela uma vez.
Ela diz que há uma outra.
Pergunto por que fora da linha.
Ela diz que ela não se encaixa na amostra.
Pergunto qual critério não se encaixa.
Ela diz: o do retroativo.
Não perguntei mais.
Lao Song veio perguntar naquela tarde. Régua plástica presa na axila, em pé ao lado da mesa de Ye Zhen.
Ele diz: "Eu conto nessa lista?"
Ye Zhen ergue os olhos para ele por três segundos. Diz: "Você tem previdência, tem conta em fundo de investimento, tem celular. Você está."
Lao Song diz: ah.
Fica um pouco e diz mais: "E a minha sogra? Ela não tem celular — o dela é daqueles de idoso, só faz ligações."
Ye Zhen diz para ir arranjar um para ela.
Lao Song pergunta: "E isso resolve?"
Ye Zhen diz: "Pela primeira versão, resolve."
Lao Song pergunta: "Primeira versão significa o quê."
Ye Zhen diz: "Significa que ainda não terminou."
Lao Song tira a régua da axila, mede o ar acima da borda da mesa, não mede nada, prende de volta. Diz que no fim de semana volta lá.
Antes de sair, ainda vira para trás e pergunta: "O que é mais rápido de conseguir."
"Um número de celular", diz Ye Zhen.
Ele diz que ela não sabe usar celular.
Ye Zhen diz que ela não precisa saber; "o cartão pode ficar aí com você."
Na terceira semana de junho ela voltou ao município vizinho. A irmã não estava na loja; a velha do lado, a que vendia linha e agulhas, foi quem abriu a porta para ela.
A velha diz: "A sua irmã estava aqui ainda no mês passado."
Ye Zhen diz que sabe.
A velha diz que nesses últimos dias não a viu.
Ye Zhen diz que foi comprar mercadoria.
A velha diz que ah, mercadoria leva dias. O modem óptico continua lá, embaixo do balcão, o plugue fora da tomada. Na régua de tomadas, ligado, um ventilador; uma camada de poeira nas pás, poeira seca.
Ela não tirou o ventilador da tomada.
De volta ao instituto, escreve depois da quarta linha da coluna "Retroativo": sem energia.
Ela diz que o caderno de cartões de fidelidade da loja continua em uso — papel, carimbo. A última linha, 3 de junho; um carimbo, a data no carimbo ilegível. Diz que folheou um pouco: as primeiras páginas são da letra da irmã; nas últimas, a letra mudou de mão.
Diz que não folheou mais.
No quadro branco de Adebayo, das três linhas em branco uma ganhou nome escrito e riscado — o de Xiao Gao. A primeira continua com o nome dele. No dia 90 ele chegou à nona vitória. A nona ele venceu de Xiao Gao. O dinheiro em espécie, vinte yuan, amarrotado; Xiao Gao tirou do bolso da calça, alisou primeiro, só depois entregou. Adebayo tomou e prendeu num caderno — na capa, o anúncio de um banco.
No refeitório ele senta sozinho, na mesa encostada na parede, de frente para a parede. Xiao Gao passa ao meu lado com a bandeja, faz um desvio e vai para o outro lado.
Naquele meio-dia Lao Song sentou comigo. Passou duas almôndegas para o meu prato; digo que não como. Ele diz que, se você não come, ele come. Trouxe as almôndegas de volta.
Ele diz que as almôndegas do refeitório agora são menores que no mês passado. Digo que não tinha reparado. Ele diz que menores por um círculo inteiro. Tira do bolso a régua plástica, segura sobre a bandeja, não mede nada, guarda de volta.
O quadro de 18 de junho chegou no dia 88. Quarenta minutos; passei duas vezes, a segunda a quatro vezes a velocidade.
Nada.
Na coluna de observações do registro de plantão, na linha de baixo da de cima, escrevi seis caracteres: 06-18, nada.
Uma vez Tong folheou o livro de registros, chegou àquela página e perguntou o que era a linha de baixo. Digo que nada. Ele diz que lá está escrito zero, seis, um, oito. Digo que é um número de quadro. Ele diz: ah. Não perguntou mais, nem apagou.
A fechadura da sala do terceiro andar foi trocada, por uma dessas de senha. Tong diz que não ficou com a senha. Digo que não precisa. Ele diz que ele não sobe ao terceiro andar.
Na sala do terceiro andar, a do lado leste, surgiu uma mesa. Nova; no canto, o plástico não arranado por inteiro, duas tiras restantes. Sem computador na mesa; uma régua de tomadas, um abajur; a lâmpada do abajur, de luz quente.
O homem de camisa cinza-claro às vezes está lá. Quando está, a porta fica fechada.
Tong pergunta de que setor ele é. Digo que não sei. Tong pergunta onde ele come, então. Digo que não sei. Tong diz que a copa do terceiro andar ele passou pano ontem.
Para Tong chega, desde abril, um cartão-postal por mês, a letra sempre da mesma pessoa, nele só uma data, o carimbo de outra cidade. Ele o guarda junto com as três cartas; três agora. Diz que não pretende responder.
Nian agora toca quarenta minutos por dia. Quando toca, fico sentada na sala, sem falar. O staccato da terceira variação continua pesado; terminando, ela mesma diz: pesado de novo. Digo: hum. Ela diz que hoje praticou quarenta minutos. Digo que sei.
O casaco cinza na cadeira em frente, no refeitório, no sétimo dia alguém dobrou e deixou no parapeito. No décimo primeiro tinha sumido. Perguntei a Tong; Tong diz que não foi ele que dobrou.
Pergunto se, dessas dezesseis, alguma ela conhecia.
Ela diz que em três comprou coisas.
Pergunto quais três.
Ela diz: uma de linha e agulhas, uma de conserto de sapatos, e uma de tofu. A de tofu, agora é o cunhado que vai.
Digo: ah.
O quadro de 20 de junho chegou no dia 90. Dentro, uma matéria sobre o exame de ingresso no ensino médio, o alerta de chuva forte de um distrito, uma nota sobre a quebra de safra de tal frutífera. Xiao Gao verificou quatro topônimos; os quatro bateram; verificado, colou o bilhete no fim da lista sem riscar item nenhum.
Dia 90, de manhã, Zhou chamou Ye Zhen.
Eu estava na sala ao lado, porta aberta; ouvi a metade de trás. Shen Yi fez uma parada na porta, não entrou, ficou uns dez segundos e foi embora. Ao sair, Zhou ergueu um pouco a cabeça.
Ye Zhen diz: "Eu só fiz o trecho da Rua Bushi."
Zhou diz: "Um trecho basta."
Uma pausa.
Zhou diz: "Não se publica."
Ye Zhen diz: "Essa é a primeira versão. Posso fazer três trechos."
Zhou diz: "Sem uma explicação, isso fabrica uma classe inferior."
Ye Zhen diz: "Mas a lista fecha em 2043."
Zhou diz: "Então ainda menos se pode dizer."
Depois disso, nada. Quando entro, Ye Zhen já está fora, a pasta debaixo do braço, o dorso para fora, as duas palavras voltadas para mim.
Ela diz que ele mandou deixar por ora.
Digo: hum.
Ela diz que está deixando por ora.
Aquela folha eu ainda vi uma vez depois, quando ela não estava na mesa. Li só as dezesseis linhas de cima, sem descer. Terminei, devolvi ao lugar, no mesmo ângulo de antes.
Naquela tarde passei pela mesa dela. A folha estava aberta sobre a mesa; o que ela olhava não eram as dezesseis linhas de cima, era a linha reta embaixo. Olhando, tinha a mão na beirada do papel, sem se mexer.
Uma vez Tong perguntou o que estava escrito naquela pasta. Ela diz que duas palavras. Ele diz: quais. Ela diz: Sem correspondência. Tong diz: ah; diz que os cartões-postais também não têm lugar nele.
Na madrugada, 03:11:44, degrau 94. Tong terminou de escrever e empurrou o livro de volta.