[ARQUIVO ECO · CAMADA 3 · 15,6% DECODIFICADO · CHAVE: SOM AO VIVO DA CERIMÔNIA DE ABERTURA DOS JOGOS OLÍMPICOS DE VERÃO DE 2008]
Dia 75, 03:11:44, degrau 78.
Sete e vinte da manhã, o quadro de 5 de junho entra no arquivo. Adebayo, poucos minutos depois das oito, já estava em pé ao lado da impressora esperando; saiu a folha, ele puxou a metade do esporte.
O time da casa ganha por dois.
Naquele quadro vinham também um item de previsão do tempo e uma nota sobre subsídio a tal máquina agrícola; Xiao Gao verificou dois topônimos.
Lao Song tirou da gaveta um ovo de chá, descascou, pôs na mesa de Adebayo e não disse nada. Adebayo disse obrigado. Lao Song disse que já tinha dito que daquilo ele não entendia.
O segundo país veio ao meio-dia do dia 76. De novo uma nota curta, de novo trinta segundos. O motivo veio rápido dessa vez; só acompanhei "aglomeração não registrada". Na tela, a entrada de um prédio com uma faixa estendida; na faixa, nada além de uma data — fundo branco, letras pretas, à mão, o segundo algarismo escrito maior que o primeiro.
O terceiro país, no dia 78. Mais longo, um minuto e vinte segundos; repórter na tela, especialistas. O motivo: perigo à segurança pública.
Nos três trechos aparecia a mesma palavra; as legendas davam o nome traduzido como Igreja do Calendário.
Duas cartas a mais na terceira pilha da portaria — material impresso, cada envelope com um bilhete escrito à mão. No destinatário, "Ao camarada responsável do instituto"; a assinatura, só três números: 2079, 4, 19. Sem nome, sem endereço de resposta.
Tong separou as duas da caixa de papelão e as pôs do lado de dentro do parapeito, apartadas das sete caixas de cartões de visita.
Pergunto por que ele não devolve.
Tong diz que essas não contam como carta de xingamento.
Digo que, então, contam como o quê.
Ele diz que contam como coisas que me pediram para cuidar.
Ele copiou para a coluna de observações do livro de registros a assinatura das duas cartas — copiou mesmo aqueles três números. Terminado, perguntou: 2079 é um ano, não é.
Digo que é.
Ele diz que, então, ainda falta muito.
Digo que quarenta anos.
Ele disse: ah. Encaixou a tampa na caneta.
No refeitório alguém perguntou a Ye Zhen o que era a Igreja do Calendário. Ye Zhen disse que não sabia. Naquela mesma tarde ela consultou o termo no índice e, terminado, me disse: não está no banco. Digo que o índice é um banco de topônimos. Ela disse que sabia.
No caminho de casa vi no quadro de avisos do condomínio uma folha escrita à mão: nela uma data, e sob a data quatro caracteres — Já notificado. No dia seguinte a folha tinha sido arrancada; no lugar, quatro pedaços de fita, com um fiapo de papel ainda colado.
Não perguntei quem a arrancou.
À noite a televisão do refeitório estava ligada, uma entrevista, dois homens brigando. O exaustor roncava e engolia metade do som. Consegui acompanhar meia frase: um dizia que saber o resultado não muda a obrigação. A outra voz, mais rápida, dizia que saber o resultado dissolve a obrigação. O apresentador entrou no meio, e antes de terminar veio o bloco comercial — relógios-telefone para criança; na legenda: posicionamento preciso até o andar.
Lao Song assistiu um pouco e disse que o neto dele usa um desses.
Digo: hum.
Ele diz que a nora não o deixa assistir.
O da voz rápida ainda disse mais uma frase; cortada; o apresentador sorriu um instante e a imagem piscou preto. Lao Song perguntou se aquilo era ao vivo. Digo que não sei.
Do assunto de Ye Zhen, só soube o desfecho três semanas depois.
Instalada a banda larga, ela resolveu mais três coisas: o celular da irmã estava registrado no nome do cunhado, e ela o passou para o nome da própria irmã; o cartão eletrônico de previdência social ela fez pelo celular, com escaneamento do rosto — falhou três vezes, nas duas primeiras porque a irmã piscava rápido demais, e na terceira ela mandou a irmã não piscar, não se mexer, até subir na tela uma linha de letras verdes; e um aplicativo de compras de mercado, para o qual ela passou uma tarde na loja e ensinou também as duas vizinhas.
Abaixo da coluna "Retroativo", escreveu quatro linhas.
Perguntei quanto custa a banda larga por mês.
Ela disse que trinta e dois.
Disse que a pergunta fora da irmã. A irmã, depois de perguntar, disse uma coisa: então quantas cortinas preciso vender por mês.
Todo dia ela vasculhava os quadros recém-chegados, à procura da Rua Bushi. Nos quadros de junho, nem um item.
Ela puxou de novo o quadro de 25 de abril e o percorreu inteiro outra vez. Desta vez não olhava as pessoas; olhava o código quadrado de pagamento na porta. Registrou as coordenadas dos quatro cantos no índice, entrada 04255, coluna de observações: borda curvada · canto inferior direito.
O refeitório abre às seis e meia. Quando cheguei, só duas pessoas. Sentei; no encosto da cadeira em frente pendia um casaco, cinza, masculino, três dias ali, ninguém viera buscar. Comi sete minutos e terminei os pãezinhos no vapor. Um deles, partido, trazia dentro uma bolinha que não tinha crescido, dura; deixei na borda do prato e não comi. Ao sair, empurrei a cadeira para dentro.
Lao Song veio com a tigela e sentou. Ele diz que a nora desligou a localização do relógio — três dias desligada, no quarto dia ligou de novo, configurada para mostrar só até o condomínio. Dizendo isso, mexia o mingau de arroz com a colher, mexeu muito tempo e, terminado, não bebeu.
Adebayo mudou a aposta. Da segunda vez apostou vinte yuan com Xiao Gao; Xiao Gao perdeu. Da terceira, colou uma folha no quadro branco — os jogos do dia, o handicap, as odds — e deixou embaixo três linhas em branco: qualquer um podia apostar, nome escrito atrás.
As três linhas chegaram à noite ainda vazias.
Ele escreveu o próprio nome na linha de cima.
Ele me explicou odds uma vez, três minutos. Algumas palavras eu não entendi; explicou duas, a terceira não explicou, disse que essa não era importante. Perguntei para que dizê-la, então. Ele disse que tinha virado hábito.
Lao Song acabou apostando mais uma vez — apostou os youtiao do café da manhã do dia seguinte, e perdeu. Disse que era a última. No terceiro dia apostou de novo: um copo de leite de soja.
Primeira coisa de cada manhã, na minha mesa: ligo o terminal e olho as dez mil e tantas linhas da Camada 3, copiadas para um bloquinho. Um bloquinho por dia, colado ao lado do monitor; trinta e tantos fazem uma tira.
Ao copiar, leio o número da direita para a esquerda, duas vezes. Um dia o número saiu errado — mil e noventa e sete; percebi no dia seguinte, ao colar o novo: arranquei aquele e colei outro. O arrancado prendi no livro de registros, página quarenta e três.
A aula de quarta-feira à tarde eu fui. A professora mandou Nian tocar a peça inteira; terminado, nada de bom, nada de ruim. A professora disse que no dia da prova não pode acompanhar a peça — ela tem de seguir sozinha. Nian assentiu. Na saída, descendo a escada, ela disse: e se eu parar no meio. Digo que então para um instante. Ela pergunta se parar conta como erro. Digo que não conta.
Na sexta, ao buscar Nian, ela disse que a turma tinha trocado de professor de matemática; o sobrenome da nova ela não guardou. Disse que o antigo, ao ir embora, não avisou a eles.
Ela diz que a prova de nível está marcada para o último sábado de agosto.
Digo que faltam pouco mais de dois meses.
Ela diz que a professora disse que, de agora em diante, são quarenta minutos de piano por dia.
Digo que agora são vinte.
Ela diz que a professora disse que, em agosto, serão quarenta.
Dia 79, 03:11:44, degrau 82.
O quadro de 9 de junho entrou no arquivo às sete e vinte da manhã. No trecho de notícias internacionais, quarenta minutos, em 00:04:11 havia uma matéria de um minuto e vinte segundos: um rio, uma ponte, carros passando; a câmera parou três segundos na cabeceira. As legendas davam dois topônimos: rio Baini, Erdaogou.
Assisti uma vez, anotei o número do quadro, não fiz mais nada.
Dia 80, de manhã, Shen Yi procurou Ye Zhen para pedir a lista. Era a terceira vez.
Ele queria: dos doze quadros de 1 a 12 de junho, todas as ocorrências dos dois topônimos no mesmo quadro — número do quadro, trecho de tempo, texto original da legenda, tudo listado.
Ye Zhen entregou uma folha. Duas ocorrências no total. 06-09, de 00:04:11 em diante, um minuto e vinte segundos; 06-11, de 00:11:37 em diante, quarenta e sete segundos. A segunda era a mesma ponte, a câmera na margem de lá.
O quadro 06-11 eu puxei na manhã seguinte. Quarenta e sete segundos; sobre o tabuleiro da ponte, um triciclo de carga coberto com um pano. O segundo topônimo aparece uma vez só na legenda, e quando aparece um caminhão cobre metade de um caractere.
Shen Yi tomou a folha, deu uma olhada, dobrou e a pôs no bolso interno.
Ye Zhen pergunta se não vale a pena abrir uma coluna por topônimo.
Shen Yi diz que não precisa.
Depois que ele saiu, Ye Zhen ficou um pouco em pé ao meu lado. Ela diz que os dois topônimos não estão no banco dela. Pergunto o que isso significa. Ela diz que os dois nomes existem nos mapas de hoje, mas o que ela registrou no banco é o de 2079, e ao registrar ela consultou — não encontrou. Pergunto: "não encontrar" significa o quê. Ela diz que não encontrar significa que não tem.
Ela marcou os dois nomes no mapa de hoje para eu ver: dois pontos, um rio no meio. Tinha medido: quarenta e sete quilômetros em linha reta. Medido, encaixou a tampa na caneta.
O quadro branco de Adebayo, naquele dia, trazia três linhas; a terceira, riscada por ele mesmo. Pergunto por que riscou. Ele diz que ninguém apostou. Dito isso, apagou metade do quadro e, apagado, escreveu outra linha.
Dia 80, à tarde, levei a Shen Yi uma folha: os parâmetros técnicos do quadro de 9 de junho — número do quadro, taxa de bits, duração, códigos de tempo das legendas — mais os exames que podíamos fazer, cinco itens.
Os cinco que escrevi: se as bordas das legendas eram coerentes com o ruído da imagem; comparação da fonte com as outras legendas do mesmo quadro; confronto do código de tempo das legendas com os carimbos de tempo dentro do quadro; vetores de movimento do bloco de texto; amostragem de croma.
Terminei, reli uma vez, risquei o último item e mudei para "pendente".
Ele tomou a folha, deu uma olhada, disse: olha as legendas.
Pergunto: olhar o quê nelas.
Ele diz que é para ver se as letras foram adicionadas depois.
Digo que em quatro dias sai o resultado.
Ele diz que não tem pressa.
Dia 81, duas da tarde: a reunião.
As cadeiras da sala de reuniões foram Tong que armou — seis; terminado, contou e acrescentou mais uma. O gravador foi ele que ligou; acesa a luz vermelha, recuou até a porta, ficou dois segundos com a mão no batente e saiu. Na mesa, uma folha distribuída; no canto inferior direito: página três, de três. As duas primeiras não foram distribuídas.
Pouca gente. Zhou, Shen Yi, Ye Zhen, eu, e um homem que eu não conhecia. Camisa cinza-claro; na manga, uma dobra — do tipo que a camisa ganha saindo da mala, sem passar. Sentou na diagonal em frente a mim, não disse palavra a reunião inteira e, saindo, empurrou a cadeira para dentro.
Shen Yi leu três itens.
O primeiro item era sobre os níveis de acesso ao trecho de obituários: da semana seguinte em diante, três níveis; o terceiro exigia duas assinaturas mais uma declaração de finalidade.
O segundo, os relógios de duas estações do pool. O relógio de rubídio da S-23 já tinha sido trocado; o da S-08 ainda estava na carência, que vai até outubro.
O terceiro ele leu mais devagar que os dois primeiros.
Certo setor recomenda implementar um "pré-aquecimento" para o incidente de fronteira na direção do rio Baini, em junho de 2079.
Ele pôs a folha e leu a definição: seguir a linha do tempo indicada no arquivo, completar adiantadamente o pré-posicionamento de tropas e a preparação da opinião pública, de modo que a situação no terreno coincida com o arquivo antes de junho de 2079.
Terminada a leitura, ninguém falou.
Zhou perguntou uma coisa: o que significa "pré-aquecimento".
Shen Yi disse: seguir a linha do tempo indicada no arquivo, completar adiantadamente o pré-posicionamento de tropas e a preparação da opinião pública, de modo que a situação no terreno coincida com o arquivo antes de junho de 2079.
Zhou disse: isso é o que você acabou de ler.
Shen Yi disse: é a definição.
Zhou disse: encenado para quem ver.
Ninguém respondeu.
Silêncio de meio minuto, talvez. Fui contando o relógio da parede: o ponteiro dos segundos andou trinta e uma marcas.
O homem de camisa cinza-claro rosqueou a tampa do copo e, rosqueada, pousou a mão em cima.
A reunião durou quarenta e sete minutos. No fim, Shen Yi recolheu a folha — recolheu todas, uma a uma, cantos alinhados — e a enfiou na maleta rígida.
Depois da reunião, no corredor, Ye Zhen me perguntou uma coisa.
Ela diz: se eles montarem o terreno igual àquele quadro, a ponte daquele quadro conta como a gente tendo lido errado?
Digo que não conta.
Ela diz: então conta como o quê.
Digo que conta como igual.
Ela diz: ah.
Zhou estava em pé no corredor, esperando por mim.
Ele diz: rio Baini, esses três caracteres — como é que você os lê.
Digo que a legenda foi sobreposta.
Ele diz: sobreposta, ou filmada na cena.
Digo que em quatro dias a gente sabe.
Ele diz: quando souber, me conta.
O setor de pessoal já tinha distribuído uma ficha para todos preencherem — se já tinha participado de organizações afins — e devolver. Tong preencheu a dele também. Terminado, ergueu para eu ver: naquela casela, uma única palavra, "nenhum", escrita grande, enchendo a casela inteira.
De volta à mesa, puxei o quadro de 9 de junho e vi aquele minuto e vinte duas vezes.
Na primeira vez, as legendas.
Na segunda, a ponte.
Terminei, fechei. Não salvei.
Dia 82, de manhã, chegou o quadro de 12 de junho. Naquele quadro não havia rio Baini, nem Erdaogou.
Três dias depois da reunião cruzei com Zhou na escada, ele subindo, eu descendo. Ele segurava o corrimão; a mão parou um instante nele; sem falar, esperou que eu passasse primeiro. Já passado, ele disse às minhas costas: você já escreveu aquela explicação.
Digo que ainda não.
Ele diz: sem pressa.
À tarde fui buscar Nian. Ela diz que a professora mandou praticar a terceira variação sozinha dez vezes. Pergunto: praticou? Diz que seis vezes. Digo que faltam quatro. Diz que pratica em casa. Em casa praticou onze; terminado, fechou a tampa do piano ela mesma, de leve.
Tong contou as sete caixas de cartões de visita: duzentos por caixa, mil e quatrocentos no total. Anotou o número no verso da folha do contador.
Ele me mostrou mais uma vez as cartas do lado de dentro do parapeito e disse que ontem tinha contado errado: não eram duas, eram três. A terceira por baixo de todas; a linha da assinatura, em branco.
As três, sem abrir nenhuma. Empilhou e prendeu com um prendedor — o prendedor veio da portaria.
Na madrugada, 03:11:44, degrau 86. Tong terminou de escrever e empurrou o livro de volta.
Ele diz que, nesta semana, desenhou duas caselas tortas.
Digo que não faz mal.
Ele diz que redesenha.