[ARQUIVO ECO · CAMADA 2 · 71,6% DECODIFICADO · CHAVE: UMA FALA DO TERCEIRO EPISÓDIO DA TELESSÉRIE PONTE DE FERRO, DE 1987]
O nome "Eco" não foi ideia de ninguém; foi peneirado.
O nome que Zhou Yansheng submeteu foi CAS-N1: fonte de emissão de banda estreita número um na direção de Cassiopeia. A burocracia devolveu duas vezes. Os motivos vinham no despacho de devolução: os quatro países usariam uma só palavra no mesmo documento; a palavra precisava caber em duas sílabas, sair sem tropeço em quatro línguas e passar pela base de marcas.
Na primeira rodada, três candidatos: Águas Paradas, Janela do Norte, Eco.
Águas Paradas esbarrava numa marca de água mineral, em análise. Janela do Norte um país não conseguia pronunciar: os apresentadores de lá a leriam com um som próximo de "concha". Eco batia em quatorze registros na base de marcas, todos expirados; o mais antigo era de uma fábrica de som baixada em 2003.
A reunião de batismo durou quarenta minutos. A reunião sobre o vídeo de noventa segundos, quatro horas e meia — isso foi à noite, no mesmo dia.
A coletiva ficou marcada para o dia 28, quinta-feira, catorze horas de Greenwich, dez da noite no horário local. Naquela madrugada, às três e onze e quarenta e quatro, os degraus chegaram ao 31.
Na véspera da coletiva, a Camada 2 completou sete dias de recebimento: 12 a 18 de abril. 71,6% decodificado. Os dias 12 e 13 eram quase inteiros; os cinco seguintes, cheios de lacunas; o dia 17 tinha só três trechos soltos: um início de obra, uma pista afundando, uma abertura de programa infantil.
O instituto levou três pessoas ao evento: Zhou Yansheng, Shen Yi e eu. Eu não subia ao palco. Fiquei na sala de prontidão técnica atrás do Salão Três, a uma parede de distância; na parede, uma janela de observação, vidro duplo: o palco visível, o palco inaudível. O som saía de uma pequena caixa de som sobre a mesa, meio tempo atrás das bocas.
A tarefa da sala de prontidão estava escrita numa folha, presa debaixo do teclado. Se do palco pedissem os dados brutos, eu pendurava três arquivos num diretório somente leitura: a sequência de potência de vinte e oito dias, uma linha por dia, separada por vírgulas; uma amostra bruta demodulada de doze segundos; uma especificação da estrutura de pacotes. Nomes de arquivo, contagem de bytes e MD5 estavam copiados naquela folha — com a minha letra.
A transmissão ao vivo rodava com sete segundos de atraso. O atraso era operado por um homem do controle de transmissão; a noite inteira ele não se levantou.
O texto de Zhou tinha seis páginas, frente e verso, corpo dezesseis. Antes de subir, Shen Yi arrancou da mão dele a quarta página. Na quarta página, três linhas de texto e uma miniatura de imagem.
"Esta página é reserva", disse Zhou. "Reserva significa que não se usa", disse Shen Yi.
Zhou bateu as cinco páginas restantes na mesa para alinhá-las. Bateu três vezes; na terceira, a borda das folhas ainda ficava um pouco fora de encaixe.
A folha com a ordem das perguntas, na mão de Shen Yi, era um A4: catorze números, ordenados por agência e emissora. Enquanto esperávamos a entrada, riscou dois e acrescentou um no pé, com traço leve.
No palco, quatro cadeiras; sobre a mesa, quatro microfones; ao centro, um quinto, de reserva. Sessão inteira, ninguém tocou naquele.
Começou às dez e um.
Zhou leu por onze minutos. O que ele leu a gente sabia de cor: o ponto de frequência, banda de duzentos hertz, direção no lado de Cassiopeia, a sequência de potência de vinte e oito dias, 0,31 decibel por degrau, intervalos de 86.400 segundos, erro de mais ou menos 0,4 segundo; a correção de erros usada na codificação de canal igual ao padrão corrente da TV via satélite terrestre; dados descendo em pacotes de 188 bytes, byte de sincronismo 0x47.
O terceiro gráfico era a escada.
A legenda tinha passado por quatro revisões. Zhou pedia o nome do estudante de Leiden e, junto, a frase em inglês dele. Depois da revisão dos quatro países, na legenda restou uma linha: reproduzido de forma independente por um observador do público.
Chegando ao gráfico, Zhou saiu do texto.
"Esta curva", disse, "foi desenhada primeiro por um estudante do segundo ano. O nome dele é —"
Parou dois segundos, disse o nome, com o sobrenome e o prenome trocados. Disse de novo, desta vez certo.
Na sala de prontidão, o homem do controle ergueu os olhos para a tela uma vez; as mãos não se mexeram.
Perguntas: vinte e dois minutos. As duas primeiras seguiram a folha: uma agência perguntou sobre reprodutibilidade; uma revista de tecnologia, até qual casa decimal o ponto de frequência seria divulgado. A terceira pulou o número; quem perguntou levantou antes de o microfone chegar.
"Há conteúdo dentro dele."
"Estamos na fase de análise da estrutura de dados", disse Zhou.
"O que significa fase de análise da estrutura de dados", disse o homem. "Vocês já viram imagens?"
Zhou empurrou o copo de água dois centímetros para a frente. Não bebeu.
"Vimos camadas de dados", disse.
A quinta perguntou sobre verba. A sexta, sobre perigo. A sétima perguntou quem havia enviado; Zhou disse que a pergunta ainda não tinha resposta, e que não pretendia dar a uma pergunta sem resposta uma resposta.
A nona eu não previ.
"Até quando esse sinal vai transmitir."
Zhou olhou de relance para Shen Yi. Shen Yi não deu sinal.
"A tabela do catálogo lista cento e setenta e oito entradas", disse Zhou. "Se for uma por dia, cento e setenta e oito dias."
Na sala de prontidão, fiz a conta. A entrada 1 era 12 de abril. A entrada 178 caía em 6 de outubro.
Puxei o fim da tabela do catálogo. As dez últimas entradas tinham o campo de comprimento em zero.
Zero não é lacuna. Lacuna é a entrada não existir. Zero é a entrada existir, com comprimento zero. Anotei as duas datas na folha: 6 de outubro, 26 de setembro. Entre elas, um traço horizontal. Sem seta.
Às dez e trinta e oito, a imagem do quinto canal da parede de telas mudou.
Era a emissora nacional de um dos países. Estava retransmitindo o Salão Três; cortou, voltou ao próprio estúdio. À direita do apresentador, um painel novo.
No painel, um quadro. Resolução baixíssima, chuvisco pesado; legível só o que havia em dois lugares: um logo da emissora no canto superior esquerdo, uma marca de canto no inferior direito.
A marca de canto: 2079.04.12.
O homem do controle disse algo no fone, baixinho. Subi o volume do quinto canal: era a língua deles; entendi só os números.
Olhei para a janela de observação. Quatro pessoas no palco; Zhou respondia a décima pergunta; Shen Yi sentado na ponta direita, a mão na beirada da mesa. Não virou a cabeça, não olhou o celular.
A décima primeira era o número que Shen Yi acrescentara no pé da folha. Um repórter de uma emissora estadual, pergunta bem posta: o público precisa se preparar para alguma coisa.
"Trabalhem como sempre", disse Zhou. "Vão à escola como sempre."
Podia ter parado aí. Acrescentou uma frase fora do texto.
"E não comprem lista nenhuma que lhes queiram vender."
Dos outros três no palco, dois viraram a cabeça para ele. Shen Yi não virou; na folha dele, riscou o número do pé.
Depois ficou esclarecido: o vazamento não fora de repórter. O gabinete de imprensa daquele país mandara, vinte minutos antes da sessão, um material de apoio a três veículos nacionais; junto, uma imagem de exemplo "para ilustrar a legibilidade das camadas de dados". Sem borrão nenhum. Saiu à tarde, com o escritório em troca de turno.
Encerramento às dez e quarenta e um.
Nos fundos, um corredor de tapete cinza; no fim, uma máquina de venda automática, três bebidas, duas esgotadas. Zhou estava lá, as duas mãos nos bolsos da calça.
Shen Yi abriu a maleta rígida e tirou três coisas.
Um comunicado de imprensa, já impresso, com a data do próprio dia. Um vídeo de noventa segundos, 240 linhas, só o logo da emissora e a marca de canto, com o som apagado. Um cartão de perguntas e respostas, cinco perguntas, cinco respostas.
Zhou leu o comunicado até o fim, devagar. No segundo parágrafo, estendeu a mão pedindo caneta.
"Aqui", disse. "'Anomalia de carimbo de data/hora'. Volta." "Voltar para quê." "Para: a data na marca de canto é 12 de abril de 2079."
Shen Yi tomou a folha, traçou uma linha sobre a frase e escreveu por cima.
"Mais uma coisa", disse Shen Yi. "Da Camada 2 sai só o trecho de noventa segundos. A frase do apresentador não sai." "Qual frase." "'Hoje é 12 de abril de 2079'", disse Shen Yi. "Palavra na imagem é palavra na imagem. Palavra na boca é palavra na boca."
Zhou devolveu a caneta.
"Isso não é se adiantar", disse. "É seguir o cronograma dos outros."
Às onze e quatro, o segundo comunicado e os noventa segundos saíram. Vinte e três minutos depois do encerramento.
O comunicado vinha em tipo impresso, frente e verso, encadernado com presilhas plásticas, não com grampos. As presilhas vêm vinte por caixa; na caixa, restavam dezenove.
Foi a primeira vez que me lembrei daquele "Pode" dele.
Depois das onze e meia, a porta da sala de prontidão só abria com cartão. Meu cartão estava lá dentro; fiquei.
Abri o som dos cinco canais da parede de telas; barulho demais; deixei só dois.
Na beira do rio, a tela grande repetia os noventa segundos em loop. Gente filmava a tela com o celular; mais quem filmava do que quem assistia. Embaixo da tela, uma criança de patinete girava em volta de um pilar; na quinta ou sexta volta, a mãe a carregou embora.
Na loja de conveniência em frente ao centro de convenções, a TV pendurada sobre a panela de oden, o caldo borbulhando. O atendente subiu o volume dois pontos. Um homem que comprava cigarros assistiu a tudo de pé e, no fim, disse: "É isso."
Às onze e cinquenta, ligou a senhora do terceiro andar.
Perguntou primeiro se eu era a filha do Xiao Lin. Era. Se aquilo na TV era o nosso instituto. Era. Disse que, com aquele barulho, eu devia estar ouvindo, que ia abaixar um pouco. Não abaixou. Ao fundo, os noventa segundos tocavam de novo, agora com música — de dia, na sala de prontidão, eu vira a versão muda; alguém tinha colado uma trilha: cordas leves, a percussão entrando na batida em que a marca de canto aparece.
"Seu pai, se ainda estivesse aqui, com certeza gravava", ela disse.
Disse que as fitas dele já tinham acabado.
Disse que em casa dela havia umas fitas vazias, deixadas pelo filho; se eu queria.
Disse que passaria para buscar.
Passada a meia-noite, o telefone de casa. Nian ainda acordada — naquele dia tinham deixado dormir mais tarde. Disse que o pai de um colega contava que a gente podia ver o futuro. Perguntou: então quando você volta.
Dei um horário.
No instituto, a TV da sala de reuniões ficara ligada desde as nove e cinquenta. Adebayo fizera a conta numa folha: quantas vezes a palavra "alienígenas" apareceu na sessão inteira. Vinte e seis; vinte e quatro por repórteres, duas do palco — uma de Zhou, uma do representante do outro país. Afixou a folha no quadro branco, ao lado da lista do Xiao Gao, com o título de uma palavra: Contagem.
No canto, o velho videocassete aceso como sempre, adiantado onze minutos; para quem aparecesse na tela dele, a sessão encerrava às dez e cinquenta e dois.
Ye Zhen não estava na sala de reuniões naquela noite. Estava no arquivo, a porta aberta, só a fileira do fundo acesa.
Voltei ao instituto às sete e vinte da manhã seguinte. O celular do rapaz da portaria estava montado na horizontal sobre o caderno de registro, apoiado numa tampa de garrafa de água mineral. Enquanto assinava, os olhos dele não saíam da tela; a caneta veio com a ponta para mim.
O quadro branco do instituto amanhecera meio apagado. A lista de 41 itens do Xiao Gao ainda estava; o gráfico de escada do estudante de Leiden tinha saído da parede e jazia sob a impressora, os cantos enrolando. Lao Song ao lado da impressora, a régua plástica na mão sem medir coisa nenhuma — só segurando.
"Ontem à noite minha irmã me ligou", disse. "Perguntou se o sinal ia atrapalhar o exame de ingresso do filho dela na universidade."
"E o que você disse."
"Disse que não atrapalha." Girou a régua meia volta na mão. "Ela disse: então por que vocês mexem com isso."
A palavra "Eco" perdeu a forma numa noite. O despacho das agências viajou; um país traduziu de volta como "câmara de eco"; o grupo de legendas de outro escreveu "Projeto Ressonância"; um lugar usou o pinyin direto. Ao meio-dia, alguém tinha tirado da base de marcas a fábrica de som baixada em 2003; o endereço, num município do interior. Alguém foi de carro fotografar: uma fila de casas térreas, no portão de ferro duas letras soldadas de que só restavam traços, um triciclo agrícola estacionado na porta. Sob a foto, alguém perguntou: essa é a terra natal do Eco.
O degrau 32 subiu às três e onze e quarenta e quatro da madrugada; de plantão, Tong. Na coluna de observações escreveu uma linha: Normal, tudo normal, nada anormal. Três formas de dizer a mesma coisa, escritas três vezes.
De manhã, fechei a recepção da Camada 2 na sala de plantão. O Lanterna Vermelha no lugar de sempre; nas costas da carcaça, uma etiqueta adesiva nova, fundo branco, letras pretas, número de registro D-0067. Apertei os cantos com a unha; não assentaram.
Liguei e primeiro ouvi dez minutos de chiado, como sempre. O caderno de faixas aberto ao lado.
Tirei do bolso da camisa a folha dobrada duas vezes, abri, reli o sinal de multiplicar e o quarenta, dobrei de novo e enfiei no caderno de faixas. Naquela página: a letra a lápis do meu pai — estação desconhecida, voz feminina, contando números, para no sete. Depois de fechar, o caderno não assentava; pousei o peso de papel por cima.
Às dez e dezessete, Shen Yi veio do fundo do corredor com uma folha na mão. Não entrou na sala de plantão; ao passar pela porta, a luz de acionamento por som não acendeu, e ele bateu o pé.
Foi para o arquivo.
A folha era um comunicado. Um dos países, de madrugada no horário local, classificara no grau máximo de sigilo, com efeito retroativo, todo material dentro do próprio território ligado à coluna de obituários de 2079; e pedia que as estações do pool lacrassem, pelo número de quadro, os três trechos de 14 a 16 de abril; transcrições, capturas de tela e anotações já produzidas: recolher tudo.
Ye Zhen estava no arquivo naquele momento, recolocando os fichários dela por coluna.
Shen Yi parou na porta e disse uma frase.
"Onde está esse caderno seu."