[ARQUIVO ECO · CAMADA 2 · 74,2% DECODIFICADO · CHAVE: UMA FALA DO TERCEIRO EPISÓDIO DA TELESSÉRIE PONTE DE FERRO, DE 1987]
As coisas de Ye Zhen não eram um caderno; eram três fichários.
No primeiro, aqueles trinta e sete segundos. Ela desmontara a coluna de obituários em linhas, uma pessoa por linha, copiadas em papel quadriculado, uma letra por quadrículo. No canto superior esquerdo de cada linha, número de quadro e segundos: A-014 / 00:12:31.4. O segundo fichário era o processo de verificação dela: quais nomes davam para encontrar, quais não, e para os que davam, de que ano, de que registro público. O terceiro era o mais fino, quatro páginas de dúvidas escritas por ela; a metade de baixo de cada página em branco.
A entrega levou vinte minutos. Shen Yi trouxe uma caixa de papelão forrada de espuma velha, faltando um canto.
"Recolhimento", disse. "Transcrições, capturas de tela, anotações. Tudo."
"Entregar, eu entrego", disse Ye Zhen. "Quero um recibo; no recibo, o número de fichários e as páginas de cada um, bem claros."
"Pode."
"Mais uma coisa", disse. "Os nomes que já entraram no índice, contam?"
Shen Yi olhou para ela dois segundos.
"Contam."
Naquela mesma tarde, o índice de nomes travou. O grupo de permissão mudou de "este instituto" para o nome de um grupo conjunto dos quatro países, comprido; nunca o decorei inteiro. Ye Zhen tentou duas vezes: da primeira, achou que era a rede, foi à sala de máquinas e reiniciou um switch; da segunda, não reiniciou nada — fechou o navegador, ficou sentada um tempo, apagou a lâmpada do leitor de microfilme e empurrou a máquina de volta ao lugar, o corpo dela paralelo à borda da mesa.
Ela passou a trabalhar lugares. Obituário não pode, disse; nome não pode; o que sobra é o lugar. Começou a lançar no banco tudo o que dava para ler em cada quadro: números de porta, placas de rua, letreiros, escritos em carroceria, nas colunas dela mesma: distrito, via, número de porta, nome de estabelecimento, outros. No terceiro dia de lançamento, o banco somava dois mil cento e trinta e sete registros.
O pool conjunto de decodificação começou a rodar de fato no dia 30.
O nome formal era pool conjunto de decodificação; dentro dele, todo mundo dizia só "o pool". Trinta e sete estações, onze países, quatro na liderança. O nosso: S-11. Os números de estação seguiam a ordem do carimbo dos pedidos de entrada; quando chegou a nossa vez, das dez estações à frente, seis eram universidades.
Para entrar, três itens: a curva de ganho da antena, o valor medido da temperatura de ruído do sistema, o modelo da referência de tempo e o último relatório de comparação. Quatro estações travaram no terceiro: usavam oscilador de cristal comum, e o relatório de comparação trazia deriva diária de dois dígitos. O regulamento dava folga: podiam usar, de início, o tempo dos sistemas de navegação, trocar por relógio de rubídio em três meses; passou do prazo, sai do pool automaticamente.
As regras do pool moravam num regulamento de nove páginas, que Ye Zhen numerou: JDP-001. Quatro eu sei de cor.
Um: janela de recepção única — todo dia, das 19:11:44 UTC por trinta minutos, cada estação envia a baseband no mesmo formato, ponto flutuante de 32 bits, dois canais, I e Q. Dois: os cortes se distribuem por rotação do último dígito do número de quadro; a estação de número congruente ao dígito recebe primeiro, e não se escolhe. Três: aceitação exige duas estações decodificando de forma independente, idênticas byte a byte, para entrar no banco; se não bater, volta e se refaz, sem arbitragem. Quatro: baseband enviada em até seis horas; passou, sai do pool.
Sobre a quarta houve uma pergunta na reunião: e se a rede cair de madrugada. Shen Yi disse: caiu a rede, sai do pool. O pool não espera ninguém.
A briga veio no quinto artigo. Um país propôs "prioridade territorial": quadros dentro do próprio território, primeiro com a estação do próprio país; o argumento, eficiência em língua e reconhecimento de topônimos. Metade dessa frase os presentes entenderam. A outra metade estava escrita no terceiro parágrafo do material suplementar deles.
Zhou falou sem caneta na mão.
"Corte o pool pelas fronteiras", disse, "e você recebe trinta e sete pools."
A delegação daquele país recolheu o material e não tocou mais no assunto. Shen Yi escreveu uma linha no caderno dele, fechou o caderno e não mostrou a ninguém.
A última página do regulamento era o campo de assinaturas. Zhou assinou primeiro. Assinou duas vezes, o segundo nome por cima do primeiro, os traços um pouco fora de encaixe, a última perna vertical se esticando. Olhou uma vez, não corrigiu.
A velocidade constante, no fim, foi provada por uma divisão — a prova mais seca possível.
O pool manda uma folha por dia: número de estação, dias no pool, itens recebidos. Na tarde do dia 31, Ye Zhen juntou as trinta e sete folhas e dividiu a terceira coluna pela segunda. Trinta e seis estações, o mesmo número: 1,000. Uma estação reportou 0,998; no dia seguinte mandaram, por conta própria, um ofício de correção — tinham contado o segundo intercalar.
Uma entrada por dia, nem mais, nem menos, da primeira folha à última. Nenhuma exceção.
Tentativas de avanço rápido, o pool fez três; nenhuma nossa. Alguém pediu pré-buscar o dia seguinte pelo número de quadro; alguém desencontrou as janelas de recepção de duas estações, na esperança de pegar uma cópia extra na emenda; e um país simplesmente sentou na direção com a própria estação de espaço profundo por vinte e seis horas seguidas, para ver se ele repetiria a transmissão em outra hora.
As três deram em nada. A célula de amanhã na tabela do catálogo fica vazia até amanhã.
Adebayo foi por outro lado. Extraía a semente de embaralhamento de cada dia da Camada 2 e a ajustava contra a data; duas noites em claro nisso. Na manhã do dia 34 escreveu uma fórmula no quadro branco: chave-mestra mais a data deriva a semente do dia. Retrocalculou com os catorze dias de 12 a 25 de abril: catorze dias, catorze acertos.
"Então eu consigo fabricar a chave de amanhã", disse.
Zhou perguntou: "Então fabricou."
"Fabricou."
"E o que decodificou."
"Todos zeros", disse Adebayo. "Dei ao decodificador a semente de amanhã; saiu uma tela de zeros. A chave dá para fabricar; a porta tem de esperar crescer sozinha."
Depois devolveu o giz ao sulco. No sulco não restava mais que uma camada de pó de giz; o giz não ficava de pé. Caiu.
Na mesma semana houve um acidente; o acidente não foi nas nossas mãos.
O setor administrativo marcou um simulado de comutação da alimentação dupla; o aviso colado no quadro de avisos de baixo, por baixo de duas circulares antigas. Tong naquele dia estava completando o livro de registros, não viu. No sexto minuto do simulado, o religamento manual do ramo da Máquina Seis atrasou quarenta e sete minutos e doze segundos.
Era o dia 31, recebendo 22 de abril de 2079. A lacuna caiu no começo da faixa da manhã: um segmento de dados de quarenta e sete minutos e doze segundos, permanentemente perdido. Pedimos retransmissão pelo número de quadro; o pool também pediu; as trinta e sete estações se revezaram pedindo o dia inteiro.
Nenhuma resposta. Os degraus dele subiram às 03:11:44 como sempre.
Ye Zhen marcou a linha na tabela do catálogo como "parcialmente ausente" e anotou na coluna de observações: lacuna de 47′12″, irrecuperável. Terminado, copiou a entrada uma vez mais, à parte, na coluna "outros" do banco novo dela, coluna de número 02138.
Na tarde do dia 33, o pool ficou em dia pela primeira vez.
Às catorze e cinquenta e dois, a fila de pendentes zerou. Naquele instante ninguém no pool falava; nas telas, as luzes de estado das trinta e sete estações, todas verdes — verdes num alinhamento só. Tong escreveu duas palavras na coluna de observações do registro de plantão: Zero geral. Terminou e desenhou um círculo em volta.
"Este círculo não era para eu desenhar", disse.
"Então por que desenhou", disse Lao Song.
"A mão fez sozinha."
Com o pool em dia, a taxa de decodificação da Camada 2 foi a 100%, e na tabela do catálogo a célula da Camada 3 destravou junto.
O que saiu da destravagem foram doze bytes de ASCII em maiúsculas: `2008/OG/OPEN`. Pendurada atrás, uma impressão digital de áudio: 0,9 segundo, 44,1 kHz, 16 bits, mono — o mesmo padrão do lote T-114.
Quem ouviu foi o Mestre Lu. Pendurou o fone no pescoço, ouviu uma vez, ouviu de novo e disse que aquilo era um estádio, não um estúdio.
"Ouça aquela cauda", disse. "Um segundo e oito. Estúdio não produz cauda tão comprida. E embaixo tem passos — não é uma pessoa andando; são muitas andando juntas, passando sobre concreto."
Disse mais uma coisa: depois do grito de quem fazia a contagem, pelo menos quatro segundos sem uma voz no estádio. Só respiração.
No quadro branco, Adebayo desenhou uma linha: 1987 na ponta esquerda, 2008 na direita, a seta seguindo para além, um ponto de interrogação na ponta.
"Que ano vem depois", disse. "2011? 2016? Seguindo adiante, chega a vez da nossa vida."
Ninguém deu bola.
"A chave da Camada Dezesseis", disse, "vai ser um meme do meu primo."
Desta vez ele queria risada. Ninguém riu; ele também não. Devolveu o apagador ao lugar; a marca de pó de giz ainda estava nele.
Naqueles dias voltei uma vez à casa velha.
A Terceira Travessa Xiheyan: prédio de tijolos vermelhos, seis andares, sem elevador. A chave entra com um leve levantar e vira meio clique para a direita. A bicicleta dobrável na porta do segundo andar, quatro anos parada, poeira no banco, na cesta uma sacola plástica, a boca amarrada, vazia por dentro. A gaveta da cozinha como sempre: elásticos, grampos, três tipos de parafuso, os parafusos por tamanho nas divisões de uma caixinha de remédios.
A senhora do terceiro andar abriu; ela me chama de "a filha do Xiao Lin". A TV dela ligada, volume bem baixo, tocando os noventa segundos, com a mesma trilha de cordas, a percussão ainda na batida em que a marca de canto aparece. Disse que a TV passa isso o dia inteiro, que já sabia de cor — e recitou, parando em "12 de abril": como era que vinha depois?
As fitas ela já tinha posto numa sacola plástica: três virgens, uma gravada. As virgens eram do filho dela; na carcaça, letra de esferográfica — duas marcadas "inglês", uma marcada "verão de 94". A gravada tinha a etiqueta em branco; ela não se decidia.
"Se o chiado te incomodar, apaga", ela disse.
Disse que não apagaria.
Perguntou de novo se os noventa segundos eram de verdade. Disse que o sinal era de verdade. Então não é de verdade?, disse. Disse que eram duas coisas. Ela não escutou; enfiou a sacola nas minhas mãos e foi à cozinha me servir um copo de água — caneca de esmalte daquelas com nome de instituição impresso, um lascado na borda.
Na saída, me acompanhou até o alto da escada; disse que as fitas do filho ficaram vinte anos guardados e ela nunca teve coragem de jogar fora; jogadas, não sobraria nada.
O Lanterna Vermelha continuava no parapeito da casa velha; a etiqueta nas costas da carcaça agora assentada — fundo branco, letras pretas, D-0067 —, os cantos ainda teimando de não assentar.
Fiquei quarenta minutos no sofá, primeiro os dez minutos de chiado, pela regra velha. O caderno de faixas aberto nos joelhos, naquela página, a letra a lápis do meu pai: estação desconhecida, voz feminina, contando números, para no sete. No meio, a folha dobrada duas vezes.
Tirei a folha, abri, reli o sinal de multiplicar e o quarenta, dobrei de volta e recoloquei no lugar. O caderno não assentava; segurei com o peso de papel.
De volta ao instituto era noite. O rapaz da portaria já me conhecia; no caderno de registro, sem precisar escrever o instituto. Perguntou se eu vinha de novo amanhã. Disse que vinha.
As cartas do instituto se empilharam naqueles dias.
No parapeito da portaria, um armário de chapa, a porta aberta, as cartas enfiadas lá dentro, uma sobre a outra. Tong separara grosso modo, em três pilhas: quem pedia material, quem pedia satisfação, quem xingava. A terceira pilha era a mais grossa.
Abri uma: letra bem posta, papel arrancado de caderno pautado. O pai dele tinha setenta e seis naquele ano, uma coisa no pulmão; o médico mandou observar meio ano. Perguntava se dava para consultar até que ano o pai dele viveria. Dizia que não queria nada além daquilo; só saber mais cedo se devia vender a loja. Atrás da folha, preso, uma cópia de fotografia, preto e branco, bordas esbranquiçadas; no verso, a esferográfica, um ano e um nome de lugar.
Devolvi a carta ao lado da terceira pilha. Essa quem responde?, disse Tong. Uma resposta padrão para todos, sem conteúdo nenhum, disse Shen Yi.
O recibo vinha impresso, uma folha, o cabeçalho em branco, no rodapé um número de caixa postal.
Naqueles dias, Lao Song se dedicava a uma tarefa que não era dele: cortou daqueles noventa segundos o quadro do logo, imprimiu e mediu com a régua plástica dele a altura das letras da marca de canto. Terminou, ergueu a folha para eu ver e disse: esse corpo de letra é o mesmo da composição de hoje; daqui a cinquenta anos, o mesmo corpo.
"Acham que eles nunca mudam", disse.
Disse que não sabia.
Xiao Gao, do lado dele, também verificava topônimos. A lista de 41 itens continuava no quadro branco, mais alguns itens depois, tiras de papel emendadas por baixo, comprimentos desiguais. No quadro do dia 36 apareceu um topônimo fora da lista; ele parava gente no corredor, a folha erguida, perguntando como se lê aquele caractere. Quando parou a mim, disse que não conhecia. Se você não conhece, o que eu faço, disse ele. Consulta o dicionário, disse. Não está no dicionário, disse. Então copia o desenho e numera, disse.
Ele copiou o desenho mesmo, na base da última tira, e numerou: quarenta e dois.
A impressão de Ye Zhen veio deslizando pela mesa na noite do dia 34.
Naquele dia, o banco de topônimos dela tinha alcançado um quadro de noticiário local de 25 de abril: ficara pronta a reforma de uma rua velha num município; na imagem, uma rua; a câmera girava da esquerda para a direita, passando pelos números de porta. Ela reconheceu um dos números: o nº 17 da Rua Bushi.
Na imagem, a loja ainda aberta; o letreiro trocado; na porta, um código quadrado, fundo branco, um canto mordido pelo chuvisco. Dentro, uma repórter entrevistava o dono — homem —, que dizia ter assumido a loja há vinte e dois anos.
Na margem da impressão, Ye Zhen escreveu uma linha de conta: 2079 − 22 = 2057.
Embaixo, outra: 2057 − 2039 = 18.
"Minha irmã faz quarenta e um este ano", disse. "Daqui a dezoito anos, cinquenta e nove."
Prensou o dedo sobre "vinte e dois anos" e não seguiu.
A irmã dela eu nunca vi. Sabia só o que ela deixava cair de vez em quando: loja de cortinas numa rua velha do município vizinho, mais de uma década de ofício; sem smartphone — um telefone de teclas; cartão de cliente de papel, um carimbo por compra, o carimbo numa gaveta; compras anotadas num caderno, um por ano; a câmera de vigilância da loja é máquina velha, a gravação fica na própria máquina, sem internet.
Naquela noite Ye Zhen ligou para a irmã. Eu na sala de plantão; atravessando duas fileiras de racks, ouvi a ligação, voz baixa. Perguntou três coisas: quanto restava do remédio de pressão da mãe; se a sobrinha já tinha terminado as provas finais; se o dinheiro dava para a compra do estoque da troca de estação. A irmã falou muito tempo; ela, só "hum".
Desligado o telefone, pôs o aparelho na mesa, a tela para baixo.
"A pergunta não sai", disse.
Perguntar o quê, digo.
O ano 2057, disse.
Naquela noite ela não foi embora, e eu também não. Abriu o banco dela e criou uma coluna nova. No nome da coluna, pensou um minuto e digitou: Sem correspondência.
Abaixo, um registro só. Um nome, um ano de nascimento, um endereço.
Terminada a digitação, encaixou a tampa na caneta, e só então falou.
"Não sei se isto conta como descoberta", disse. "Procurei uma pessoa, e não achei."
Na impressão, o código na porta do nº 17 da Rua Bushi continuava tão branco, quadrado por dentro e por fora, colado no vidro; e no vidro, o reflexo da fila de árvores do outro lado da rua.