[ARQUIVO ECO · CAMADA 2 · 22,8% DECODIFICADO · CHAVE: UMA FALA DO TERCEIRO EPISÓDIO DA TELESSÉRIE PONTE DE FERRO, DE 1987]
A primeira carta que não saiu de nós foi enviada pelos holandeses, em março.
Um estudante do segundo ano em Leiden transformou vinte e quatro dias de leituras de potência num gráfico: datas no eixo horizontal, decibéis no vertical; o que saiu foi uma escada — 0,31 decibel por degrau, 86.400 segundos entre degraus, erro de mais ou menos 0,4 segundo. Colou o gráfico num fórum de rádio amador com uma linha em inglês: Somebody is turning a knob — alguém está girando um botão.
A postagem viveu dezenove horas. Apagaram. Ele postou de novo, de outra conta; viveu seis horas. Na terceira vez, largou o fórum e mandou o gráfico direto para os endereços públicos de setenta e quatro observatórios — o nosso entre eles.
Naquele dia o sinal chegou ao degrau 26.
Tong pregou o gráfico impresso no quadro branco, ao lado da lista de 41 itens do Xiao Gao. As duas folhas juntas: uma com topônimos de daqui a quarenta anos, outra com um lance de escada.
"Vinte e quatro dias de guarda", disse. "Para virar isto." "Vinte e quatro dias de guarda já está ótimo", disse Lao Song. "Este instituto nem a água quente conseguiu guardar."
O gráfico não era a única cópia. Naquela mesma tarde Lao Song desenterrou mais duas: o registro de um professor de ensino médio de outro estado, com os alunos, uma parabólica velha e um pré-amplificador de baixo ruído feito em casa — sem calibração absoluta, só potência relativa, e a escada era escada do mesmo jeito; e um vendedor de analisadores de espectro usados que, numa transmissão ao vivo, varreu aquele ponto de frequência por acaso, dizendo enquanto varria o quanto o ruído de fundo daquela máquina era bom — olha, aqui até tem um sinal.
"Até o vendedor das máquinas varreu", disse Lao Song. "Guardar mais, o quê." "Guardar até a quinta que vem", disse Tong.
Os três dias da casa de caldeiras viraram seis. Na manhã do quinto dia apareceu na sala de reuniões uma caixa de água mineral; a compra, ninguém assumiu. Xiao Gao passou a preparar a caneca de esmalte dele com a água mineral; um reparo de Ye Zhen, e ele passou a buscar água quente no refeitório, derramando um rastro a cada viagem.
Shen Yi chegou naquela tarde.
Veio sozinho, sem uniforme, jaqueta escura, o zíper até o peito, na mão uma maleta rígida. Pôs a maleta sobre a mesa comprida da sala de reuniões, empurrou primeiro o que estava no tampo para os dois lados — o que empurrou foi o leitor de microfilme de Ye Zhen — e só então se apresentou.
"Shen Yi, oficial de ligação", disse. "De hoje em diante, trabalho aqui."
Ye Zhen levou o leitor de volta ao lugar de origem; terminado, mediu o tampo com a mão até a máquina ficar paralela à borda da mesa.
Shen Yi trouxe três coisas.
A primeira: vinte e sete envelopes, um por pessoa. Dentro, um acordo de confidencialidade com data retroativa, um cartão de orientação e uma ficha de registro de dispositivos de comunicação pessoais. No cartão de orientação, duas linhas impressas: Não ofereça, não negue. Abaixo, três perguntas e respostas — as perguntas, o que um repórter poderia perguntar; as respostas, o que se podia responder.
Pergunta: Receberam um sinal de extraterrestres. Resposta: Registramos uma emissão de banda estreita e estamos eliminando interferências locais e próximas da Terra.
Pergunta: Há conteúdo dentro dele. Resposta: No momento, estamos na fase de análise da estrutura de dados.
Pergunta: Por que o sigilo. Resposta: Não existe sigilo; existe a prática comum de não publicar conclusões imaturas.
Xiao Gao virou o cartão; o verso, em branco. Disse que aqueles três ele não conseguia decorar, porque nenhuma das frases parecia fala de gente. "Não precisa decorar", disse Shen Yi. "Só não pode dizer outra coisa."
A segunda: lacres e um equipamento de gravação. Um aparelho instalado na sala de reuniões, um na sala de plantão da Máquina Seis; na porta do arquivo, um lacre — arrancá-lo exigia registro.
A terceira era ele mesmo.
Do dia seguinte em diante, conversou um a um, vinte minutos com cada, na ordem da lista. Comigo, às dez e meia da manhã.
"Lin Wanqiu, processamento de sinais de espaço profundo, engenheira de nível quatro", leu da minha ficha de registro. "Licença de rádio amador, classe A, exame de 2019." "Sim." "O indicativo ainda está em uso." "Emitem a cada dois ou três anos." "O rádio em cima da mesa da sala de plantão não está em ficha nenhuma." "É um rádio", digo. "Só recebe. Não transmite." "Modelo." "Lanterna Vermelha, 741, de 1987." "1987." Ele ergueu os olhos um instante. "É coincidência." "Não disse que não é." Escreveu uma linha na folha, pôs a caneta de lado. "Esse aparelho vai para o registro. Não é apreensão; é registro." "Tudo bem." "Mais uma coisa", disse. "A origem da chave da Camada 2 é uma fita gravada do seu pai." "É." "A fita está hoje no armário do setor de áudio, número de catálogo T-114. O original eu levo." "O arquivo digitalizado, do jeito que foi capturado, já está arquivado." "Eu quero o original." "Por quê." "Porque ele é o corpo físico da única chave verificada que a humanidade tem hoje." O tom não mudou ao dizer isso; o mesmo com que lia o ano da minha licença. "Num armário de chapa do setor de áudio de vocês, eu não aceito."
Não respondi na hora.
"Hoje tem costelinha no agridoce no refeitório", digo. "Se for ficar para comer, primeiro precisa comprar um cartão de refeição."
Ele me olhou uns três segundos; depois escreveu mais uma linha na folha.
"Cinco para as onze. Pode ir", disse.
A fita foi levada no terceiro dia. Antes de sair, Zhou exigiu uma coisa: capturar de novo, ali mesmo, no setor de áudio, em dupla cópia — uma para o cofre do instituto, outra para acompanhar a fita. Na captura eu não estava; quem vigiou foi o Xiao Gao. Depois ele me contou que o lado A da fita começa com quarenta segundos em branco, e ele quase decretou a máquina quebrada.
Disse que sabia. Disse que o meu pai é que tinha apertado o gravar cedo demais.
Da minuta de orientação conjunta dos quatro países, a que vimos foi a quarta versão.
Não veio pelo canal oficial; veio numa folha que o próprio Zhou trouxe, com as marcas de dobra do fax. Pôs a folha sobre a mesa de reuniões e deixou a gente ler por conta própria.
A primeira versão se chamava "Declaração Conjunta sobre uma Emissão de Banda Estreita de Origem Não Natural". Na quarta versão, o título perdera duas palavras: "Declaração Conjunta sobre uma Emissão de Banda Estreita". "De origem não natural" fora cortado; o motivo, numa anotação à margem: classificação anterior à prova.
No corpo do texto, a palavra "conteúdo" aparecia quatro vezes. Na quarta versão, zero vezes. A remoção tinha capricho — não cortavam frases: trocavam "conteúdo do sinal" por "estrutura do sinal", "as imagens decodificadas" por "as camadas de dados decodificadas", e arrancavam a palavra "futuro" de um parágrafo inteiro, no lugar: "anomalia de carimbo de data/hora".
"'Anomalia de carimbo de data/hora'." Adebayo leu a expressão duas vezes. "Se eu fosse uma seguradora, lia isso o dia inteiro e nada me acontecia."
"É para isso que serve", disse Shen Yi. Ele ficou o tempo todo junto à porta, sem sentar. "O objetivo é que ninguém entenda?" "O objetivo é que nada aconteça no primeiro dia", disse Shen Yi. "Sem incidente no primeiro dia, no segundo ainda haverá quem cuide do segundo dia."
Zhou, nesse ponto, pôs de lado a caneta que segurava.
"Peço em três partes", disse. "Primeiro o sinal, depois a decodificação, depois o conteúdo. Dez dias entre cada uma." "O período de sigilo lá de cima é de três semanas", disse Shen Yi. "Três semanas a contar do dia da descoberta, até a quinta que vem." "As três semanas são para a gente, não para o conteúdo." "Doutor Zhou", disse Shen Yi, "o estudante de Leiden esteve ontem numa entrevista na TV. Ele não sabe o conteúdo; só tem o gráfico da escada. Adivinhe quantas vezes o entrevistador disse 'alienígenas' com ele." "Adivinho: muitas." "Onze", disse Shen Yi. "Se a gente não publica, outros publicam por nós. E quando outros publicam, ninguém escreve 'anomalia de carimbo de data/hora'."
Zhou ficou muito tempo olhando a folha com as dobras de fax sobre a mesa. Estendeu a mão e a alisou um pouco; ao alisar, a mão direita tremeu uma vez sobre o papel; um canto da folha ergueu e pousou de volta.
"Em duas", disse.
"Uma na quinta que vem, para o sinal e a decodificação. A parte do conteúdo —" fez uma pausa — "a parte do conteúdo, quero depois de a Camada 2 receber sete dias completos."
"Pode", disse Shen Yi.
Ele concordou mais depressa do que qualquer um de nós esperava. Depois, muitas vezes me lembrei desse "Pode". Naquela hora, achei que ele tivesse cedido.
A Camada 2 dava um dia por dia.
Vinte e quatro horas contra vinte e quatro horas, velocidade constante. Tentamos tudo: esticar o tempo de integração, canais em paralelo, pedir retransmissão pelo número de quadro, atirar naquela direção uma fileira de pacotes de handshake — a última por conta de Adebayo, às escondidas: usou a antena transmissora do instituto, quarenta minutos na direção de Cassiopeia, um quilowatt, três sequências de números primos. Nada. O degrau 26 dele subiu às 03:11:44 como sempre, nem cedo, nem tarde.
Quando soube, Shen Yi não o puniu; disse uma frase numa reunião: daqui para a frente, quem for transmitir, passa por mim primeiro. A frase segurou as piadas de Adebayo por dois dias inteiros.
Naquela semana, entrar e sair do instituto pedia registro duas vezes: uma na portaria, outra embaixo. Sair à noite exigia uma ficha assinada, com um campo "motivo" e um campo "previsão de retorno".
No terceiro dia preenchi uma. No campo do motivo escrevi: família, aula aberta de piano, manhã de 11 de abril.
O rapaz da portaria ficou um tempo olhando e disse que a data estava errada; 11 de abril já tinha passado.
Trouxe a ficha de volta, risquei "11 de abril" e escrevi "sábado de manhã". Aí sim ele carimbou. Carimbada, acrescentou: no sábado ele também estava de plantão; na hora de sair, lembrar de assinar de novo.
No fim, não fui. Naquela noite a Camada 2 entrava no volume do quarto dia; na escala de plantão, só eu e Xiao Gao. A caneca de esmalte dele ficou na mesa do posto; ele mesmo dormiu duas horas dobrado sobre a bancada na sala de máquinas.
Mandei uma mensagem para casa: no sábado talvez eu não chegasse, avisar a professora. Depois de enviar, virei o celular com a tela para baixo, como nos dias anteriores.
Na manhã seguinte, uma foto no celular. A própria Nian tinha tirado, torta: no quadro, o atril de piano dela; sobre o atril, aberta, a segunda página das Variações de "Brilha, Brilha, Estrelinha"; na terceira variação, uma fila de triângulos a lápis. Desenhados com força; o papel empinava por trás.
Sob a foto, nenhuma palavra.
No quinto dia, tínhamos nas mãos cinco dias, de 12 a 16 de abril de 2079, com 22,8% decodificado.
O mundo daqueles cinco dias, para dizer a verdade, era monótono.
12 de abril: o resultado de uma eleição local, um comunicado sobre compra centralizada de medicamentos, a tabela de jogos de uma liga esportiva de origem não rastreável e dois minutos de previsão do tempo — na previsão, a apresentadora disse uma frase: "A restrição de tráfego na margem sul termina amanhã." Ao ouvir a frase, Xiao Gao pôs o copo na mesa, não disse palavra, caminhou até o quadro branco e deu um visto atrás da linha "Linpu" da lista de 41 itens.
13 de abril: um ato comemorativo, um tufão ganhando número, uma reportagem sobre um novo tipo de arroz.
14 a 16 de abril: reuniões, início de obras, vias recebendo nome, dois acidentes de trânsito, um idoso desaparecido encontrado, trinta e sete segundos de coluna de obituários.
Ye Zhen recortou os trinta e sete segundos da coluna de obituários e foi copiando item por item no caderno dela. Nome, idade, lugar de trabalho. Terminou, fechou o caderno e disse: desta, ninguém espalha.
"Dos que estão nesses trinta e sete segundos", disse, "alguns ainda não nasceram."
Ninguém deu sequência à frase. No canto, o velho videocassete aceso, adiantado onze minutos.
Naqueles dias eu estava no trecho financeiro.
O trecho financeiro é o trabalho mais seco e o mais fácil de periciar — muitos números, muitos pontos para conferir. Em 12 de abril, na faixa da noite, às 18:42, um programa de fechamento de mercado, três minutos e quarenta segundos.
A composição era de padrão: apresentador à esquerda, à direita um painel com a curva do dia. A cor da curva era outra comparada à de hoje; a fonte dos eixos, outra também. O nome do índice, meio tapado pela legenda que corria embaixo, mostrava só a metade de cima dos caracteres: impossível dizer qual índice era.
Ampiei o quadro a 800%.
No canto inferior direito do painel, uma linha de letra miúda; na imagem original, sete pixels de altura. Usei a luz de preenchimento que fica ao lado do leitor que Ye Zhen me emprestara — frase inútil, a coisa na tela não deve nada à luz de preenchimento; eu acendi mesmo a luz, porque uma das lâmpadas do teto da sala de plantão estava queimada, e na tela havia a minha própria sombra.
A linha miúda: quatro passadas de super-resolução, caractere a caractere contra o acervo de fontes, e eu a li.
Estava escrito: Data-base 1990.12.19 = 100.
19 de dezembro de 1990. Cem pontos.
Uma data que eu sabia de cor desde o primeiro ano de trabalho: o instituto comprara uma vez um fundo e perdera, e Lao Song, à época, repetiu a data-base a semana inteira — todos começam em cem pontos, por que ele começava em três mil.
Tirei o cursor da linha miúda e o levei ao centro do painel.
O índice de fechamento ficava na ponta direita da curva: algarismos brancos com um triângulozinho para cima. Seis dígitos.
Copiei o número numa folha; embaixo, escrevi o índice de hoje. Pouco mais de três mil e quatrocentos.
Depois desenhei um sinal de multiplicar entre os dois números e escrevi um número.
Quarenta.
Lá fora, no estacionamento, um carro dava marcha a ré, o sensor apitando muito tempo até cortar no meio de um bipe. As ventoinhas da estação de trabalho, firmes como sempre. O degrau 30 já estava cinco horas para trás; o 31 só viria de madrugada, no dia seguinte.
Dobrei a folha uma vez, mais uma vez, enfiei no bolso da camisa e arrastei a barra do programa quatorze segundos para a frente.
O apresentador lia a avaliação de fechamento. Na metade, sorriu e disse uma frase que provavelmente não estava no texto dele:
"Hoje, de novo, um bom dia."