[ARQUIVO ECO · CAMADA 2 · 0% DECODIFICADO · CHAVE: A PREENCHER (DICA: 1987/TV/CN + IMPRESSÃO DIGITAL DE ÁUDIO DE 1,2 SEGUNDO)]
A busca, nos dois primeiros dias, ficou por conta de Adebayo — e o resultado foi feio.
Telesséries nacionais exibidas em 1987 com título localizável nos catálogos públicos: cento e trinta e sete. Destas, com matriz de áudio original digitalizada completa e recuperável na rede do instituto: quarenta e uma. Ele rodou as quarenta e uma todas, cortando janelas frase por frase, janela de 1,2 segundo, passo de 0,1 segundo, calculando impressão digital, comparando por cosseno. No total, trinta e um milhões de comparações.
Melhor pontuação: 0,42.
"Que nível é um 0,42?", perguntou Tong.
"É o nível que eu obtenho comparando o canto de dois pássaros diferentes", disse Adebayo. "Não está nestas quarenta e uma."
"Faltam noventa e seis."
"As noventa e seis têm a matriz nos depósitos das emissoras estaduais, e os toca-fitas podem nem mais girar."
Naquela tarde, Ye Zhen trouxe do arquivo duas caixas de microfilme. Montou o leitor sobre a mesa comprida da sala de reuniões e girou a manivela, volta após volta; na tela, o Jornal de Rádio e TV de 1987, uma edição por semana, os furos dos grampos da dobra central mordendo as grades de programação.
Ela lia e soltava os números, a voz plana: "Janeiro, três. Fevereiro, duas. Março, cinco — não, uma é reprise; risca."
À noite, organizou a lista em três colunas: quarenta e uma com áudio; trinta e seis sem áudio, mas com roteiro arquivado; sessenta sem nada. No alto da terceira coluna escreveu uma linha: esta coluna não se alcança por busca.
"Se busca não alcança, com o que se alcança?", disse Xiao Gao.
"Com o método que alguém, por acaso, tem em casa", disse Ye Zhen.
Na manhã seguinte Zhou apareceu. Ficou dois minutos diante da lista e fez uma pergunta: em 1987, como uma família comum guardava o som de uma telessérie.
Ninguém respondeu na hora.
"Um gravador virado para a TV", digo.
Ele se vira para mim.
"Foi assim na minha casa", digo. "Meu pai tinha um de cassete único, um Yanwu. Telessérie ele não gravava a imagem — em casa não havia videocassete —, gravava o som; o aparelho ficava em frente à TV, e no meio da gravação ninguém podia falar."
"Fitas assim, vocês ainda têm?"
"Uma caixa."
O relógio do velho videocassete na sala de reuniões continuava adiantado onze minutos. Zhou olhou para ele como quem confere alguma coisa, ou como quem não confere nada.
"Volte para casa ainda pela manhã", ele diz. "Nada de tirar a dica do prédio, nada de contar a alguém o que procura. Diga que procura as fitas velhas do seu pai."
"Que é o que eu faço mesmo", digo.
Ele assente e caminha para a porta; no meio do caminho, para.
"Wanqiu."
"Hum."
"Se aquela caixa for aberta, que seja aberta inteira", ele diz. "Não abra pela metade e guarde de volta."
A casa velha fica na Terceira Travessa Xiheyan, na zona oeste da cidade: prédio de tijolos vermelhos, seis andares, sem elevador. No corredor, duas luzes de acionamento por som quebradas; do terceiro andar em diante, luz de celular. Na porta da família do segundo andar, empilhada sempre, uma bicicleta dobrável — quatro anos, sempre a mesma; o óleo da corrente ressecado numa faixa preta e dura.
A chave engordou um pouco para a fechadura: entra com um leve levantar e vira meio clique para a direita. O gesto meu pai me ensinou; ele dizia que fechadura é como gente — envelheceu, é preciso ir junto.
Ao entrar, o primeiro é o cheiro da caixa do hidrômetro: ferrugem, jornal velho e um pingo de frescor. As cortinas, da última vez, não fechei inteiras; ficou uma fresta de um palmo, e o sol de quatro anos, entrando por esse palmo, tirou no braço do sofá uma faixa estreita de cor diferente — cor que, dentro da faixa, já não muda.
Não fui primeiro à varanda. Abri um pouco a torneira da cozinha; o cano tossiu uma golfada de água amarela, e só depois de vinte segundos corria limpa. Fechei a água e fiquei de pé, ouvindo o gotejar desacelerar, devagar, até não se ouvir mais.
Na varanda há exatamente três coisas: uma máquina de lavar com o esmalte descascando, uma barra de ferro horizontal para varal, e a caixa de papelão.
A caixa anda enrolada em fita adesiva transparente, muitas voltas, as bordas prensadas com capricho — o jeito do meu pai: ele enrolava do meio para as pontas e, no fim, dobrava um triângulo pequeno, para achar a ponta na próxima vez. Achei o triângulo, levantei com a unha e puxei de volta. Ao rasgar, a fita levou junto meia camada da pele de papel da caixa, mostrando o miolo cinza-amarelado. Solta a volta, uma poeira levantou e ficou flutuando naquele palmo de sol, devagar, e por muito tempo não desceu.
Dentro, fitas, em pé, doze por fileira, quatro fileiras — umas quarenta ao todo. Todas com etiqueta na lomba, letra de lápis do meu pai, miúda, a ponta fina demais; em alguns pontos chegou a rasgar o papel.
Travessia, episódios 1 e 2, inverno de 86.
Ponte de Ferro, episódios 1 a 4, 14 de agosto, com trovoadas.
Ponte de Ferro, episódios 5 a 8, 15 de agosto.
Os Mais Velhos, gravada pela metade, fita travada.
Primeiro aniversário da Nian-nian, primeiro mês lunar.
A etiqueta da última caixinha é um pouco mais nova que as demais; os sulcos do lápis ainda brilham. No primeiro aniversário da Nian-nian, meu pai ainda conseguia carregar o gravador no braço e andar alguns passos com ele.
No fundo da caixa, prensado, um Jornal de Rádio e TV de 1998. Um pedaço da dobra central tinha sido recortado, o corte rente — tesoura encostada na régua. O recorte caiu sobre a grade de programação; que dia, que coluna, não se distingue mais.
Sentei no chão da varanda, abri o jornal sobre as pernas, fiquei assim um tempo; depois dobrei de volta e o devolvi ao fundo da caixa.
O gravador de cassete único fica embaixo do aparelho de TV da sala, prensado por duas revistas velhas. A correia frouxa — disso eu sabia: meu pai, no fim da vida, vivia com um elástico esticado por dentro, para o capstan morder. O elástico ainda está lá, endurecido. Achei um novo na gaveta da cozinha — aquela gaveta guarda sempre elásticos, grampos e três tipos de parafuso; quatro anos sem ninguém mexer, e ainda guarda.
Encaixei a fita de Ponte de Ferro, episódios 1 a 4, e apertei o play.
No lado A, antes de tudo, fita em branco; correu quarenta segundos. Depois, a voz da televisão, atravessando mais de um metro de ar, misturada ao eco do quarto, misturada às cigarras da janela. A trovoada era de verdade; a etiqueta não mentia. A partir do oitavo minuto vinha em rajadas, e o trovão mais forte aplainou o áudio de ponta a ponta.
O terceiro episódio fica no meio do lado B.
O trecho é uma cena noturna: duas pessoas à beira da ponte da cidade do interior, o homem partindo, a mulher não o indo despedir. Trocam algumas falas, todas curtas; no meio, vazios compridos.
Então a mulher diz:
"Por mais tarde que seja, deixo comida na panela para você."
Dois segundos depois entra a voz do meu pai. Ele está ao lado do gravador, perto do microfone, perto o bastante para caber o sopro. Ele repete a frase junto:
"Por mais tarde que seja, deixo comida na panela para você."
Terminada a repetição, ele ri — uma risadinha, bem leve — e diz: "Essa frase é bem escrita."
Do lado da cozinha alguém responde algo, por cima do trovão; não se sabe quem, nem o que foi dito.
A fita segue. Começa o quarto episódio; sobem os primeiros compassos do tema de abertura, e eu aperto a tecla de parada.
A tecla é pesada; levada ao fundo do curso, solta um baque abafado.
O palmo de sol da varanda já tinha andado até a barra do varal. Embaixo, alguém chama alguém; duas vezes o nome, na terceira virou xingamento. O dono da bicicleta dobrável voltou; ele ergue a bike e a corrente tira um estralo.
Fiquei sentada ali uns vinte minutos. Vinte é o que lembro, porque o ônibus de volta passa de quarenta em quarenta e eu desci contando o tempo, chegando na hora.
Na descida, a porta em frente se abriu. A senhora do terceiro andar — o sobrenome, nunca guardei; ela me chama sempre de "a filha do Xiao Lin". Encostada na fresta da porta, ficou me olhando um bocado e perguntou se eu ia vender o apartamento.
"Não vendo."
"Não vende e nunca aparece", ela diz. "Mês passado o pessoal do condomínio veio ler o hidrômetro e martelou um tempão: nada de ninguém. No inverno daquele ano, seu pai veio aqui e me desentupiu um esgoto."
"Eu sei."
"Você não sabe", ela diz. "Quando acabou, sentou um pouco aqui em casa e disse que as mãos já não davam, que não conseguia mais virar uma chave. Ele não te contou, não é."
Dito isso, fechou a porta, fechou depressa, como quem teme a pergunta seguinte.
Fiquei um instante no corredor com a fita no colo; depois segui descendo. A bicicleta dobrável do segundo andar toma meio degrau; passei de lado por ela e a barra da calça encostou na corrente, levando uma faixa preta.
De volta ao instituto às três e quarenta da tarde.
Entreguei a fita ao setor de áudio pelo canal regular: registro, lacre, cópia do número. A digitalização correu na placa de captura mais velha deles: 44,1 quilohertz, 16 bits, mono — sem redução de ruído, sem tirar chiado, sem nada; Zhou tinha determinado por fora: do jeito que entra, do jeito que sai.
O veterano do setor de áudio tem o sobrenome Lu, está perto da aposentadoria e passou a vida com fitas nas mãos. Primeiro rodou a fita na máquina em vazio, só escutando, e disse que o rolo de aperto está meio endurecido; pediu vinte minutos de espera — estendeu a fita sobre o radiador para amolecer.
"Esta fita foi bem guardada", ele diz. "Sem umidade, sem mofo. De que lado fica a sua varanda?"
"Para o norte."
"Norte é bom", ele diz. "Voltada para o sul, de cada dez caixas três vêm perdidas — as fitas colam num bloco só."
Ele ouve sem fone, pelo alto-falante pequeno da própria máquina, no volume quase fechado; assim, diz, se percebe se a máquina está mordendo a fita.
A captura terminou às quatro e vinte. Cortei o trecho do terceiro episódio começando 0,5 segundo antes de a mulher abrir a boca: 6,4 segundos, abrangendo a leitura do áudio original da TV, dois segundos de vazio, a leitura do meu pai e a risada do meu pai.
A comparação de impressão digital rodou em onze segundos.
O trecho de 1,2 segundo do áudio original da TV, contra a B-001: 0,97.
A leitura do meu pai: 0,38.
Escrevi os dois números numa folha e fiquei olhando um tempo. 0,38 é o devido. O espectrograma de mel não lê letras, lê som; a voz do meu pai fica mais de uma oitava abaixo da da atriz na TV, e o ritmo é mais lento, e ao chegar em "panela" ele faz uma pausa. Que a impressão não bata não tem nada de estranho.
O que bate são as palavras. Nenhuma palavra fora do lugar: ele disse "buguan" e não a forma contraída "bengguan", e não houve pausa entre "gei" e "ni".
Ye Zhen rastreou Ponte de Ferro. Oito episódios, exibidos de 10 a 17 de agosto de 1987, um por dia. Não está entre as quarenta e uma com áudio, nem entre as trinta e seis com roteiro arquivado — o roteiro ela pediu emprestado no dia seguinte a um editor aposentado da emissora estadual: uma cópia em limpo escrita à mão, com uma mancha de chá na página do terceiro episódio.
Na lista dela, Ponte de Ferro pertence à terceira coluna. A terceira coluna é a das sessenta sem nada.
"No mundo inteiro, hoje, o único áudio que existe", ela diz, "é esta fita aqui na nossa mão."
"E se eu não tivesse voltado para abrir aquela caixa?"
"Ainda haveria outros caminhos", ela diz. "Mais lentos."
A frase saiu rápido — rápido como quem já tinha pensado nela antes.
Salvei aqueles 6,4 segundos. Primeiro digitei o nome de arquivo `dad_0814.wav`; depois mudei para `ref_1987_ep03.wav` e coloquei no diretório de trabalho. Terminada a troca, guardei uma cópia da versão original, com o nome intacto, no meu disco pessoal.
Adebayo disse depois que, nesta camada, o difícil não foi achar a frase; foi digitar a frase certo.
O campo de chave tem 32 bytes; UTF-8 ou GBK, ele não diz. Pontuação, partículas de tom, se há ponto final — também não diz. Listamos onze variantes de transcrição:
1. GBK, vírgula de largura cheia, ponto final no fim 2. GBK, vírgula de largura cheia, sem pontuação final 3. GBK, vírgula de meia largura 4. UTF-8, vírgula de largura cheia, ponto final no fim 5. UTF-8, vírgula de largura cheia, sem pontuação final 6. "Por mais tarde que já esteja, deixo comida na panela para você" 7. "Por mais tarde que seja, deixo comida na panela para você, viu?" 8. sem pontuação, tudo junto 9. transcrição em caracteres tradicionais 10. pinyin completo 11. a redação do roteiro arquivado (da lista das trinta e seis com roteiro arquivado, Ye Zhen rastreou o roteiro de Ponte de Ferro; nesta fala do terceiro episódio, o roteiro traz "Por mais tarde que seja, deixo comida na panela para você." — com ponto final)
A 1ª tentativa, não. A 2ª, não. As tentativas 3, 4, 5 e 6, não.
A 7ª passou.
A 7ª era "Por mais tarde que seja, deixo comida na panela para você, viu?" — errado. É claro que não tinha passado; eu tinha a ordem trocada na memória. A 7ª é a de número 5: UTF-8, vírgula de largura cheia, sem pontuação final. Onze caracteres mais uma vírgula, doze no total, trinta e seis bytes, preenchimento com zeros atrás.
Era o vigésimo primeiro dia depois da descoberta, oito e nove da noite. Sete pessoas na sala, e ninguém gritou. Tong pousou a mão na beirada da mesa e deu duas batidas, como quem marca o tempo de alguma coisa; terminadas as batidas, ele próprio não sabia por que as deu.
A Camada 2 começou a descer.
O campo de tamanho da entrada da Camada 2 na tabela do catálogo, convertido, dá sete dias. Não sete quadros, não sete trechos — sete dias: uma semana inteira de noticiário, do matinal à faixa da meia-noite, com publicidade, com previsão do tempo, com o programa das duas da tarde do canal agrícola que ninguém assiste. A taxa segue constante; segue proibido o avanço rápido; segue impossível pedir sob demanda. A Camada 1 deu 4,2 segundos; a Camada 2 vai dar uma semana, e então uma semana é o que teremos de esperar.
As primeiras imagens utilizáveis saíram às onze e quarenta da noite.
Desta vez o quadro é completo. Há bordas de quadro — a coluna preta de dois pixels na margem esquerda está lá; a vinheta da câmera está lá; o nível de preto treme entre −3 e 1, tremendo do jeito que toda câmera treme. O histograma tem ombros, tem picos, tem uma cauda escura normal.
Ye Zhen acrescentou uma entrada no caderno dela, sob o número A-03: Camada 1, A-092 a A-105 (meio rosto) — histograma plano, sem borda de quadro, sem vinheta. Fonte distinta da Camada 2? A classificar.
Encaixou a tampa na caneta e disse: "Por enquanto, fico com o registro."
Foi na mesma noite que Adebayo, de passagem, decodificou também o ponteiro da dica de chave da Camada 3. Não foi designado; é que as mãos dele estavam ociosas. Os 12 primeiros bytes da dica da Camada 3, em claro:
`2008/OG/OPEN`
"Mil novecentos e oitenta e sete, dois mil e oito." Escreveu os dois números no quadro branco com uma seta entre eles. "Cada vez mais perto. Nesse ritmo, a chave da Camada Dezesseis vai ser um meme que meu primo mandou no ano passado."
Ninguém riu. Ele também não; apagou a seta e deixou os dois números.
Às onze e cinquenta e oito, a imagem assentou.
O estúdio é novo; a mesa do apresentador é curva; na tela grande às costas brilha um mapa-múndi, com um bloco de cor cujo significado eu não sei dizer. O apresentador é um homem de uns quarenta anos, o cabelo penteado rente, o nó Windsor na gravata. Empurrou um pouco a folha sob a mão — quarenta anos depois, eles ainda usam papel —, ergueu a cabeça e olhou para a lente.
A câmera corta para o plano próximo.
Ele diz: "Olá a todos. Hoje é 12 de abril de 2079."