[ARQUIVO ECO · CAMADA 1 · 71,4% DECODIFICADO · CHAVE: NENHUMA (APROVEITANDO O CÓDIGO DE CORREÇÃO DE ERROS DA TV VIA SATÉLITE)]
O que a Camada 1 nos deu soma 4,2 segundos.
A 25 quadros, entrelaçado, dois campos por quadro: 105 quadros. Sessenta e um deles são chuvisco — ruído gaussiano de manual, histograma que confere com qualquer TV sem antena ligada. A imagem válida são 44 quadros, todos no fim. A partir do quadro 62, o ruído recua do canto inferior direito da imagem, recua com elegância, como quem destaca uma folha de papel de baixo para cima. Os quadros 92 a 105 são os mais nítidos: a metade esquerda de uma mesa de apresentador, um pedaço de uma mão, um logo no limite da mesa e a borda inferior da tela grande atrás da mesa.
Os 44 quadros foram divididos em 88 campos, cada campo salvo em tif, numerados de A-001 a A-088. Tong escreveu "perícia" no quadro branco e desenhou três colunas: astronomia, texto, codificação. Terminou, encaixou a tampa na caneta e disse: ninguém ultrapassa a coluna.
Lao Song ficou com a coluna de astronomia.
Congelada na tela grande atrás da mesa, uma fotografia: o Sol eclipsado em mais da metade, a mordida voltada para baixo à esquerda; no primeiro plano, uma fila de torres de transmissão, quatro, o espaçamento entre elas uniforme dentro da imagem. Lao Song ampliou o campo A-081 para 400 por cento e passou dois dias com uma régua de pixels. Ele não mede com software: usa o software para capturar, imprime e mede o impresso curvado sobre a mesa com uma régua plástica de trinta centímetros — diz que assim os números ficam na mão.
No terceiro dia ele afixou os resultados. Magnitude do eclipse entre 0,86 e 0,89; fica 0,87. A curvatura da borda da parte eclipsada retrocede até o raio aparente da lua; a faixa de erro é larga. Centro do Sol a uns 21,5 graus do horizonte. Azimute da sombra lunar, fixado pela direção da mordida, com desvio de mais ou menos 4 graus. As torres se alinham, grosso modo, para o leste, puxando ao norte.
"Tudo isso fixa exatamente uma coisa", ele disse. "A fotografia foi tirada na Terra, numa latitude que deve ficar entre os vinte e tantos e os trinta e tantos graus norte."
"E depois?"
"Depois passei por todos os eclipses do catálogo canônico." Uma pilha de impressos jazia com peso por cima, os cantos enrolados. "Deste ano a 2100: faixas centrais cruzando aquela banda de latitude, tarde local, magnitude entre 0,85 e 0,89 — duas, ao todo. Em 10 de abril de 2079, um eclipse anular. Em 2 de março de 2116, um parcial."
Adebayo perguntou de trás: "Qual encaixa melhor?"
"O de 2079 bate nas três medidas. O de 2116 falha em 1,7 grau na altura do Sol." Lao Song fez uma pausa. "Um grau e sete não é muito. Mas medi quatro vezes, e quatro vezes faltaram um grau e sete."
No quarto dia ele encontrou uma segunda via, independente. As quatro torres de transmissão da foto lançam sombra no chão; na imagem só resta da sombra o fimzinho, deitado sobre um acostamento. Supôs torres retas padrão de circuito simples de trinta e cinco metros e, pela razão entre comprimento da sombra e altura da torre, retrocalculou a altura do Sol: 20,8 graus.
"0,7 abaixo dos 21,5 de antes", ele disse. "Cada via tem os seus defeitos; juntas, o de 2116 fica mais difícil de defender."
"Esse um e sete você ainda não matou."
"Não matei", disse Lao Song. "Transformei uma linha em duas. As duas não se contradizem — é o que posso dar."
Devolveu a régua plástica à gaveta; na gaveta também dorme a chave reserva do ano em que o filho fez o exame de motorista, o estojo de plástico rachado.
Xiao Gao ficou com a coluna de texto.
Na borda inferior da tela grande corre ainda um letreiro; a altura das letras, na imagem, é de nove pixels, borrado numa mancha de cinza. Xiao Gao alinhou e empilhou os cinco campos de A-084 a A-088, fez uma passada de super-resolução e levou o resultado ao confronto com 46 fontes sem serifa do acervo. No fim, leu nove caracteres — dois deles sem certeza total.
Os nove caracteres dizem: "pu Nan'an — restrição de tráfego suspensa por três dias."
"'pu Nan'an' está sem um caractere na frente", disse Xiao Gao. "Consultei as tabelas de divisão administrativa: onze topônimos no país, de nível municipal ou acima, contêm 'pu'. 'Linpu' é um deles — hoje, município, não cidade. O traço remanescente antes dele começa num traço horizontal e recolhe depressa à direita — 'Lin' é a hipótese mais forte."
"Ou seja: daqui a quarenta anos, Linpu virou cidade."
"Este item é indecidível", disse Xiao Gao. "Listei 41 itens verificáveis: 12 de padrão de caracteres, 9 de hábitos de pontuação, 6 de classificadores, 4 de grafia de moeda, 7 de divisão administrativa, 3 de formato de hora. Quarenta batem com o padrão em vigor. O que sobra é 'Linpu'."
Pregou a lista no quadro branco. Na última linha, com a própria letra miúda, escreveu uma frase: para falsificar este item, é preciso primeiro inventar um dicionário geográfico inteiro — e fazê-lo emendar sem costura no que existe hoje.
A coluna do logo ficou com Adebayo, porque o número de registro do logo carrega um dígito verificador.
O logo no limite da mesa é o retângulo de cantos arredondados de sempre, com uma fileira de dígitos fininhos por baixo: seis mais um verificador. Sobre os seis primeiros, ele não quis nomear o padrão; disse apenas que caem na faixa de extrapolação de uma curva de crescimento de numeração — quarenta anos, nem longos, nem curtos. O verificador levou dois minutos.
"Passa", ele disse.
"E você tem certeza de que o algoritmo é a versão atual?"
"Esta versão é de 1998; já mudou duas vezes, e as mudanças foram de comprimento, nunca de polinômio." Girou a caneta entre os dedos. "Ou ele copiou a especificação atual, ou copiou a de daqui a quarenta anos — e a de daqui a quarenta anos tem exatamente este polinômio de hoje. Escolha."
Naqueles dois dias, Tong andava ocupado com algo que não tinha nada a ver com a imagem.
No livro de registros do mês passado, três números estão em branco: 0417, 0418 e 0419, da Máquina Seis. Todo mundo sabe por quê — naqueles três dias a máquina estava em reforma do alimentador, sem dados, e quem estava de plantão, para economizar esforço, pulou sem registrar "nada". A regra do instituto é: antes "nada" do que vazio. Número vazio desalinha toda citação posterior.
Agora aqueles três números vazios viraram problema: precisávamos pendurar o material pericial da Camada 1 no livro de registros, pendurar exige citar os números de registro originais, e a partir da lacuna nenhum número de registro original mais fecha.
Tong pegou uma caneta e foi completando o registro de plantão do mês passado, página a página, até a uma da manhã. Ele não repunha conteúdo; repunha "nada". Escrevia um "nada", assinava, estampava a data. Ao todo, escreveu três "nadas".
"Por que não renumera tudo de uma vez e resolve?", disse Xiao Gao.
"Renumera", disse Tong, "e todo documento que já citou os números antigos vira falsificação."
Fechou o livro de registro e o guardou no armário. A porta do armário não fecha de primeira; precisa erguer um pouco.
Naquela tarde cortou a água quente. A casa de caldeiras trocava tubulação; o aviso estava colado na porta do refeitório: três dias, dizia. A chaleira de alumínio da nossa sala de plantão só ferve meia chaleira por vez, e o macarrão instantâneo passou a ter fila de dois. Xiao Gao passou um tempo no banheiro, agachado, enxaguando a caneca de esmalte na água fria; disse que a caneca foi do avô dele, lascada num ponto.
Nesse dia o sinal atingiu o degrau 19. 03:11:44, nem cedo, nem tarde. A potência subiu e nada mais se moveu — a banda segue em duzentos hertz, o byte de sincronismo segue aquele 0x47, o pacote segue em 188 bytes. É como alguém que comparece todos os dias ao mesmo guichê para entregar um formulário, o formulário preenchido com letra fina, nunca uma linha a mais do que pedem.
O que apareceu do lado de Ye Zhen pesou mais que as três colunas.
No fim da Camada 1 vem presa uma tabela do catálogo. Quando a decodificamos, no capítulo 3, só sabíamos que era uma tabela: dezesseis entradas de 64 bytes cada, campos bem divididos — número da camada, tamanho, taxa de distribuição, ponteiro da dica de chave — e um campo de 4 bytes que tomamos por verificação, porque era todo FF.
Ye Zhen dispôs as dezesseis entradas numa matriz, campo a campo, e foi lendo coluna a coluna. Ela lê como quem guarda livros numa estante: o dedo caminha pela linha, para em determinada coluna, e a boca solta um número de chamada.
"Dezesseis entradas, e o campo de 4 bytes está em FF em todas", ela disse. "As dezesseis, FF."
"Campo reservado, ora."
"Campo reservado normalmente vai com zeros", ela disse. "E a posição dele está errada. Número da camada, tamanho, taxa, ponteiro — o que vem antes é tudo ordenado por 'como ler esta camada'. Este campo encaixa entre tamanho e taxa. Ele não descreve como ler; descreve o que esta camada é."
Ela parou o dedo naquela coluna.
"Não é ausência de ano. O campo do ano foi escrito como valor reservado. É como alguém pegar um calendário e arrancar, de cada página, o bloquinho onde o ano é impresso — os meses ficam, os dias ficam, os dias da semana ficam, os domingos continuam vermelhos. Você recebe, tudo funciona, só não se sabe de que ano."
Ninguém na sala de reuniões falou. No canto, o velho videocassete seguia aceso, o relógio adiantado onze minutos como sempre; ninguém ajusta.
"Arrancado com bastante capricho", disse Zhou. Foi a primeira coisa que ele disse no dia.
Juntamos as conclusões das três colunas numa única folha. Subiu no décimo nono dia depois da descoberta.
Zhou convocou uma reunião, e a reunião foi curta. Ele passou, um a um, pela pilha de impressos do Lao Song, pela lista de 41 itens do Xiao Gao, pelo registro do dígito verificador do Adebayo e pela matriz de campos de Ye Zhen; no meio, torceu a garrafa térmica, não abriu, empurrou para o lado e continuou lendo.
"O item do eclipse", ele disse. "2 de março de 2116, com um grau e sete de desvio. Lao Song, você consegue matar esse um e sete?"
"Não consigo matar", disse Lao Song. "Consigo dizer que ele se parece mais com 2079."
"Parecer mais não é evidência."
"Não."
"Então escreve: dois candidatos, o primeiro preferido", disse Zhou. "Quando vierem mais quadros, volta-se aqui e se pesa de novo."
Ele alinhou os quatro documentos numa pilha, enfiou num envelope amarelo de arquivo e deu três voltas com o cordão na boca. Em seguida mandou Tong trazer o disco de 4 terabytes — baseband bruto, os 105 quadros decodificados, todos os produtos intermediários, tudo estava lá.
Tong ficou de pé à beira da mesa com o disco nas mãos, esperando.
Zhou abriu o cofre no canto da parede — peça antiga do instituto, dos anos noventa, um risco de tinta descascada na porta, o disco de combinação rangendo clique-clique ao girar. Pôs o disco dentro, prensou por cima o envelope amarelo, fechou a porta e girou o disco duas voltas.
"A partir de hoje, este disco mora aqui", ele disse. "Para usar: registro e abertura a dois."
"Doutor Zhou", disse Adebayo, "e aí a gente analisa o quê?"
"Cópias. E as cópias não saem do instituto."
"Que diferença há entre isso e deixar trancado?"
"A diferença", disse Zhou, "é que, até provada a falsificação, ele não existe."
Tirou a mão do disco de combinação e olhou para a gente.
"Isso é para fora", ele disse. "Para nós, ele existe uma vez por dia, às 03:11:44. As duas coisas não se brigam."
Tong ergueu a mão, ergueu até a metade e abaixou.
"Doutor Zhou, a gente reporta para cima ou não?"
"Reporta."
"A que nível?"
"Conforme o cronograma", disse Zhou. "No cronograma deste mês, o que cabe reportar é: 'suspeita de sinal artificial de banda estreita, proveniente de Cassiopeia, interferência local em eliminação'. Até hoje, cada palavra dessa frase é verdadeira."
"E o item do eclipse?"
"O item do eclipse não está no cronograma deste mês."
Tong não perguntou mais. Anotou uma linha no caderno; a ponta da caneta furou o papel enquanto escrevia.
A reunião se dissolveu perto das dez. Metade das luzes do corredor está quebrada; a outra metade acende por som, e é preciso bater o pé.
Naquela noite me cabia a segunda metade do plantão.
Na sala de plantão, uma única estação de trabalho roda integrações, o vento da ventoinha firme. O Lanterna Vermelha do meu pai está no canto da mesa; liguei e girei o botão de faixas até 7,2 megahertz — nenhuma estação, só chiado. Em vida, a regra dele era ouvir dez minutos de chiado antes de procurar estação; dizia que assim o ouvido fica verdadeiro. Eu costumava achar que era o jeito preguiçoso de não girar o dial.
Lá fora, alguém tenta dar partida num carro no estacionamento; na terceira, o motor pega.
Às doze e meia liguei para casa. Seis toques; atende a Nian, com a voz de quem foi acordada a chamados, despertando em camadas.
"Mamãe."
"Por que você não está dormindo."
"Dormi", ela disse. "A professora disse que meu staccato no terceiro compasso está pesado demais. Tem que soar como alguém subindo na ponta dos pés."
"Então sobe na ponta dos pés e vê."
"Estou na cama."
"Então amanhã."
"Amanhã você volta ou não."
Disse alguma coisa — o que exatamente, depois não consegui lembrar. Ela desligou primeiro; antes do estalo, um barulho alto de plástico no fone: o celular caiu no chão.
Na tela ainda brilham as duas chamadas perdidas que rejeitei à tarde, as duas da professora de piano. Embaixo, a mensagem: Olá, mãe da Lin Nian. Aula aberta sábado de manhã, 11 de abril; os pais podem vir ouvir; a criança gostaria que a senhora viesse.
Virei o celular para baixo sobre a mesa.
No chiado há um trecho mais grosso, como se alguém, muito longe, esticasse um plástico. Num inverno, meu pai apanhou nesta frequência uma voz feminina contando números; parou no sete. Ele anotou uma linha no caderno de faixas: estação desconhecida, voz feminina, contando números, para no sete. A lápis; a ponta, fina demais, chegou a rasgar um pouco o papel.
Não levei o pensamento adiante.
Às três e quatro, a estação de trabalho estala uma janela. O trechinho indicado pelo ponteiro da dica de chave da Camada 1 decodificou.
Era tarefa que Tong armou anteontem: na tabela do catálogo, a entrada da Camada 2, o ponteiro da dica de chave aponta para um bloco de 512 bytes no fim da camada. Até ali tínhamos a estrutura, não o conteúdo. Desta vez a rotina automática atravessou.
Abri.
Dos 512 bytes, os 12 primeiros são uma sequência ASCII, em claro, sem verificação:
`1987/TV/CN`
Depois, 496 bytes de binário. Uma transformada para o domínio da frequência e eu vi o que era: uma impressão digital de áudio. Dezesseis fatias de tempo, trinta e uma razões de energia entre bandas de mel por fatia, quantizadas em 8 bits. 1,2 segundo.
Não tenho o áudio original, e impressão digital não retrocede em som. Só sei isto: dentro desses 1,2 segundo alguém disse uma frase. Quem falava era chinês. O ano era 1987. O palco, uma telessérie.
Agora sei o que o cadeado da Camada 2 pede. Não pede senha; pede a frase — dita por alguém, em alguma telessérie de 1987, digitada caractere por caractere.
Salvei o resultado com o número de catálogo B-001. Depois escrevi uma linha na coluna de observações do registro de plantão:
Dica de chave da Camada 2 decodificada: em claro, 1987/TV/CN, com uma impressão digital de áudio de 1,2 segundo anexa; o conteúdo é uma fala de uma telessérie nacional de 1987, a localizar.
Terminado, olhei o relógio: três e onze. No segundo quarenta e quatro, sobe o degrau 23.