[ARQUIVO ECO · CAMADA 1 · 3% DECODIFICADO · CHAVE: NENHUMA · A CAMADA 1 CONTÉM APENAS CODIFICAÇÃO DE CANAL, SEM CRIPTOGRAFIA · NOTA: CAMADA DE TRANSMISSÃO DE TESTE]
Identificado o código de correção de erros, o trabalho até ficou mais fácil. Uma máquina que reconhece o código de correção não pede ajuda — você lhe dá as regras e ela própria pesca os bits do ruído; taxa de símbolos, estrutura de quadro, identificadores de pacote, cada coisa vai brotando sozinha. Em três dias vimos o esqueleto do fluxo de dados se desenhar: formato de fluxo de transporte, pacotes de cento e oitenta e oito bytes — as mesmas regras da casa que a TV via satélite humana usa. Adebayo disse que era como receber uma carta: o envelope vendido pelos Correios, os selos impressos pelos Correios, e só não veio o endereço de resposta.
"Então abra a carta", disse Zhou.
A carta não é grossa. O campo de tamanho da entrada da Camada 1 na tabela do catálogo, convertido, dá 4,2 segundos. Ye Zhen imprime as centenas de "páginas de catálogo", alinha por número de série sobre a mesa comprida e vai lendo página a página, como quem devolve livros. No segundo dia ela diz: "Os números dessas tabelas seguem um padrão; o formato lembra datas, mas a contagem de dígitos não fecha — é como um calendário do qual arrancaram os algarismos do ano." Ela para aí, volta e confere tudo de novo, e diz: "Não sei de que ano é o calendário dele. Só sei que está na fila, em ordem." Tira a tabela à parte, guarda num envelope de arquivo e escreve no envelope: a classificar. Passou a tarde inteira incomodada — coisa sem classificação a deixa doente; isso eu sei.
O fluxo de vídeo saiu numa quinta-feira. O demux rodou na Máquina Seis; o fluxo elementar de vídeo foi separado à parte, a barra de progresso em três por cento — menos de um terço dos dados é vídeo; o resto são tabelas ilegíveis, as "páginas de catálogo" de Ye Zhen, estacionadas por ora. Essa via de vídeo chegou com erros de bits feios: mais da metade dos quadros decodificados sai como chuvisco e o resto não está inteiro; o que sai da decodificação, em tese, não dá para ver. Houve uma briga por causa do preenchimento: o padrão do software preenche com o quadro anterior, e o que é preenchido deixa rastro — a pessoa em movimento se parte em três camadas. Eu disse: cinza; preencher com cinza o quanto falta, melhor custar um pouco mais do que mentir. Lao Song disse que cinza não se vê. Digo que é justamente por não se ver: olhamos o que ele nos deu, não o que queremos ver. Zhou escuta de lado, não toma partido, e no fim diz: "Rodem os dois, façam duas versões e arquivem depois da reunião." Os dois rodaram; o que o mundo inteiro viu depois foi a versão cinza.
Os primeiros dois segundos e pouco são todo chuvisco. Não o chuvisco errático de TV quebrada — um ruído bem comportado, uma camada de cinza-claro sobre cinza-escuro, quase parado. Fiquei olhando muito tempo. A sala da noite é quieta; o Lanterna Vermelha ligado, chiando nas ondas curtas — dois chiados empilhados, um vindo da minha mesa, um vindo da tela, e por um tempo meus ouvidos não sabem separar um do outro.
No quadro 62, o chuvisco recua.
Um estúdio. Da mesa do apresentador aparece só metade — a metade esquerda, como se a lente tivesse sido montada torta. Sobre a mesa, um copo de água, sem marca nenhuma no vidro. O cenário de fundo é azul, um azul uniforme. A imagem vai saindo do ruído aos poucos e leva uns trinta quadros para se formar inteira. Quando o chuvisco tinha recuado até a metade, a mulher do estúdio está no meio do gesto de se sentar atrás daquela meia mesa — uma apresentadora de jornal, terno escuro, a gravata sem cor que se possa dizer. Ela abaixa a cabeça e arruma as folhas do roteiro, as mãos sem parar, sem erguer os olhos. No quadro só há metade do rosto dela, o tempo todo: a metade direita — o corte corre vertical, do vão do nariz para baixo. O sinal não caiu; o sinal está limpo. É a própria imagem que tem metade só: a metade esquerda é lisa, nada nela, como se nunca tivesse sido pintada.
Não sei dizer o que pensei naqueles 44 quadros. Provavelmente não pensei nada. Eu contava: os cílios dela se mexeram uma vez, logo é vídeo, não fotografia; o azul do cenário às costas dela tem uma leve desigualdade, logo há duas luzes; não se ouve o barulho de folha virando à frente dela, logo a trilha de áudio ainda não decodificou. A contagem corria lisa. Quando a gente precisa se segurar, encontra jeito.
No quadro 92, surge o logo da emissora. Canto inferior direito, um símbolo que eu nunca tinha visto. Ela continua de cabeça baixa, arrumando folhas. No quadro 105, a imagem escurece. É tudo o que a Camada 1 tem. De 105 quadros de material, decodificamos 44 que dá para ver.
Não chamei ninguém na hora. Reproduzi aqueles 44 quadros mais três vezes. Na segunda passada reparei na gravata: escura, listra diagonal, o espaçamento das listras largo como coisa de outro século. Na terceira, reparei nas mãos dela arrumando o roteiro — uma folha, alisar, outra folha — e nos dois ou três últimos quadros a mão que segura a folha parou, como se em alguma folha houvesse algo que a fizesse hesitar. Hesitar. Nenhuma imagem prova por que ela parou; fui eu quem viu. O que se viu não vale como evidência — faço isto há catorze anos, eu sei. Na quarta passada não apertei o play; fiquei sentada, deixando a imagem parada no preto. Depois liguei para Zhou. Quatro da manhã. Ele atendeu antes do segundo toque. Digo: "A Camada 1 tem vídeo. Venha ver." Ele pergunta: "Quanto?" "Quatro vírgula dois segundos." "Dez minutos e estou aí." A casa dele fica no pé do morro; dez minutos significam que ele não estava dormindo.
Enquanto Zhou via, os outros foram chegando um a um; ninguém os chamou — a tela da Máquina Seis acesa, quem passava parava por conta própria. Adebayo foi o último, meio youtiao na mão. Terminada a primeira passada, ninguém falou. Terminada a terceira, Adebayo pousou o youtiao — foi a maior deferência que ele já me fez.
"Falsificação", abre Lao Song, do turno do dia. "Deepfake de hoje em dia: uma resolução dessas se faz correndo."
"Falsificar para quê?", digo. "Atirar um sinal sobre o segundo harmônico da linha do hidrogênio, segurar os degraus de potência com erro abaixo de meio segundo — tudo isso para mostrar quatro vírgula dois segundos a um plantão da noite?"
"Então alguém invadiu a nossa cadeia de recepção."
"A cadeia eu passei três dias verificando", digo. As três páginas do livro de registros eu não detalhei para ele. Ele não lê livro de registros; lê conclusões.
Zhou não disse nada o tempo todo. Percorreu os 44 quadros um a um, devagar, parou no quadro do logo, congelou e olhou umas trinta segundos. Depois disse: "No canto inferior direito do logo há um número de registro. Amplia."
Ampliado. Sob o logo, de fato, corre uma linha miúda: oito dígitos. O órgão de radiodifusão daquele país registra os logos por sistema de numeração, o formato público: os quatro primeiros, o ano do registro; os quatro últimos, número de série, sendo o último o dígito verificador. O sistema não muda havia mais de trinta anos.
Adebayo foi ao banco de dados público. Busca de ponta a ponta na faixa daquele número de série. Achou a especificação do formato, os comunicados ano a ano, amostras de registro de trinta mil organizações. A base é pública e a busca não custa nada, e é exatamente aí que dói — você pesquisa uma coisa que não existe e usa, para isso, uma estrada que qualquer um pode usar. O registro mais recente da base parava no ano retrasado, série terminada em 8841; o registrante era um centro municipal de mídia convergente, e o comunicado trazia até as fotos do corte de fita da inauguração. Os retratados sorriam todos muito bem. O número do logo no nosso quadro começa com 2077.
Os quatro últimos, o número de série: inexistente na base. Mas o dígito verificador — os oito dígitos passados pelo algoritmo público — é válido.
Adebayo calculou duas vezes, trocou de calculadora e calculou de novo. Empurrou a calculadora para o meio da mesa, e ninguém foi buscá-la. Quando a sala ficou quieta, deu para ouvir o zumbido da lâmpada do fundo do corredor, uma camada fininha que esteve lá o tempo todo e que ninguém costuma ouvir.
"O número é falso", diz Lao Song. "Falso demais. 2077 não existe."
"O dígito verificador é verdadeiro", diz Adebayo. Foi a última frase daquele dia que soou a piada — e piada ela nunca foi.
Zhou se levantou e passou uma sequência de determinações, no ritmo de sempre, uma frase de cada vez: o vídeo selado no lugar; duas cópias feitas, uma para o cofre; a análise continua, e nenhuma conclusão de espécie antes da trilha de áudio decodificada; fora deste grupo, nem uma palavra a pessoa alguma. No fim, olhou para mim: "Os registros da noite saem com captura de tela das operações, a partir de hoje."
A manhã inteira seguinte, o grupo inteiro se complicou com aquela metade de rosto. Não com ela — com o lado esquerdo dela. Lao Song sustentou que era perda de pacotes: o transporte solta metade, e o decodificador preenche o buraco com imobilidade. Era a versão mais razoável, e a que morreu primeiro. Área preenchida por perda guarda o resquício do quadro anterior: a pessoa se mexe, o resquício arrasta. O lado esquerdo desta imagem não se mexia. Do alto ao baixo era a mesma camada de cinza; puxado o histograma, ele deitava plano, uma linha só, como se alguém o tivesse prensado com uma régua. Adebayo experimentou os modos de tolerância a falhas de sete decodificadores, e o lado esquerdo ficou como estava. "Ele não está quebrado", disse. "Ele nunca foi previsto para existir."
"A lente montada torta?"
"Lente torta deixa borda", digo. O que a lente corta carrega borda de quadro; aquela metade não tem borda — o cinza encosta direto, sem emenda.
Ninguém pegou a bola. A reunião não ia mais adiante, porque dali em diante deixava de ser problema de engenharia. Zhou nos expulsou para o almoço e disse que a tarde seguia conforme o cronograma, item por item: decodificar a trilha de áudio, medir o ruído, conferir o logo; o resto, para não pensar. Quando ele disse "para não pensar", o tom era plano como quem diz "chuva à tarde".
Depois da dispersão, tranquei a Máquina Seis. Já amanhecia. Fiquei um pouco na cadeira; o Lanterna Vermelha no canto da mesa seguia ligado, chiando. Girei para as ondas médias: uma estação, ópera chinesa, um lamento arrastado; de volta às ondas curtas: nenhuma estação, só o chiado. Fiquei mais um pouco, baixei o volume e não desliguei.
Este rádio não governa nada do que se passa no céu. O mundo dele é só o das ondas curtas: radiotelegramas de carga, barcos de pesca, vendedores de remédio, pregadores que ficam de pé até a madrugada. Giro a faixa de ponta a ponta, passando de estação em estação, nenhuma conhece a outra. Em certa frequência penso: meu pai girava assim também, a noite inteira, e apanhar três ou cinco estações já era lucro. Hoje as ondas curtas estão mais vazias do que naquela época; os dispostos a falar nelas diminuem a cada ano. Eu giro do mesmo jeito. Paro na direção do segundo harmônico da linha do hidrogênio — naturalmente nada, ele nem alcança essa faixa. Não alcança, e segue ligado: é nisso que ele me ganha.
Na manhã seguinte, a trilha de áudio deu sinal de vida — mas só sinal: o fluxo elementar de áudio está registrado na tabela do catálogo, porém os dados estão na fila de trás; pela ordem interna da camada, espera o vídeo terminar para dar a vez. Adebayo protestou contra o arranjo: "Vídeo sem som — que história é essa, filme mudo?" Ninguém lhe deu bola. Ele foi estudar o copo d'água da imagem, meia hora de estudo, e chegou a uma conclusão: a água no copo nunca se moveu, nem uma ondulação. "Ou é água morta, ou ela está tensa e a mão não tocou o copo uma vez sequer." A observação não interessou a ninguém; ele a anotou no caderno dele. O tempo mostraria que o caderno dele guarda boa quantidade de observações que ninguém quis.
No almoço, ninguém no refeitório comentou. Aliás, não havia muito o que comentar — a parte dizível são uns quatro segundos e pouco, todo mundo sabe. Lao Song, esse, pegou uma porção extra de costelinha e disse ao sentar: "Comam. Nesse ritmo, temos muita espera pela frente." A TV do refeitório pende no canto, volume baixíssimo; o programa do meio-dia passava uma notícia local — a mesa do apresentador completa dos dois lados, e ninguém olhou duas vezes. Nossa mesa comeu mais depressa do que o habitual.
Na tarde do dia seguinte voltei para casa buscar roupa trocada. Minha mãe selecionava verduras; a Nian estava debruçada sobre a mesinha de centro fazendo lição, e no meio dela ergueu a cabeça e perguntou: "Mamãe, o seu trabalho, afinal, o que é?"
"Escutar sons", digo.
"Que sons?"
"Muito longe daqui, alguém soltou uma coisa que não para de falar. Eu escuto o que ela diz."
Ela pensou um pouco e disse: "Como o vovô."
As mãos da minha mãe pararam um instante sobre as verduras e seguiram. Endireitei o caderno da Nian e disse que ela tinha copiado errado o enunciado do exercício três. Ela soltou um "ah" e voltou a debruçar para corrigir. Sobre a mesinha, meia maçã não terminada, a face do corte já amarelada. Levei para a cozinha, joguei fora e lavei o prato.
No caminho de volta ao instituto, à noite, passei pela loja onde meu pai me levava para comprar fitas quando eu era pequena. A loja não existe mais; hoje é uma loja de bubble tea, com uma etiqueta de leve dois, pague um na porta de vidro. Fiquei de pé alguns segundos e não entrei. Meu pai era exigente com fitas: levantava a caixa e conferia primeiro qual era a primeira faixa do lado A. Se a primeira faixa do lado A não prestava, a fita não prestava. A teoria não tinha fundamento nenhum, mas até hoje, comprando qualquer coisa, eu olho primeiro a "primeira faixa do lado A".
A primeira faixa do lado A daqueles 4,2 segundos era um logo de emissora datado de 2077.
O nome oficial que o setor de arquivo lhe deu foi escolha de Ye Zhen. Ela não chamou de "vídeo" nem de "sinal": na coluna de numeração do envelope de arquivo escreveu Primeiro Quadro. Passei, vi, achei justo e adotei. Outros grupos adotaram depois, e mais tarde as duas palavras assentaram de vez. Ye Zhen etiquetou o envelope, a etiqueta em duas vias, uma dentro do envelope, uma no livro de registro; a letra dela é pequena, os traços recolhidos com força, como quem teme ocupar o espaço dos outros.
Naquela noite não me cabia plantão; não voltei para casa, fiquei no escritório até a madrugada adentro. A Máquina Seis trancada, tela apagada; o Lanterna Vermelha no canto da mesa chiava no lugar dela. O livro de registros aberto sob a lâmpada: folheei da primeira página para a frente — satélite, não; avião, não; radar, não. No fim, o livro marcava a página cento e três. A última linha era o resultado da busca do logo; copiei os oito dígitos e, depois deles, abri um parêntese; dentro do parêntese: dígito verificador válido.
Aquele ano ainda não tinha chegado.