[ARQUIVO ECO · CAMADA 0 · 0% DECODIFICADO · CHAVE: NENHUMA · NOTA: POTÊNCIA DA PORTADORA NO DEGRAU 12 · HORÁRIO DO DEGRAU 03:11:44, DOZE DIAS SEGUIDOS, DESVIO ABAIXO DE 0,4 SEGUNDOS]
A regra da eliminação é regra velha: risca-se tudo o que é da Terra, item por item, até não sobrar nada; o que restar, por menos verossímil que seja, tem de ficar de pé.
O primeiro a ser riscado: os satélites. Mais de vinte e quatro mil objetos registrados no catálogo da mesa de plantão — direção, Doppler, frequência de telemetria, tudo processado de ponta a ponta. Na direção de Cassiopeia a elevação passa de quarenta graus; o cinturão geoestacionário não está ali, e objeto de órbita baixa atravessa com velocidade — este sinal está pregado onde está. Adebayo escreve um script e roda a noite inteira; ao amanhecer, o resultado sobe ao quadro branco: zero acertos. Ele desaba na cadeira: "Vinte e quatro mil objetos, e nenhum conhece a gente."
Ele não se conforma; no dia seguinte roda de novo, satélites aposentados e destroços incluídos: trinta e sete mil alvos. Zero de novo. Prega a lista impressa ao lado do quadro com quatro tachinhas, como quem afixa um cartaz de procurado. "Já julguei cada um deles", diz. "Nenhum confessou."
O segundo: aviões. Telemetria aeronáutica tem padrão de salto de frequência — uma comparação resolve —, e as trajetórias ADS-B conferem: naqueles intervalos havia aviões no céu, mas nenhum na direção certa; e avião não paira, enquanto este sinal não sai do lugar. O terceiro: radar de solo — modulação de varredura em círculos, reconhecível num segundo. Não é. O quarto: todos os modos exóticos listados nos modelos de espalhamento ionosférico; as tabelas de parâmetros já estão gastas de tanto folhear, e nenhum modo consegue ficar uma semana parado sobre o segundo harmônico da linha do hidrogênio. Quando chega a vez do quinto — o forno de micro-ondas —, a sala de reuniões fica em silêncio por dois segundos, e então alguém solta uma risada.
Processo 1998-041, caso antigo. Na época, uma estação passou meio ano gravando "pulsos desconhecidos", houve um período de alarde, e o rastro terminou no refeitório dos funcionários, no pé do morro: um micro-ondas com a borracha da porta ressecada, vazando uma onda todo dia ao meio-dia; quem esquentava o almoço mandava sinal ao céu sem saber. No apêndice do processo ainda está colada a foto: sobre o micro-ondas, um bilhete manuscrito — Feche a porta ao aquecer. Obrigado pela cooperação.
"Então o departamento Micro-ondas entra na lista com louvor", diz Adebayo.
"O departamento é Vazamento de RF", digo.
"Micro-ondas é mais simpático."
Desta vez não é micro-ondas. A potência não bate, e a direção bate ainda menos — o refeitório fica no pé do morro, Cassiopeia fica no céu. Riscado.
No item rádio pirata, a gente realmente saiu porta afora. No espectrograma havia de fato uma rádio clandestina, da meia-noite às quatro, um programa de remédios vendendo um tônico que "ativa suas células", o locutor falando como quem tem a boca cheia. A direção não coincide com a do sinal, mas o regulamento exige localização in loco e desativação. Adebayo e eu descemos a serra de carro, a antena direcional de mão esticada pela janela, medindo a febre da cidade. O ponto mais forte: o oitavo andar de um prédio autoconstruído num bairro popular, a escada forrada de anúncios de chaveiro. Um homem da administração nos acompanha e bate na porta; abre um rapaz de uns vinte anos, no quarto um transmissor e uma caixa de macarrão instantâneo. Ao nos ver, começa a recolher a antena, com uma destreza que dá tristeza. Adebayo lhe dá dez minutos de legislação; ele assente do começo ao fim e, no fim, pergunta uma coisa só: "E o salário deste mês, quem me paga?" Ninguém conseguiu responder. Equipamento apreendido; recibo em três vias. Na volta, Adebayo diz: "Isso conta como quê? Procuramos sinal no universo e primeiro fechamos um vendedor de remédios na Terra." Digo: "Conta como ter riscado um."
Do sexto ao décimo primeiro, interferências variadas: vazamento de TV via satélite, intermodulação de estações vizinhas, rádios clandestinas, bandas militares e um tipo de registro que no livro deste instituto apareceu exatamente três vezes — "não identificado, nunca mais repetido". Tudo riscado. Riscado o décimo primeiro, já não sobra muito no quadro branco, e o sinal continua. Às três e onze e quarenta e quatro da madrugada, a potência sobe um degrau, nem mais, nem menos, como quem bate ponto.
Do sexto ao décimo item levaram dois dias. Houve uma tarde que guardei na memória — não pela importância, pela vergonha: caçando interferência de canal adjacente, descobri que o relógio do velho videocassete do instituto andava adiantado onze minutos; fui eu quem o regulou, há três anos. De passagem, escrevi a data numa etiqueta e colei na máquina. Ninguém pede esse tipo de serviço, mas feito ele, a gente se sente um pouco mais em paz. O livro de registros está cheio dessas coisas; a varredura de verdade mal ocupa algumas linhas.
O que ocupa linha é negação. Satélite: não. Avião: não. Radar: não. Micro-ondas: não, com o caso antigo citado. Linha a linha, o livro de registros vem parecendo um álibi — o álibi da Terra. A Terra não estava lá.
Plotei os degraus desses dias numa única figura: sete pontos numa linha reta. A figura circulou pelo grupo; ninguém falou nada. Não é a beleza da reta; é o que fica atrás dela: sete dias seguidos, o mesmo instante, erro abaixo de meio segundo. Nenhuma máquina na Terra guarda o tempo assim e fica em silêncio absoluto. O que guarda bem o tempo carrega documentos — o GPS tem efemérides, as estações de ondas longas têm indicativo. Esta não apresenta.
Zhou Yansheng entrou no quarto dia. Ao entrar na sala de reuniões, não olha para as pessoas; olha para o quadro branco, da esquerda para a direita, depois da direita para a esquerda. Ao terminar, diz: "Do começo."
Falo do começo: frequência, banda, degraus, direção. Ele interrompe uma única vez, para perguntar o tempo de integração. Trinta e sete segundos, respondo. Ele assente e manda continuar.
Quando termino, ele não anuncia coisa alguma. "Primeiro eliminem a Terra. Eliminem limpo. Enquanto um motivo terrestre não estiver morto, nenhum motivo celeste fica de pé um único dia." Depois olha para mim: "Você é quem faz a noite?"
"Sou."
"Os registros da noite levam assinatura em cada página, a partir de hoje", ele diz. "Quando esgotarem o décimo primeiro item e ainda houver o que eliminar, venha me procurar."
Adebayo depois refez comigo a leitura: as duas frases do velho carregavam duas mensagens. Primeira: ele acredita que isso aqui nunca fica limpo — já está pensando no que vem depois do décimo primeiro item. Segunda: as assinaturas dizem que, venha o que vier, essa pilha de papel tem de aguentar a auditoria de qualquer um. Disse que ele estava lendo demais. Adebayo: aposto um almoço no refeitório, a chance é minha.
Ele vive apostando esse tipo de aposta. Não aceitei.
Em casa, aqueles dias foram assim: chego às sete e meia da manhã, a Nian já terminou o café, a mochila pronta na porta. No piano, um bilhete novo da professora: Variações de "Brilha, Brilha, Estrelinha" — na terceira variação as ligaduras saem desiguais, dez repetições lentas por dia. Na cozinha, minha mãe pergunta se volto para jantar; digo que não sei; ela diz um "ah". A pergunta dela para no "ah" — regra da casa dos meus pais: pergunta-se uma vez, não se insiste. Meu pai era igual. Não perguntava; sentava-se diante do rádio dele, girava a banda de ondas curtas de um lado para o outro, parava onde não morava estação nenhuma e passava a tarde inteira ouvindo o chiado. Quando era pequena perguntei o que ele escutava. Ele disse: ouvir se tem alguém.
Eu achava que não havia resposta para aquilo. Agora essa é a minha profissão; às vezes sinto que dei sequência, às vezes sinto que liguei invertido.
Num dia em que saí mais cedo, peguei a Nian no meio da prática. Ela travou de novo na terceira variação: aquelas duas notas ligadas saem sempre uma pesada, uma leve, como quem bate na porta e termina metade da batida. Ela vira o rosto para mim; digo mais devagar — devagar o bastante para você mesma contar. Ela toca uma passada lenta, de bico torto, e sai uniforme. Ela própria se assusta primeiro, e depois: "Mamãe, não vá embora. Fica me vendo tocar dez vezes." Digo que sim. Na sétima vez ela erra o último compasso e recomeça do zero; não a interrompo. Terminada a décima, ela pousa as mãos na tampa e espera que eu fale. Digo: amanhã, mais dez. Ela diz "ah", claramente contrariada, mas levanta o bilhete por conta própria e o recola em outro lugar, bem no meio do atril. Essa criança tem regras próprias para as coisas; de quem ela herdou, não digo.
Naquela noite jantei em casa. Minha mãe fez sopa de costelinha e não perguntou por que eu apareci fora de hora. A Nian passou meia mesa contando coisas da turma — quem trocou de lugar com quem, de quem caiu o dente. Ninguém na mesa mencionou o sinal. Ninguém sabia que havia sinal. Peguei um pedaço de costelinha e me veio, de repente, que uma refeição assim não deixaria uma palavra sequer no livro de registros. O livro de registros registra o céu.
O rádio Lanterna Vermelha faz plantão comigo, ao lado do osciloscópio, na banda de ondas curtas, chiando. Ele chegou ao instituto antes de mim — não: ele é muito mais antigo no cargo, fabricado em 1987, trinta e seis anos de casinha, com um período de aposentadoria em que juntou poeira na varanda da minha casa. Agora está de volta ao serviço, mais dedicado que os rapazes novatos do grupo; uma vez ligado, fica a noite inteira.
Na tarde seguinte ao décimo primeiro item, Zhou Yansheng chamou os cinco à sala dele. Sobre a mesa, uma garrafa térmica. Torce duas vezes, não abre, pousa; um minuto depois recolhe e torce de novo, e não abre. Deixa a tampa aberta e bebe despejando pela boca da garrafa. Ninguém menciona. Ele passa quarenta minutos na escala: noites dobradas para duas pessoas, o livro de registros em duas vias, o papel guardado no armário, uma chave do armário com ele, outra com o chefe de plantão; os itens da varredura pendurados na parede, e ao riscar um item é ele quem pega a caneta vermelha — ninguém mais toca na caneta. Adebayo pergunta se o papel também devia ser numerado como os arquivos. Não, diz Zhou; folhear por data já é a numeração — e, dizendo isso, olha de relance o calendário na parede, um relance curtíssimo, como se um segundo olhar o tornasse responsável. No fim, deixa uma frase:
"Este sinal: daqui para frente, cada passo registrado, cada passo arquivado. A partir de hoje, tratem-no como algo importante."
Ye Zhen veio cedida do setor de arquivo no sexto dia. Chegou puxando uma mala pequena; dentro, não roupas — processos. Os casos antigos do setor de arquivo, ela leva quando quer, disse que a regra do arquivo é o papel não sai do armário; pediu autorização especial ao chefe de seção, tirou cópia do comprovante e a cópia também carrega consigo. É esse tipo de pessoa. Antes de pôr a mão em qualquer trabalho, fica um bom tempo parada diante do rádio.
"Fabricado em 1970?", ela pergunta.
"'87."
"Ah. Uma placa de 1970 num aparelho de '87." Ela aponta a placa de identificação sob o botão. "Esse tipo de letra nas duas palavras de 'Lanterna Vermelha' é da revisão de meados-fim dos anos oitenta; antes era letra artística." Diz isso sem olhar para a gente; olha para a placa. "Eu já cataloguei um armário inteiro dessa categoria. Eletrodomésticos de uso civil, classificados por fabricante."
Pergunto como ela veio classificar até isso.
"Coisa sem classificação me deixa doente", ela diz.
Na fala dela há uma marca: tudo o que tem procedência vem com número. No almoço, ela conta à mesa a sequência do caso do micro-ondas: já folheou o processo — papel de 1998. "Volume 41, página 117, onde a foto está colada", ela diz. "E sob a foto, uma linha manuscrita do arquivista: 'Verificado. Odor aceitável'." Ninguém sabia o que era odor aceitável, e ela explica: quem foi ao refeitório tirar a amostra aproveitou e almoçou. Só ela ri na mesa; terminado o riso, acrescenta: "Essa anotação é irregular, mas não recomendo retirá-la."
No oitavo dia, Zhou me pede para escrever, em nome particular, a três velhos colegas de outras estações, com redação morna: "Andamos numa inspeção de rotina na banda K. Vocês por aí têm visto alguma coisa de banda estreita? Só perguntando de passagem." Nada de frequência, nada de degraus, nada de direção. Primeiro saber se mais alguém viu, ele diz; depois decidir quem pode saber que a gente viu.
As três respostas chegaram dentro do dia. Uma disse não. Outra disse que ia verificar e voltou no dia seguinte: não. A terceira era uma colega do mestrado, no Hemisfério Sul; a resposta dela tem uma linha só: "Primeiro me diga o que é. Aí eu digo se aqui tem."
Respondi como Zhou pedira: "É só uma interferência de banda estreita; estamos caçando a origem."
Ela não respondeu. Seis horas depois, mandou uma captura de tela — não a frequência que eu dei; o segundo harmônico da linha do hidrogênio. Ela achou o caminho por conta própria. Sob a captura, uma linha: "Essa é a nossa curva de potência aqui. Veja você. Eu não falei nada."
A curva dela é igual à minha: reta, um degrau por dia.
Ponho as duas figuras lado a lado. Um hemisfério norte, um hemisfério sul, o mesmo instante, a mesma inclinação. Ligo para Zhou, não digo muito, mando as figuras. Do outro lado, silêncio por um tempo. "Entendido", ele diz. "A lista não cresce mais." Pausa, e acrescenta: "Este item, registre depois do décimo primeiro, com o título Verificação Externa."
Só depois de desligar entendi o peso de "redação morna". Se isto vazar, a primeira a ser esmagada não é a astronomia. É a redação.
Na noite do nono dia da varredura, o plantão é meu. Às três e cinco já estou sentada e pronta, como quem espera um ônibus cujo horário só ela conhece. Adebayo não fica tranquilo; enrola até as três sem ir embora, arrasta uma cadeira para outro terminal, diz que estava "passando por aqui". Às 03:11:44, o sinal sobe o degrau doze. No instante em que a curva dá o passo, as duas telas da sala acendem o número ao mesmo tempo, e ninguém fala. Ele espera vinte minutos, confirma que não há segundo passo, levanta, veste o casaco e, na porta, ainda vira: "Amanhã eu cubro a primeira metade do seu plantão." Digo que não precisa. "Eu não estava consultando." A porta se fechou.
Registro como sempre, assino como sempre. Com a página escrita, não desligo o terminal; puxo os doze degraus para olhar mais uma vez. Um ponto a mais na reta, e a reta continua reta. Mando mensagem a Zhou: Degrau doze, registrado. Ele responde: Recebido.
Uns dez minutos depois, chega outra mensagem dele, uma linha só:
"Ou alguém está pregando uma peça, ou isso é a História."
Fico um tempo encarando a linha. Lá fora não há lua; a serra é preta. O Lanterna Vermelha chia no canto da mesa; estico a mão e subo o volume um ponto — chiado, como antes. Não há nada dentro, e tudo está dentro.
Respondo: amanhã, continuar eliminando.
Ele não respondeu mais.