07:50, tirou o crachá do pescoço, enxugou com a manga e pendurou de volta. Na capa, a nota continuava: nove linhas, as bordas do papel em fiapo. Não a mexeu.
No metrô, fez a conta do dia. 10:30, fim da suspensão. Se a conclusão fosse restituição, a permissão voltava no mesmo dia; se viesse ruim, a folha de reserva guardada, primeiro se salva a pessoa. Os dois caminhos ajeitados; bastava andar um dos dois.
08:40, prédio B. O cartão apita abrindo, modo visitante, de novo. A suspensão sem vencer; quem entrava agora nesse prédio era, no papel, um visitante. A árvore de Natal da recepção no lugar; a bola amassada de frente pro saguão.
A salinha do 3.º andar, a porta aberta. O chefe de grupo já tinha chegado, no fundo da mesa comprida, um chá à mão. Do outro lado da mesa, uma moça do pessoal, a fita do crachá azul; ele não conhecia. Sobre a mesa, uma pasta de documento de papel kraft, duas folhas espiando pela boca.
— Sente — disse o chefe de grupo.
Sentou. O relógio da parede: 10:22.
— Espera a hora do sistema — disse a moça do pessoal. — Às 10:30 vence; às 10:30 a conclusão entra em vigor. No documento, consta 10:30.
Ninguém falou. O chefe de grupo tomava o chá. Na borda da xícara, um anel de sarro.
10:29:40, a moça do pessoal pôs a mão sobre a pasta. O relógio chegou às 10:30, ela tirou as duas folhas e empurrou pela mesa.
«Notificação de conclusão da verificação da suspensão». Número VT-2023-1212. Leu de cima a baixo.
> Resultado da verificação: > 1. A causa «três formulações fora do roteiro» (advertência VT-2023-1187, advertência no ato de 18/12) já foi objeto de punição; não se reavalia; > 2. As punições em vigor se mantêm; a avaliação trimestral de conformidade é ajustada para B−; > 3. A causa «informação circulando na rede envolvendo contas associadas às suas próprias ordens»: verificados o registro da conta que publicou e os IP de acesso, não correspondem aos do próprio; a causa não se sustenta, e fica revogada. > Conclusão: suspensão vencida; restituição no mesmo dia; permissões de disposição restauradas.
A terceira leu duas vezes. O IP não correspondia ao dele. O avatar que em dezembro, às 11:47, deu curtida no «Apaga», e o que publicou o post, não vinham do mesmo lugar. Dessa coisa ninguém lhe deu explicação; o documento também não explicava. O documento só revogava.
— Assine — disse a moça do pessoal.
Assinou o nome, escreveu a data, 26 de dezembro de 2023, 10:31. Enquanto a ponta da caneta descia, o chefe de grupo pousou a xícara.
— O feio, antes — disse o chefe de grupo. — Avaliação em B−, uma casa a mais pra baixo, e se perde a habilitação de disposição terminal do trimestre que vem. De visita profunda, te resta uma em dezembro; usar ou não, você pesa. As seis contas administradas devolvo hoje; a folha de transferência, de tarde.
— E a do Zheng**?
— Congelada. A mora quitada, descongela. Das outras cinco, duas têm de andar essa semana; você vê no sistema. — O chefe de grupo se levantou e, com a xícara na mão, foi até a porta; parou mais uma vez. — Da caixa de Su Man, a recepção colou papel: se hoje ninguém pegar, segue como abandono. Se você quer fazer alguma coisa, faz logo.
Ele parou um instante. — Ela não veio buscar?
— Veio ninguém — disse o chefe de grupo. — O papel da indenização dos 12 anos de serviço também tá comigo; ela tem de assinar em pessoa. Não vindo, o papel não tem pra onde ir, fica.
O chefe de grupo foi embora. A moça do pessoal recolheu uma via e deixou a outra. Dobrou a dele ao meio, meteu no bolso interno do casaco, junto com o documento de identidade.
10:47, o crachá dele passou no 3.º andar do prédio B, o «bip» mais comprido. Entrou no sistema de ordens; a lista de pendências pulou 11 itens. Seis, de contas administradas; um, o aviso de vencimento do congelamento do Zheng**; quatro, cobranças comuns.
Primeiro, desceu até a recepção. A caixa ainda encostada de lado; na etiqueta, o «para retirada» riscado a caneta vermelha, e ao lado, um papel amarelo colado: vencido o prazo sem retirada, tramita como abandono. Veio um pessoal da administração com um carrinho pra levar a caixa: ia pro depósito do subsolo 2; três meses sem ninguém pegar, tramitava como pertence de funcionário deixado. A caixa não era pesada; no topo, o meio frasco de sabonete líquido, o frasco balançando na boca da caixa. A moça perguntou se ele retirava por ela; retirada por terceiro exige autorização do titular. Ele disse que não, que ela mesma viria.
O posto de frente, vazio. Xiao Zhou chegou só às 11:00; vendo-o, um instante parado: — Cheng, você voltou?
— Voltei.
— Resolveu?
— Restituído. Avaliação, B−.
Xiao Zhou soltou um «ah», não perguntou mais e abaixou a cabeça pra esquentar a comida. No registro junto ao micro-ondas, embaixo do «2 min 30», três linhas novas.
Foi passando as seis ordens das contas administradas, uma a uma. A anotação à mão de Su Man ele copiou pro sistema: Difícil. Não apertar. O filho tá no Sul; o telefone dele atende; não ligar de manhã, de manhã ele dorme. Pela anotação, pôs todas as ligações de saída depois das 14:00. Uma conta devia pouco mais de 400; atendeu o filho: com o salário do fim do mês pagava, e repetiu três vezes «pago de verdade». Na casa das observações, escreveu: rechamar no fim do mês.
As seis resolvidas: 12:40. Não foi almoçar; abriu a AC-0417.
A página da conta, ainda Nível 1. Voz básica, módulo de ligações, cena única padrão: o quarto. Olhou primeiro o cronograma: 238, um dia a menos que ontem. A vaga da semana tinha sido gasta pelas duas ligações da Niuniu; os próximos cinco minutos, semana que vem, contagem nova do zero.
Clicou no cache de introspecção. A página mais vazia do que ele lembrava. No alto, uma linha nova, fundo azul:
> Nota de nível: a frequência de geração de fragmentos de introspecção de contas de Nível 1 é de 1 por semana (gerado até as 24:00 de domingo), apenas para a calibração mínima de continuidade da personalidade. Os 2,913 fragmentos do acervo deixam de ter consulta individual no nível 1; conservados selados, o volume inteiro.
Uma por semana. No Nível 3, eram uma a três por dia. Desceu; consultáveis, só as 4 mais recentes, a mais nova no topo, gerada em 24 de dezembro, domingo, 23:57. Etiqueta: linha de base de migração de nível.
> Último mês do ano. O quarto mudou, o edredom ficou: o que eu soco. A janela fechada direita, o vento não entra; bom. É que não acho a tesoura; pra soltar uma ponta de linha, nem ferramenta.
Quatro linhas, nada mais. Sem mais a etiqueta «pendente de avaliar»: no Nível 1, as entradas deixam de ser avaliadas. Leu as quatro duas vezes; do começo ao fim, nem uma palavra sobre mora, nem uma sobre Chuanchuan. Apagado o índice de eventos dos últimos três anos, a conta que Chuanchuan fazia nela voltava até o Meio do Outono de 3 anos atrás.
Na nota da capa do crachá, nenhuma linha a mais. Só a puxou, olhou uma vez e meteu de volta.
Depois abriu a página de pontos. Aquela que ele tinha ensinado a ela a juntar.
A casa do saldo: 0.
Atualizou a página. 0 de novo. Ontem, terminadas as duas da Niuniu, o número dessa página era 12. A de Liang Chuan de 16 de dezembro, ótima, +3; a de 23 de dezembro, sem pontuar, essa noite, 6; dia 25, as duas da Niuniu, +3 e +3: 12. Ele lembrava com toda a nitidez.
Abriu a movimentação. A linha de cima, hora da operação 25/12 19:02:
> Saída de pontos: 12 ｜ Tipo: doação entre familiares ｜ Receptor: AC-0416-8803 (Guan**) ｜ efeito imediato, sem revogação
Endireitou na cadeira. AC-0416-8803. Passou o número duas vezes pela cabeça antes de atrever a reconhecer. TL-0416, posição CS-B04-17 Slot 3, volume de dados 1.7 MB, a frase em loop «Alô? Xiao Jun?». Lao Guan.
19:02. A segunda ligação da Niuniu tinha desligado nas quarenta e tanto das 18:00. No meio, menos de 20 minutos.
Puxou a gravação das duas. O texto ASR só traz o lado da personalidade; o lado da Niuniu, blocos cinza com a inscrição «não gravado». A primeira, 03:41; no começo, lições: vó, sou a Niuniu, tirei cem em duas no fim de semestre. Ela respondendo: ah, ah, tá, cem em duas; e a flor no teu cabelo, ainda tá usando? No meio, uma grande secção cinza. No fim, os últimos dez e tantos segundos da primeira:
> 【03:29.4】Niuniu, a vó vai te falar uma coisa; ajuda a vó a apertar no celular, aquele «transferir» aí embaixo, isso, ele mesmo. > 【03:35.1】Sem medo; apertando errado, a vó não briga. Digita o do sobrenome Guan; Guan, o vô Guan. > 【03:41.0】Isso. Os doze, todos pra ele, nem um fica.
Depois, o tom de desligar. A segunda, 01:36; no começo, a Niuniu diz que esqueceu de dizer que em inglês também cem, ela responde umas duas vezes, e no fim volta:
> 【01:22.8】Já deu tudo? Tá, tá. Niuniu, guarda essa coisa contigo; não conta pro teu papai, nem pro teu tio. > 【01:31.5】A vó não ocupa lugar. O lugar que a vó ocupa, esses doze pontos, agora também é do vô Guan.
Leu o texto de cima a baixo mais uma vez. «Doação entre familiares». Doação exige verificação de identidade real do receptor; a de Lao Guan, feita há 4 anos; quem espera a ligação do Xiao Jun, a verificação vinha desde a abertura da conta. Do lado de quem transfere: a personalidade delega de boca na ligação, e o lado do chamador aperta a tecla de confirmação no lugar; o fluxo passa. Esse caminho, quem ensinou foi ele. Em 15 de dezembro, dentro desse sistema, ele disse a ela: esses pontos dão pra transferir; se dá pra transferir, basta; não precisa ver.
Não precisa ver. E ela, de fato, não viu — quanto valem doze pontos: o cupom de restauração, 200; o pacote de voz, 30; com doze pontos, nada se troca. Na hora de transferir, nem isso ela perguntou.
Abriu a AC-0416-8803. A página da conta, ele conhecia; em julho, puxou todos os campos. Nível 4 congelado: perfil emocional mais uma frase em loop. A casa dos pontos, antes, 3. Agora, 15.
Cronograma restante: 42 dias. De cabeça: em 17 de novembro, eram 81; 39 dias passados, sem parar um.
Ficou um instante com os dois números. Quinze pontos: pro cupom de restauração de 200, faltavam 185. A conta do Lao Guan, 8 yuans por mês de continuidade, mora de 3,800, cronograma de 42 dias. Quinze pontos não salvam nada; no sistema, não existe uma coisa só que quinze pontos comprem. Ela tirou esses doze pontos de dentro de uma coisa sem salvação, pra pôr dentro de outra coisa sem salvação.
13:30, ligou pra Liang Chuan.
— Ontem à noite, depois da ligação pra vó, a Niuniu apertou alguma coisa no celular?
— Apertar o quê? — Liang Chuan pensava do outro lado. — Ela desligou e me devolveu o celular. Que foi?
— Pontos. Saiu uma transferência de 12 pontos, pra uma conta de sobrenome Guan. Foi a vó que, na ligação, mandou ela apertar.
Do outro lado, uns segundos de silêncio. — Eu não tava de olho. Niuniu! — gritou. — Ontem, depois da ligação pra vó, apertou alguma coisa ou não?
No fundo, a voz da Niuniu, de longe: — A vó que mandou apertar! Aquele «transferir»! A vó disse que era pro vô Guan! Eu perguntei quem é o vô Guan, a vó disse: quem espera a vida inteira.
— Palavra por palavra dela?
— Quem espera a vida inteira! — a Niuniu de novo. — E a vó mandou não contar pra vocês! Eu quebrei o acordo?
Liang Chuan afastou o telefone, disse uma coisa à Niuniu e trouxe de volta. — É grave, irmão?
— Não é grave — disse ele. — Doze pontos não compram coisa nenhuma.
— Não compram coisa nenhuma e você com essa cara? — disse Liang Chuan. — Tá, saquei. De noite mando ela ligar de novo.
Desligou, e foi despachando o que era preciso, coisa por coisa. A primeira, a Pontuação. A página de solicitação da linha de crédito, ele abria de olhos fechados: 186,000, sessenta parcelas, prestação de 3,100. Sábado, tinha protocolado uma vez; o estado parado em «análise da movimentação bancária não aprovada». Protocolou de novo, anexando o número da notificação de restituição. A página soltou uma linha cinza: análise da movimentação bancária prevista para concluir em 3 dias úteis.
A segunda, os pagamentos em atraso. Embaixo do e-mail de restituição, um documento; abriu:
> Relação de atrasos do pagador (vinculados à AC-0417): taxa de ocupação da fila 105.00×2 (19/12, 26/12), taxa do serviço de adiamento 6.00×1 (23/12); total 216.00. Por pendência do executor de disposição, o acordo de pagamento em nome de outrem fica automaticamente suspenso desde 19/12; os valores em atraso não são cobrados retroativamente, passam a despesa acumulada e entram no pendente de liquidação da conta no dia de faturação de 2024-01-14.
Vai pro acumulado; só integra no dia 14 de janeiro. 41,507.70, continuava 41,507.70. Recalculou: 8,600 mais 41,507.70, 50,107.70; um número que não se mexeu. O sistema tirou da cabeça da mãe dele a conta do pagamento rompido e pôs na cabeça dele — talvez a coisa mais parecida com coisa de gente que esse sistema já tenha feito.
16:30, mandou mensagem a He Yu: restituído. Avaliação B−, permissão de volta.
A resposta veio depressa: a folha de reserva, em vigor. Quinta, 07:30, embaixo do seu prédio. Documento de identidade; vai vestido quente, o armazém não tem aquecimento.
Respondeu: a gasolina é minha.
Do outro lado, um «hm». Um minuto depois, mais uma: o dos pontos eu vi. Doze pontos, pra um Nível 4. Essa operação o lado de produto vai registrar como caso; na hora de escrever, sem o nome da sua mãe.
Passado um pouco, mais uma: do protótipo da sala de servidores, eu te falo amanhã. Leva o teu irmão.
Pôs o celular de boca pra baixo na mesa, tirou da gaveta o papel numerado e, embaixo de «Quinta, 09:00, Changping.», acrescentou uma linha: amanhã cedo, o protótipo, levar Liang Chuan.
18:00, o escritório esvaziou. Na tela, ainda aberta a página de pontos da AC-0417. Um último olhar.
Saldo: 0.
Na casa da movimentação, uma saída de 12 e, depois do receptor, um sobrenome: Guan. Apagou a tela, pendurou o crachá no encosto da cadeira, a face pra fora, de frente pro primeiro que amanhã subisse a este andar.