Na manhã seguinte, 08:50, quando Liang Cheng chegou ao térreo do prédio B, Liang Chuan já estava no saguão.
Um jaquetão escuro, o colarinho lustroso de tanto esfregar, o zíper pela metade; por dentro, um suéter que Liang Cheng conhecia: comprado por ele no Ano Novo de 5 anos atrás, na época um número maior; agora, justo. Na mão, um saco plástico com duas caixinhas de iogurte de beber; em uma, o canudo já posto.
— É pra Niuniu — Liang Chuan passou o saco pra outra mão. — Ela se empenhou em vir; eu disse que assunto de adulto. O iogurte, ela me forçou um no bolso do casaco, dizendo que era pra minha mãe.
— Sua mãe não pode com isso — disse Liang Cheng.
— Sei — disse Liang Chuan. — Tô trazendo assim mesmo.
09:55, He Yu desce. Suéter cinza, uma folha na mão; na recepção, dois registros. Liang Cheng alcançou ver no papel: «Registro de visita acompanhada (lado de produto)», na casa de acompanhado, dois nomes. A moça da recepção, dessa vez, não tocou no frio da sala de servidores; demorou os olhos um instante em Liang Chuan.
O elevador desce. B1, B2. Liang Chuan sem palavra dentro; fora, o frio de cara, e ele fechou o zíper até o topo.
— As regras primeiro — He Yu na frente. — O que hoje vocês vão ver não está no ar: produto S-07, cabine de observação para familiares, dois anos de desenvolvimento, não passou na avaliação. O porquê, escrito no parecer, quatro caracteres, nada mais: demanda insuficiente. Nível 1 na empresa inteira: 31 contas.
— Trinta e uma pessoas não sustentam uma função — ele empurrou a porta de vidro da sala de servidores. — A coisa é boa coisa. Parada, parada fica.
O som dos ventiladores, camada sobre camada. No quadro branco, «Acessos este mês: 21», ainda 21. Wu Yan de plantão na zona DA; ergueu os olhos, viu três, e se levantou. He Yu disse reverificação de produto, registrado comigo. Wu Yan soltou um «ah», sentou, levantou de novo, pegou da mesa a bola rosa e estendeu a Liang Chuan: — Segura pra mim, que eu troco de mão. Liang Chuan, a bola na mão sem saber onde pôr, acabou apoiando no rack, ao lado da perna.
A caminho da fileira de racks da cabine, uma fila de armários com etiqueta amarela; na etiqueta: pendente de liberação. Uma posição vazia, a estrutura bem limpa, e em cima, pendurada, a fechadura eletromagnética.
— Como esse fica vazio? — perguntou Liang Chuan.
— Já limparam — disse Liang Cheng.
— Limparam e não põem um novo?
— Fila de espera. As posições são número fixo.
Liang Chuan olhou pra ele e não perguntou mais.
A cabine no fundo da zona DA, encostada na parede, mais alta que um homem, de vidro, do tamanho de meia sala. Dentro do vidro, aceso: um quarto. Paredes brancas, piso de cimento lustroso, uma cama de tábuas; sobre a cama, um edredom, dobrado. A porta no fundo; atrás dela, pendurado, um casaco de tricô azul-marinho, os punhos dobrados duas voltas.
Na borda da cama, sentada, uma pessoa.
Vista através do vidro, não era grande; as costas um pouco curvadas, as duas mãos enganchadas uma na outra sobre os joelhos, a cabeça um pouco virada, na direção da porta. Ela não se mexia. Passado um tempo, erguia a mão, esticava o edredom da cama, alisava, e sentava de volta, a mesma postura: mãos nos joelhos, cabeça virada pra porta.
Liang Chuan de pé fora do vidro, sem entrar, sem fazer som. Um minuto em pé; o saco plástico torcido uma volta na mão dele, e de volta.
— Sentada ali, esperando o quê? — disse ele.
— Esperando ligação — disse Liang Cheng.
— Nesse quarto não tem telefone.
— Ela se acostumou a esperar.
Liang Chuan não disse mais. Pôs o saco no chão, agachou-se, levantou de novo, as mãos dentro dos bolsos da jaqueta, e ficou vendo-a esticar o edredom através do vidro. Terminado, ela sentou de volta, a cabeça virada pra porta.
He Yu apertou umas teclas no painel de operação do lado da cabine. Na parede externa, acendeu uma telinha:
> Cena: quarto (padrão) Nível: 1 > Renderização mantida: ligada Modo de cobrança: tarifa de produção simulada (1.20 yuans/minuto) > Conta de cobrança desta sessão: lado do chamador; sem pré-pago, entra no pendente de liquidação da conta do receptor > Sessão inicializada, contagem iniciada
O contador começou a andar. 00:00, 00:01.
— O contador do protótipo é de verdade — disse He Yu. — 1.20 o minuto, anda desde a inicialização, entrando ou não entrando gente. Não vá pensar que é convite.
He Yu apontou o intercomunicador pendurado junto à porta da cabine e, depois, uma pequena capa vermelha na parede: — No intercomunicador, pega e fala. O vermelho é o botão de interrupção; este de fora, pode apertar; dentro, não tem. Apertando, a renderização corta; a conta de hoje, cobra igual.
Dito isso, foi embora, de volta à mesa do registro; as costas dobraram uma fileira de racks, e sumiram.
Liang Cheng pegou o intercomunicador. Apertou a tecla de chamada; do lado da cabine, o campo de som abriu, e ele ouviu o movimento de dentro — um roce leve, tecido contra madeira; ela trocava de postura depois de tanto tempo sentada.
— Mamãe — disse ele.
Ela se levantou quase de imediato. Com pressa demais; segurou na borda da cama. Andou dois passos na direção da porta do quarto, parou, olhou pros lados, procurando de onde vinha a voz, e falou pro meio do quarto:
— Tá. Xiao Cheng, é você.
— Sou eu.
— Você ligou — disse ela. — Eu aqui sentada, não saí. Comeu?
— Comi. Mamãe, a senhora vai cuidando das suas coisas — Liang Cheng ouvia a própria voz soando na cabine, plana. — Do meu lado ainda tem umas coisas; mais tarde eu ligo de novo.
Do outro lado, um segundo de silêncio.
— Tá — disse ela. — Vai, se ocupa. A mamãe fica sentada.
Sentou de volta na borda da cama. Mãos nos joelhos de novo, cabeça virada pra porta.
Liang Cheng devolveu o intercomunicador ao gancho. Antes de pendurar, tinha dito «mais tarde»; as duas palavras caíram dentro da cabine, e ela endireitou um pouco o tronco.
Os dois de pé, o vidro no meio. Lá dentro, ela sentou um pouco, levantou, tirou de trás da porta o casaco de tricô, sacudiu, deitou sobre o antebraço, ficou de pé um pouco, e pendurou de volta, os punhos dobrados duas voltas como sempre. Fazia tudo sem pressa, uma coisa de cada vez. Terminado, sentou na borda da cama, mãos nos joelhos.
Liang Cheng andou de um lado a outro ao longo do vidro. Três metros e tanto de largura; foi e voltou, e de dentro não se via emenda nenhuma; de dentro também não o viam.
O contador da sala de servidores pulava. 00:05:12, 6.14. Wu Yan ao fundo da zona DA, no teclado; a bola rosa no topo do rack, imóvel. He Yu não veio; a tela do computador velho acesa atrás da última fileira de racks.
Wu Yan veio uma vez, trouxe duas garrafas de água, uma empurrou pra Liang Cheng, outra deixou ao alcance de Liang Chuan. Pôs e foi embora; antes de ir, uma olhada pra dentro da cabine, outra pra Liang Chuan, e nada disse.
— Agora fala — abriu Liang Chuan.
— Falar o quê.
— O que ontem ficou pela metade — Liang Chuan apontou pra cabine. — Isso, com o tal plano seu, que relação tem. Cinquenta mil, cento e sete yuans, e vocês dois num coro; de ouvir, já me canso por você.
— O plano não tem a ver com isso. Isso é dar uma olhada nela.
— Dar uma olhada nela — Liang Chuan repetiu a expressão, como quem morde alguma coisa. — Tá, dar uma olhada. Então eu te pergunto: esses seus cinquenta mil e cem, o dinheiro, de onde? Salário de 9,000, prestação de 3,100 durante 5 anos, e o apartamento?
— Vendido — disse Liang Cheng. — O do Mingcheng Yayuan: anunciado em 660,000, 430,000 líquidos.
A mão de Liang Chuan saiu do bolso.
— Você anunciou?
— Quarta.
— Quem mandou você anunciar?
— O apartamento é meu — disse Liang Cheng. — Eu mesmo anunciei.
— Seu, o apartamento — a voz de Liang Chuan subiu. — Os 80,000 da entrada, quem pôs? Minha mãe vendeu a casa de telha da mãe dela. Nela, três cômodos eram da minha mãe. Você anunciou sozinho?
— O dinheiro entra nesse plano — disse Liang Cheng. — 430,000, quitam a conta de 41,500 e tanto, 8,600 da retirada do disco, e o que sobra—
— O que sobra devolve ao banco! — Liang Chuan o cortou. — Apartamento financiado em 15 anos, saldo de 173,000; venda urgente, anuncia em 660,000, te baixam pra 640,000 e você aceita; dos seus 430,000 líquidos, pago o banco, sobram 250,000. Dos 250,000, tira 70,000 pra tapar esse buraco, e ainda credita a Pontuação de Piedade Filial em 60 parcelas, 3,100 por mês. — Respirou. — Calculei pra você alguma vez? Você calculou alguma vez?
— 569 — Liang Chuan assentiu, duas vezes. — 569 não dão pro táxi até Changping buscar o disco. Me conta do começo, um número por vez, sem escolher qual conta.
Liang Cheng esperou ele terminar e nivelou a voz.
— A conta anda assim — disse ele. — 50,107.70, em duas partes. 41,507.70 é o pendente dela; creditada a linha da Pontuação, primeiro nivela essa parte; completada a compensação, a conta sai da fila, e a degradação para. Os 8,600 são as três etapas: retirada do disco, reconstrução, calibração; disco trazido, reconstrução completa em 7 dias úteis; vencido o prazo, o disco volta ao armazém, e o dinheiro não volta. A linha de crédito, 60 parcelas, 3,100 cada. Restituído, entro 9,020 por mês; aluguel 2,400, crédito estudantil 2,180; fora isso, sobram 569.
Parou um instante.
— Nos 569, almoço 418, transporte 220, celular 88, tudo encaixado. Encaixado três vezes.
Liang Chuan ouviu e não emendou. Tirou o celular do bolso da calça, abriu a calculadora, apertou umas vezes, ficou olhando a tela, apagou e apertou de novo. Terminado, guardou o celular.
— 9,020 menos 8,451 — disse ele. — Você fica com 569. Se a minha mãe soubesse que você gasta 569 por mês, a conta dela, ali mesmo, pedia a baixa sozinha.
O contador na parede externa da cabine pulava. 00:11:47, 14.04. Os olhos de Liang Cheng passaram pelo número, e a voz desceu meio tom.
— A conta tá fechada e amarrada — disse ele. — Dinheiro, você não se mete.
— Se eu não me meto no dinheiro, me meto no quê? — disse Liang Chuan. — Fala as coisas de frente. Retirar o disco: o que volta? A tal K-que-saiba da sua boca, ela de 14 de março de 5 anos atrás, 09:52 da manhã. 09:52, irmão. Ela foi às cinco da tarde. A pessoa que você trouxer, a última frase que disse a você e a mim foi da noite anterior, mandando você fechar a janela.
Liang Cheng não emendou. Essa camada, ele nunca tinha contado a Liang Chuan.
— Isso você não me contou — Liang Chuan olhava pra ele. — Não me contou que restaurar é pôr a de 5 anos atrás no lugar da de agora. Você só disse os 50,107.
— No disco, ninguém a menos — disse Liang Cheng. — O Chuanchuan tá, o funeral do pai tá, a cozinha tá, a panela de hongshaorou em que ela te ensinou a reduzir tá. A de agora — ergueu o queixo pra dentro da cabine — é Nível 1. Um quarto, uma linha de telefone, uma linha de texto por semana. Abaixo, não existe Nível 2; abaixo é o Nível 4: resta uma frase, uma vez a cada 62 segundos.
— Mesmo assim é mais que nada.
— É disso que eu tô falando — disse Liang Cheng. — Mais que nada.
— Não é de você que eu tô falando — disse Liang Chuan. — É dos cinco minutos que a Niuniu ligou semana passada: ela ouviu? Ouvindo, não fica — ela mesma disse, a memória não prende. Eu liguei 5 minutos em 23 de dezembro, e ela não desligou primeiro; só dessa vez. A pessoa que você trouxer, não sabe que eu liguei. Os três cem da Niuniu, aquela linha da semana guarda; a que você trocar de volta, não sabe. Você gasta 50,100 e compra uma mãe que não sabe que nós ligamos.
Liang Cheng encostado no rack, sem emendar na hora.
— A do disco, sabe quem é a Niuniu? — perguntou Liang Chuan.
— Sabe. A Niuniu de 3 anos — disse Liang Cheng. — A que tirou três cem semana passada, não.
Liang Chuan passou a frase pela boca. Um pouco depois, disse: — No ano em que ela foi, a Niuniu tinha acabado de aprender a contar; chegava no vinte e recomeçava. Contou uma tarde inteira, contando perto dela. Ela nem se incomodava; só ficava escutando.
Na cabine, ela esticou o edredom de novo. Alisou, sentou de volta. O contador de fora pulou para 00:14:26, 17.40.
Liang Cheng de olhos no contador.
— Já vai em 17.40 — disse ele. — Nós dois aqui, brigando de pé, 1.20 o minuto.
Liang Chuan também tinha visto. Olhou dois segundos, virou a cabeça pra cabine e soltou uma risada de supetão, curtíssima.
— Você é desse ramo — disse ele. — A empresa de vocês cobra até isso.
— É protótipo — disse Liang Cheng. — Não está no ar.
— Sair do papel, sai cobrando — disse Liang Chuan. — A Pontuação de vocês, a Últimas Palavras Plus, qual não nasceu desse mesmo pensamento? Eu repito o que eu disse — o nível de 180 a mamãe assinou sozinha; na tabela de preços, 180, a letra a lápis que eu te mostrei em foto: «Só deixar a voz já basta». Depois de morta, não pediu um traço a mais. E agora você, quando até a voz não se segura, vem montar um plano de 50,100 em cima dela: você perguntou pra ela?
— Perguntei — disse Liang Cheng. — Ontem à noite. Ela disse: esse plano de vocês, não pendurem em cima da mamãe.
Liang Chuan parou um instante.
— Foi ela que disse?
— Ela disse que este lado é um quarto de vigiar o telefone. Disse que a mamãe não ocupa lugar.
Liang Chuan calou. Ficou vendo-a através do vidro. Sentada na borda da cama, as costas curvadas, a cabeça virada pra porta, o casaco de tricô pendurado atrás dela, punhos dobrados duas voltas. A postura de esperar ligação e a de esperar a porta eram a mesma postura, cinquenta anos de criação: receber quem entra, atender o telefone; a vida de uma pessoa se ocupa inteira com essas duas coisas.
— Essa frase era pra você — disse Liang Chuan. — As frases da vida dela, todas foram pra ouvido dos outros. Dor, não fala; falta, não fala; na madrugada da assinatura do contrato, 02:40, também não falou. Quanto mais diz que não ocupa lugar, mais claro que sabia que o lugar ia acabar. Você é de cobrança: quando alguém te diz que o dinheiro tá curto, você acredita?
— Não acredito — disse Liang Cheng.
— Não acredita, e ainda me cala a boca com a frase dela.
— Não estou te calando — disse Liang Cheng. — Estou declarando. O plano anda; o disco, retirada na quinta; reconstrução em 7 dias úteis; o crédito, pedir depois da restituição. Isso é fluxo. O que você pergunta está dentro do fluxo; brigar, não.
— Fluxo — disse Liang Chuan. — Você tem o mesmo defeito que ela. Ela tapa a fala com os dias; você, com o fluxo.
Liang Cheng não emendou essa.
Liang Chuan também não seguiu. Os dois de pé, o vidro no meio, um tempo. O contador da cabine andando: 00:19:03, 22.80. Ela se levantou, foi até a porta, dobrou os punhos do casaco de tricô mais uma volta, terminado, sentou de volta. Desse gesto, ela já devia ter feito umas mil vezes.
— Eu falo uma última vez — a voz de Liang Chuan desceu, desceu bem baixo. — O apartamento, não vende. A Pontuação de Piedade Filial, não credita. O disco, se você quer retirar, retira; eu não te barro — esse plantão é arranjo seu, eu não tenho onde meter a mão. Mas não vai se pôr dentro também. A caderneta da mamãe, a senha é o seu aniversário ao contrário; 8,500, ela debitou 47 vezes, e nem uma vez abriu a boca com você. Ela, desse tipo, prefere se apagar sozinha a ter filho bancando. Com esse seu jeito de agora, se ela estivesse aqui, ia brigar com você até o fim.
— Se estivesse — disse Liang Cheng. — Não precisava desse jeito nenhum.
A boca de Liang Chuan abriu, e fechou de novo.
Foi ali mesmo que ele largou a briga.
Ele mesmo não diria qual frase o tinha destravado. Voltou-se, através do vidro, a ver alisar o edredom, a ver sentar de volta, a ver a cabeça virada pra porta. Ficou muito tempo olhando, tanto que Liang Cheng achou que ele ia seguir brigando.
— Deixa eu falar com ela sozinho um pouco — disse Liang Chuan.
Liang Cheng olhou pra ele.
— O que você vai falar.
— Pra mim, bastam 5 minutos — disse Liang Chuan. — Os cinco minutos de vocês, o que abate 7 dias por semana. Os cinco minutos que a Niuniu ligou, eu ligo um também. A vaga da semana, a Niuniu gastou, eu sei; o sistema não aceita, eu aceito.
Debruçou, pegou do chão o saco plástico, tirou a caixinha de iogurte com o canudo, pesou na mão e meteu de volta; ficou de pé, o saco na mão.
— É só entrar? — perguntou ele. — Empurro a porta direto?
— Empurra — disse Liang Cheng. — Dentro não tem botão vermelho; se der coisa, eu aperto o de fora.
— Dentro não tem — repetiu Liang Chuan. Olhou a capa vermelha dois segundos. — E se ela precisar? O que ela aperta?
Liang Cheng não teve resposta.
Liang Chuan também não esperou resposta. Puxou a porta — a porta da cabine pesava mais do que parecia; puxou duas vezes até abrir, e uma linha de ar frio jorrou pela fresta — entrou e fechou com a mão às costas. O led da porta pulou:
> Sessão 02 Chamador: Liang Chuan (filho mais novo) Em ligação Contagem iniciada
Liang Cheng ficou de pé fora do vidro. O campo de som de dentro não se abre pra fora; nem uma frase se ouve. Liang Chuan pôs o saco plástico no chão, junto à cama dela, e ficou de pé ao lado, a meio passo. Ela ergueu a cabeça pra ele; um ou dois segundos de olhar; ergueu a mão e deu umas palmadas na borda da cama, pra dentro.
Liang Chuan sentou.
Liang Cheng recuou pra última fileira de racks. He Yu sentado diante do computador velho, sem voltar a cara.
— Amanhã, 09:00, embaixo — disse He Yu. — O documento de identidade, trouxe?
Liang Cheng deu um tapa no bolso interno do casaco. O documento, lá.
Voltou pra frente do vidro. O contador da Sessão 02 pulava: 00:00, 00:01, 00:02. 1.20 o minuto. Liang Cheng tirou a mão de cima da capa vermelha e ficou olhando: a boca do irmão, abrindo e fechando, e uma mão segurando um canto do edredom dela.