Quarta, 12:40.
A página do plano de disposição tinha de ser entregue antes de sexta. A faixa amarela pendurada havia 3 dias; as letras de «pendente de apresentação» acendiam uma vez por dia e se apagavam sozinhas.
Os três planos, em coluna.
A, liquidação única. Valor: 41,446.50. Embaixo, duas linhas miúdas: principal de mora e encargos 41,386.50; custo de disposição 60.00.
B, penhora da Pontuação de Piedade Filial. Linha de crédito disponível: 186,000.00; 60 parcelas; prestação mensal 3,100.00. À direita, um botão cinza, «ainda não usar», no estado selecionado.
C, adiamento da disposição. Taxa de ocupação da fila cobrada por dia, 15.00 yuans/dia, cronograma decrescente; cronograma a zero, executa-se a disposição terminal.
Não tocou em nenhum.
No pé da página, uma linha azul em corpo menor: outras formas de adiamento (1).
Clicou.
【Ligações familiares · adiamento do cronograma】 Níveis aplicáveis: personalidades de Nível 1 / 2 / 3. (O nível congelado de Nível 4 não se aplica.) Regra: dentro de uma mesma semana natural, ligações de familiar registrado como chamador, com resposta válida da personalidade, acumulando 05:00, descontam 7 dias do cronograma de degradação. No máximo um desconto por semana. Cobrança: ligação respondida, 1.20 yuans/minuto; o minuto incompleto conta como completo; entra no total pendente de liquidação da conta e se integra no dia de faturação do mês seguinte. Nota: acessos de voz iniciados por iniciativa do executor não contam neste acumulado.
A última linha ele leu 2 vezes.
O executor não conta. Os 8 minutos e 42 segundos da segunda-feira à noite não contam.
Cinco minutos. Calculadora: 5 × 1.20, 6 yuans. Sete dias de cronograma, 6 yuans.
Abriu a palavra «cobrança»; ao lado, outra seção, a tabela de tarifas do Nível 3:
【Nível 3 · tarifa de ligações respondidas】 Custo da ligação: 1.20 yuans/minuto; o minuto incompleto conta como completo. Responsável: o chamador. Sem saldo pré-pago do chamador, entra no total pendente de liquidação da conta receptora e se integra no dia de faturação do mês seguinte (dia 14 de cada mês). Do lado da personalidade, sem cobrança.
Dia de faturação do mês seguinte: 14 de dezembro.
Embaixo, a barra:
【Acumulado da semana de ligações de familiares: 00:00 / 05:00】
Em cinza: última ligação válida — Qingming do ano passado, 00:12.
Abriu o registro de respostas. 5 anos, 3 linhas.
| N.º | Data | Chamador | Duração | Desligamento | |---|---|---|---|---| | 1 | há 5 anos, Qingming | Liang Chuan (filho mais novo) | 00:21 | personalidade | | 2 | há 3 anos, Meio do Outono | Liang Chuan (filho mais novo) | 00:14 | personalidade | | 3 | ano passado, Qingming | Liang Chuan (filho mais novo) | 00:12 | personalidade |
Total: 3 ligações, 47 segundos.
Em 21 de novembro, ela, de pé junto ao fogão desfioando vagem, sem erguer a cabeça, dissera: seu irmão tinha ligado; disse que estava ocupado.
No registro, depois do Qingming do ano passado, nem uma linha.
No cache de introspecção, «Chuanchuan» dava 96 ocorrências. Pôs os dois números lado a lado, olhou um pouco, e não seguiu o pensamento.
À tarde, 9 ordens. 3 com o telefone desligado; 2 que, ao atender, começaram a xingar, e ao quarto minuto desligaram sozinhas. A última fechou: parcelado em 12 vezes, entrada de 200; do outro lado, uma filha: «o caso do meu pai eu assumo; da minha mãe, não cobre».
Nas observações digitou: contato alterado para o próprio chamador.
Terminado, abriu de passagem a página da fila. Na linha de TL-0417, cronograma restante: 290 dias. A linha de baixo, TL-0416, titular Guan**, nível congelado, cronograma restante: 76 dias. Na sexta passada, quando foi ver, eram 81.
Xiao Zhou, ao lado, mordendo uma maçã, ergueu a cabeça no meio: — Cheng, esse «outras formas de adiamento» aí no pé da página do plano, como é que eu nunca vi?
— É novo.
— Que níveis podem usar?
— Do 1 ao 3.
— Ah — Xiao Zhou deu uma mordida —, então o nosso grupo não usa; o nosso é todo de Nível 4.
Liang Cheng não respondeu. Xiao Zhou também não esperou: virou-se para a tela; o miolo da maçã pousado no papel-toalha, o papel dobrado em quadrado.
Fechou a página.
Na seção de visitas profundas, restam 3 neste mês; acesso possível desde a quarta-feira desta semana, às 10:31. Não clicou.
Dezoito e quarenta, fim do expediente; o fretado partia às 18:55.
Sentou na penúltima fileira, na janela. O aquecimento no talo; o vidro com uma camada de embaçado; lá na frente, alguém tinha aberto um pedaço com a manga, que voltou a embaçar. Uma pessoa ao telefone falando de reforma, no «essa parede do banheiro pode quebrar ou não», por 4 paradas.
Abriu primeiro o banco. Saldo: 3,357.62. Na linha do crédito estudantil: 18,513.25; próximo débito 15 de dezembro.
Fechou. Percorreu os contatos, 4 telas para baixo, e parou em «Liang Chuan». Sem nota atrás: só o nome.
Ligou. 4 toques.
— Alô?
Do outro lado, som de televisão, volume baixo, aqueles programas noturnos com risada de estúdio.
— Sou eu.
As risadas baixaram.
— ... Irmão.
— O número que você usa agora, continua ativo, né.
— Continua.
— A mamãe... você poderia dar uma ligação pra ela.
A televisão riu de novo. Ele esperou.
— Ligar pra esse número, quanto custa.
— Quem liga é você: 1.20 o minuto. Você paga.
— E o que eu falo.
— Qualquer coisa.
Do outro lado, nada. Ele ouviu o som de uma troca de posição, sofá ou cama; uma mola rangendo.
— Ela vai saber que sou eu?
— Vai.
— É que... essas semanas tô fazendo hora extra.
— Cinco minutos — disse Liang Cheng.
— Irmão.
— Cinco minutos.
Mais 2 segundos.
— Tá — disse Liang Chuan. — Eu ligo esses dias.
— Antes de domingo — disse Liang Cheng. — A semana natural conta até domingo.
— Hm.
— Você não fala que a mamãe tá dentro.
— Sei, sei.
Do outro lado, alguém chamava Liang Chuan, voz de mulher, meio chamado; Liang Chuan tapou o microfone, sem tapar de todo: dava pra ouvir.
— Desligo, tá — disse Liang Chuan.
A ligação cortou. Duração: 4 minutos e 11 segundos.
Baixou o celular e abriu o WeChat. O post fixado continuava lá: a tela de ligação, 00:12, com a legenda: fiquei um pouco conversando com a mamãe. 37 curtidas. Não entrou; saiu, e a tela apagou.
Lá fora, os postes de luz passavam um a um para trás. Encostou a testa no vidro; frio; o embaçado abriu uma marca naquele pedaço.
Quinta, 15:26.
No canto inferior direito do terminal saltou uma janela: 【A conta AC-0417 registra 1 ligação respondida nova】.
Abriu. A lista passava a 4 linhas.
| N.º | Data | Chamador | Duração | Desligamento | Custo (yuans) | |---|---|---|---|---|---| | 1 | há 5 anos, Qingming | Liang Chuan (filho mais novo) | 00:21 | personalidade | — | | 2 | há 3 anos, Meio do Outono | Liang Chuan (filho mais novo) | 00:14 | personalidade | — | | 3 | ano passado, Qingming | Liang Chuan (filho mais novo) | 00:12 | personalidade | — | | 4 | 23/11 15:26 | Liang Chuan (filho mais novo) | 00:47 | chamador | 1.20 (a integrar) |
Na coluna do Desligamento, as três primeiras: personalidade. A quarta: chamador.
Abriu o «texto da ligação» da quarta linha. Ao lado, uma linha miúda: este texto foi gerado por reconhecimento de voz; somente para arquivo, não constitui comprovante.
【00:00.0】entrada da ligação; a personalidade responde após 2.1 segundos 【00:02.1】Personalidade: Alô? 【00:03.4】Chamador: Mamãe, sou eu, o Chuanchuan. 【00:07.0】Personalidade: Chuanchuan. Você já comeu? 【00:12.5】Chamador: Comi. Mamãe, aí do seu lado está tudo bem? 【00:19.8】Personalidade: Está tudo bem. Seu irmão esteve aqui há uns dias— 【00:26.3】Chamador: Tá, mamãe, tô numa reunião aqui, desligo agora, tá? 【00:36.0】Chamador: Mamãe, depois eu te ligo de novo. 【00:44.2】Personalidade: Tá. 【00:47.0】o chamador desliga; fim da ligação.
Leu de cima a baixo. E de novo.
47 segundos.
De há 3 anos ao ano passado, 3 ligações somavam 47 segundos. Esta, sozinha, 47 segundos.
Ela disse 4 frases no total, umas 20 palavras. A 1.20 o minuto, essas 4 frases valiam 1.20.
Clicou em reproduzir. Os fones estavam na gaveta, daqueles velhos com um lado mudo; trocou de entrada.
A gravação só trazia a faixa da personalidade; a voz do chamador não é gravada. 2 segundos em branco no começo; depois o «Alô?»; depois «Chuanchuan. Você já comeu?». O intervalo entre as palavras ia mais devagar do que ele lembrava; cada sílaba, clara, sem uma respiração no meio. Da quinta frase só saiu um «Tá», e atrás o tom de linha cortada: 2 bipes curtos e um longo.
Tirou os fones, enrolou e deixou de volta na gaveta.
A barra continuava igual:
【Acumulado da semana de ligações de familiares: 00:47 / 05:00】
À direita, uma linha a mais: 【Adiamento da semana: não alcançado】
Na página da conta, cronograma restante: 290 dias, sem mudança. Total pendente de liquidação: 41,446.50; embaixo, uma linha cinza nova: a integrar 1.20 (integra no dia de faturação do mês seguinte).
Deixou o mouse sobre «a integrar»: nenhum aviso flutuou.
Sexta, 10:20 da manhã. Preencheu o motivo da consulta, escolheu a segunda, clicou em confirmar.
Número do registro: AR-118907. Embaixo, uma linha: 【Neste trimestre você já consultou o cache de introspecção desta conta 2 vezes.】
> 23 de novembro > > O Chuanchuan ligou. > Ele perguntou se eu já tinha comido. > Disse que comi. Esse menino, desde pequeno, não fala verdade. > Do lado dele meio barulho; talvez estivesse na rua. > Nem falei duas coisas, desligou. Ainda queria perguntar se tinha comido verdura. > > 【Extensão: 63】【polaridade: positiva】【desvio: 0.02】【Duração real da ligação: 00:47】
Leu essa duas vezes.
Embaixo, nenhuma nova. Depois de 21 de novembro, só essa. Fechou e voltou às ordens.
Ao meio-dia, na copa, Su Man. Ela tinha voltado; a garrafa térmica na mão, o anel de sarro na boca do copo, igual.
— Entregou o plano?
— Antes de sexta.
— Hoje é sexta.
Ele não emendou.
Ela pôs a garrafa na bancada, desrosqueou e rosqueou. — Se não der, escolhe a C, escreve adiamento. Vazio fica pior que a C. A coluna vazia, o sistema te anota um «executor não apresentou», e vai pro dossiê.
— Entendi.
Andou 2 passos com a garrafa e voltou: — Você anda consultando muito essa conta esses dias.
— Conferência.
Su Man soltou um «hm» e não perguntou mais. A planilha debaixo do braço; na página de cima, uma correção a vermelho: probabilidade de recuperação.
Terça, 28 de novembro. Terceira consulta, registro AR-118994.
Entre uma e outra, 4 dias; 5 entradas acumuladas.
> 24 de novembro > > Contei pra vizinha: o Chuanchuan ligou. > A vizinha disse: que filho atencioso. > Eu disse que dá pro gasto. > > 【Extensão: 26】【polaridade: positiva】【desvio: 0.03】
> 25 de novembro > > O Chuanchuan disse que depois liga de novo. > Arrumei um pouco a casa, lavei o pano de prato, passei pano no fogão duas vezes. > Se ele ligar de novo, preciso de um lugar decente pra sentar. > > 【Extensão: 38】【polaridade: positiva】【desvio: 0.05】
> 26 de novembro > > Hoje não ligou. > Amanhã talvez ligue. > > 【Extensão: 11】【polaridade: neutra】
> 27 de novembro > > O senhor Guan veio sentar um pouco. Contei que o Chuanchuan ligou. > Ele disse que bom. > Ficou o tempo de meio cigarro e foi embora, disse que ia voltar a esperar. > > 【Extensão: 39】【polaridade: positiva】【desvio: 0.04】
> 28 de novembro > > Lembrei: o Chuanchuan, pequeno, não comia pimentão verde; eu apartava o pimentão e deixava na beirada do prato dele. > Da próxima conto isso pra ele. > Mas ele tem de ligar, pra eu poder contar. > > 【Extensão: 43】【polaridade: positiva】【desvio: 0.06】
Das 5, 4 penduradas com a mesma etiqueta cinza: 【Adotada como amostra de treinamento】【Pontos aportados: 0 (canal sem troca habilitada)】.
Afastou o mouse da etiqueta.
Neste lado do escritório, alguém com a fragmentadora; soou muito tempo, o papel travou, alguém xingando.
Sexta, 1.º de dezembro. Quarta consulta, registro AR-119043.
【Neste trimestre você já consultou o cache de introspecção desta conta 4 vezes.】
> 29 de novembro > > Hoje não ligou. > > 【Extensão: 5】【polaridade: neutra】
> 30 de novembro > > Por que o Chuanchuan não ligou de novo? > Será que falei coisa errada? > Passei as palavras daquele dia pela cabeça muitas vezes: eu disse «você já comeu?». Só isso. Do resto nem cheguei a falar. > Talvez seja ocupado. > Da próxima que ele ligar, eu não desligo primeiro. Espero que ele desligue. > > 【Extensão: 71】【polaridade: negativa】【desvio: 0.31】 > 【Avaliação de suavização cognitiva: pendente de avaliar】
Depois de «pendente de avaliar», um triangulinho. Não abriu.
No pé da página, as 2 opções continuavam: enviar para avaliação humana / delegar ao sistema. O padrão já estava marcado.
Na página da conta, cronograma restante: 281. Na quarta passada, 290.
Fechou o navegador. Canto inferior direito da tela: 10:41.
A caneta da gaveta tinha parado de sair tinta; 2 riscos na nota adesiva, marca branca. Trocou por outra.