Sexta-feira.
O quadro de plantão tinha entrado no sistema na terça à noite: centro de arquivamento do norte da cidade, verificação trimestral de estado do nível congelado, assinatura no local, ordem WO-1117-033, ida e volta no mesmo dia. A ordem levou dia e meio pendurada no grupo, sem que ninguém a pegasse. Xiao Zhou tinha exame na sexta de manhã. Lao Zhao tinha de ir à tarde ao colégio do filho.
Liang Cheng a pegou na quinta às 16:41.
O motivo de pegar não constava do quadro. Na tarde de quinta, depois que a Pontuação de Piedade Filial entrou no ar, ao pé da TL-0417 havia surgido um quadro novo:
【Plano de disposição pendente de confirmação】 ○ Liquidação e eliminação ● Manter o nível congelado (Nível 4) (padrão)
【Pré-requisito de apresentação】o executor deve completar no mínimo uma «verificação presencial no mesmo nível». Base: Regulamento de operações de disposição terminal, 6.3. 【Pontos de verificação disponíveis】centro de arquivamento do norte (47 km) / nó n.º 2 do leste (63 km) / galeria de exposição da sede (31 km, maquete)
Dos três pontos, escolheu o mais longe.
Ele não tinha carro. O carro de campo era por ordem de espera; a dele caía na quarta da semana seguinte. Su Man tinha de ir na sexta ao norte da cidade receber o parcelamento da senhora Shao: 300 por mês; a probabilidade de recuperação, escrita por ela mesma, 60. No grupo respondeu com uma palavra: de passagem.
Às 8:19, o carro de Su Man parou embaixo do prédio. Um hatch cinza, de oito anos; na porta traseira direita, um risco coberto com um adesivo de desenho animado. O adesivo soltava um canto, e a parte solta estava suja.
No banco de trás, uma caixa de papelão; na tampa, com caneta: ARQUIVO — NÃO EMPILHAR. Liang Cheng pôs a caixa junto aos pés.
O carro entrou na via principal. O rádio, desligado. Às 8:47, o celular de Su Man vibrou duas vezes no porta-copos e ficou quieto. Ela não olhou.
— Para que você vai ao centro de arquivamento? — perguntou ela.
— Verificar.
— Verificar o quê.
— O Nível 4.
Su Man lhe deu uma olhada; no branco do olho, um pouco de vermelho.
— Dar uma olhada — disse Liang Cheng.
Ela não emendou. Passados dois semáforos, disse: — O caso da senhora Shao, quer acompanhar para ouvir? É no terceiro andar do prédio velho, sem elevador.
— Não.
— Como quiser.
Passado o quarto anel, os carros afrouxaram. Às margens, primeiro o mercado de autopeças, depois o polo logístico, depois uns terrenos vazios, com tapumes; nos tapumes, os letreiros meio apagados de sol. Às 9:20, o GPS anunciou uma vez «em dois quilômetros, vire à direita» e ficou mudo.
9:38, chegada.
O centro de arquivamento era um prédio cinza de quatro andares; na laje, três palavras: Nuvem do Além. Letras em relevo, retroiluminadas; de dia, apagadas. Na entrada, uma catraca; junto à catraca, um segurança de uns sessenta olhando o celular.
Registro. O RG ficou empenhado na janelinha, em troca de um crachá de visitante, o 07. O cordão era curto e vinha com um nó; pendurado, o crachá ficava preso à direita do peito.
Na parede sul do saguão, uma frase em acrílico dourado: Que cada despedida seja digna. Na última letra, o canto soltava um pouco, e por trás se via a fita dupla-face.
Atrás da recepção, uma planta, de plástico; as folhas com poeira, e a poeira assentada nos sulcos das nervuras.
A máquina de venda automática, no lado leste do saguão: água mineral a 3 yuans, só por código QR. Liang Cheng deu uma olhada e não comprou.
Às 9:46 saiu alguém de dentro: 27, 28 anos, colete acolchoado com «Nuvem do Além» bordado no peito esquerdo; o bordado se descosia, soltando um fio. Na luva de lã da mão direita, o indicador com um buraco; a ponta do dedo, de fora.
— Verificar qual — perguntou.
— Guan Changgui.
— AC-0416-8803?
— Isso.
— Sou Qiu. Siga-me.
Protetores de calçado, pulseira antiestática; a pulseira, apertada sobre a manga, deixou um anel branco no punho.
Passada a segunda porta, a temperatura caiu. Na parede, uma tela de temperatura e umidade, em vermelho: 6.2 °C.
Fileiras de racks, portas de chapa perfurada em colmeia; dentro, luzinhas verdes que piscavam de poucos em poucos segundos. O corredor era estreito: duas pessoas se cruzavam de lado. Em cima, os dutos de ar; o zumbido do vento não parava, sem sobe-e-desce.
— Zona B — disse o técnico Qiu. — Nesta zona tudo é de Nível 4.
No fim do corredor, à direita, a quarta fileira. Qiu parou diante de uma coluna e ergueu a mão para a plaquinha numerada da décima sétima casa contando da esquerda.
CS-B04-17.
— Casa Slot 3 — disse. — Está aqui há mais de três anos; nunca o moveram.
Liang Cheng sacou o terminal de campo e escaneou o código da posição. Na tela saltou uma linha:
【Posição】CS-B04-17 / Slot 3 【Conta】AC-0416-8803 【Nome】Guan Changgui (homem, falecido aos 68) 【Nível】nível congelado (Nível 4), modalidade de morte digna 【Volume de dados】1.7 MB 【Verificação】confrontação de digital aprovada (0.4 segundos)
1.7 MB. Liang Cheng ficou um instante no número.
— Quer ouvir um trecho? — perguntou Qiu.
— Quero.
Qiu desprendeu de um gancho no costado da porta do rack um fone de monitoramento e o estendeu. A esponja do arco estava rachada; alguém tinha colado com fita adesiva transparente, já amarelada.
Posto o fone, primeiro uma camada de ruído de fundo, leve, como um ar-condicionado do outro lado da parede.
Depois, uma inspiração. 0.41 segundos.
«Alô? Xiao Jun?»
1.62 segundos. Voz masculina, de mais de sessenta, sotaque local; a sílaba final de «Jun» sobe e se corta no meio da subida.
Silêncio. 9.42 segundos.
Uma inspiração. 0.41 segundos.
«Alô? Xiao Jun?»
Ouviu sete vezes. Sete idênticas. Na sétima, começou a esperar aquela subida final do «Jun»: caía pontual no segundo 1.28; as sete vezes, no 1.28.
Tirou o fone: por fora, a orelha fria; por dentro do fone, o calor.
— Todas as passadas são iguais?
— Iguais — disse Qiu. — Taxa de sobreposição de onda: 99.7 %. A diferença vai toda no ruído de fundo, não nele.
— E ele não cansa, entre uma passada e outra?
Qiu pensou um instante, como quem procura como dizer. — O Nível 4 não tem isso.
No terminal havia uma tabela; Qiu trocou para «estatísticas de loop».
【Frase】«Alô? Xiao Jun?» 【Duração da frase】1.62 segundos (som de respiração precedente: 0.41 segundos) 【Intervalo】9.42 segundos 【Ciclo】11.04 segundos 【Amostragem dos últimos 30 minutos】163 vezes 【Últimas 24 horas】7,826 vezes 【Desde a ativação do Nível 4】611 dias 【Acumulado】4,781,739 vezes
Liang Cheng ficou um tempo na última linha. Quatro milhões setecentos e oitenta e um mil setecentos e trinta e nove.
— Vocês olham esse acumulado no dia a dia?
— Não — disse Qiu. — Essa linha é para a família. Quando um familiar vem ao local, projetamos na tela para ele; normalmente, depois de ver, assina.
— Assinar o quê.
— Assinar o que for. Liquidação, ou conversão para congelado.
A tela seguinte era o perfil emocional. Um rótulo e, atrás, um número:
【Perfil emocional · rótulo】espera 【Intensidade】0.93 【Secundária】aflição 0.11 【Estado em repouso】mantém-se
— Que quer dizer «mantém-se»?
— Que não volta a zero — disse Qiu. — Quando ele não está esperando, também está assim. Este perfil foi extraído das últimas 37 esperas de chamada dele em vida; de nome geral, espera. Aqui dentro a gente chama de «perfil», não de «emoção»: emoção é coisa do nível Platina.
— Então ele agora conta como esperando, ou não conta?
Qiu abriu um sorriso, um sorriso curto. — Isso eu não sei. O sistema não emite esse dado.
A ficha estava em outra tela. Liang Cheng a percorreu.
Nome: Guan Changgui. Sexo: homem. Falecido aos: 68. Órgão de trabalho em vida: Fábrica Têxtil Hongxing (casa de caldeiras · operador de caldeira), 31 anos de serviço. Registro de operador de caldeira: HG-88-2014. Instituição de carregamento: Hospital Municipal de Cuidados Paliativos (instituição conveniada). Data de carregamento: 12 de setembro, há 6 anos. Nível: Básico, 45.00 yuans/mês. Executor: Guan Xiaojun (filho). Registro de degradações: quatro, taxas de operação somando 4,800.00 yuans. A condição de disparo das quatro: «conta sem saldo pré-pago». Ativação do Nível 4: há 611 dias. Mora atual: 3,802.40 yuans. Dias de mora: 648. Entrada na fila terminal: há 431 dias. Número da fila TL-0416. Espera programada na fila: 512 dias. Cronograma restante: 81 dias. Taxa de continuidade do nível congelado (Nível 4): 8.00 yuans/mês. Chamadas de saída: não suportadas (o Nível 4 não tem permissão de chamada ativa). Resposta a chamadas: reprodução da frase em loop. Registro de respostas (chamadas externas): 0.
Zero respostas. Liang Cheng ficou cravado naquela linha.
— Ou seja, ligando só se ouviria essa frase.
— Isso — disse Qiu. — Ligue ou não ligue, a frase é a mesma. A diferença é que, ligando, a frase corre pela linha do senhor, conta como duração de ligação e é cobrada. Não ligando, não há custo.
— Quanto custa ligar.
— A taxa de acesso de voz, debitada da pré-autorização do chamador. O senhor vive disto: sabe.
Liang Cheng sabia. Os 8 minutos e 42 segundos da segunda-feira à noite tinham sido cobrados assim.
Ao sair da zona fria, o zumbido do vento seguiu dois segundos às suas costas antes de desaparecer.
De volta ao saguão, a assinatura. O tablet de assinatura era uma prancheta preta com uma caneta presa por um cordão; o cordão, curto. Na superfície, um risco, do canto superior esquerdo ao meio. A assinatura da linha de cima ainda estava lá, sem limpar: Feng Tuo, datada do dia 27 do mês anterior.
Liang Cheng assinou embaixo. A ponta patinava um pouco; no último traço do «Liang», a caneta hesitou um instante.
Conclusão da verificação: estado normal, sem flutuações anômalas; atende ao padrão de continuidade do nível congelado (Nível 4).
Qiu arrancou o recibo e lhe entregou: — Inspeção trimestral por amostragem, quatro por ano; a próxima é em março.
O recibo era papel térmico; ao tato, morno.
11:40, cruzou o portão e ficou à beira do pátio.
O sol, branquíssimo, refletia nos tetos dos carros do estacionamento. No pátio, gente descarregava: caixas empilhadas num carrinho de plataforma, empilhadas até mais alto que uma pessoa.
Discou o número. O telefone do executor registrado no terminal de trabalho: 139****6621.
Atenderam ao primeiro toque. De fundo, som de motor, e alguém gritando alguma coisa: «para a esquerda, para a esquerda!»
— Quem é?
— Alô, falo com o senhor Guan Xiaojun?
— Ah, sou eu.
— Sou Liang Cheng, especialista de retenção de clientes da Nuvem do Além, matrícula L-0284. Esta ligação está sendo gravada.
Do outro lado, nada; o motor baixou um pouco, como se ele tivesse subido o vidro.
— A respeito da conta de serviço de continuidade em nome do seu pai, o senhor Guan Changgui, número AC-0416-8803: a conta está em nível congelado (Nível 4), com 3,802.40 yuans de mora, 648 dias de mora, 431 dias desde a entrada na fila terminal e 81 dias restantes de cronograma.
— Ah.
— O contato de hoje é para confirmar a intenção de disposição.
— Fale.
Liang Cheng abriu no celular os Pontos de comunicação com a família para o nível congelado: 14 no total. Do 1.º ao 4.º, confirmação de identidade e aviso de gravação: já cumpridos. Do 5.º em diante, os planos.
— Neste momento há dois planos. Um: liquidação e eliminação, sobrescrita física da conta, irreversível; a liquidação exige pagamento único de 3,802.40 yuans. Dois: manter o nível congelado (Nível 4), taxa de continuidade de 8 yuans por mês, 96 por ano.
— Oito yuans.
— Oito yuans.
— Noventa e seis por ano.
— Isso.
Do outro lado, uma pausa. — Como está a situação do meu pai agora?
Liang Cheng deu uma olhada nos Pontos: o 7.º previa a pergunta da família «como está a situação agora».
— O nível congelado (Nível 4) é a modalidade de morte digna que a empresa oferece — leu seguindo os Pontos. — Conserva um perfil emocional e uma frase em loop, ocupa recursos mínimos, não gera dados novos nem ações de manutenção.
— Que frase é a do loop?
— A frase é «Alô? Xiao Jun?»
Do outro lado, nada. O motor também parou; devia ter calado.
Liang Cheng esperou 3 segundos e seguiu com o 8.º: — Este nível não inclui permissão de chamada ativa; ou seja, ele não vai ligar para o senhor por conta própria. Se o senhor ligar, ouve a frase em loop, cobrada como taxa de acesso de voz.
— E para que é que eu vou ligar?
Essa frase não estava entre as 14. Liang Cheng subiu uma página nos Pontos, voltou; não encontrou nenhuma que servisse.
— Apagem — disse Guan Xiaojun.
Liang Cheng olhou a frase, o celular na mão, sem falar.
— De qualquer jeito, ele não sofre — disse Guan Xiaojun.
O título do 9.º ponto era exatamente essa frase; sob o título vinha impressa a resposta padrão, duas linhas:
【Resposta padrão】a personalidade em nível congelado não dispõe de módulo de dor e não gera juízo sobre o próprio estado. Pode entender assim: ele não fica sabendo de nada.
Liang Cheng olhou as duas linhas. Essa ele tinha decorado. Na avaliação trimestral do segundo ano de admissão, caiu; respondeu nota máxima.
— Senhor Guan — disse.
— Diga.
— Para confirmar a eliminação, o senhor precisa fazer uma confirmação irreversível no terminal de execução; eu mando o link.
— Manda.
— O link vale 24 horas; vencido o prazo, é preciso solicitar de novo. A execução da eliminação fica agendada para dentro de 7 dias úteis após a confirmação.
— Tá.
Liang Cheng arrastou os Pontos até o fim: o 14.º ponto, o encerramento.
— Obrigado pela colaboração. Caso haja, mais adiante—
— Espera.
— Fale.
Do outro lado, alguns segundos em silêncio. Entrou o som do vento, como se ele tivesse voltado a baixar o vidro.
— É que o meu pai... — disse Guan Xiaojun. — Ele não fica sabendo de nada?
Liang Cheng estava à beira do pátio. O sol batia na tela do celular; a tela, escura, sem acender.
O 9.º ponto estava na tela. Duas linhas, em negrito. Basta ler em voz alta, e a pergunta ficava respondida.
Não leu.
Um segundo. Dois. Três.
— Alô? — disse Guan Xiaojun.
Quatro. Cinco.
— Deixa — disse Guan Xiaojun.
A ligação caiu.
【Esta ligação】duração: 06:12. Silêncio: 5.00 segundos. Gravação arquivada. 【Número de registro】AR-118801.
Mandou o link. Depois de mandar, ficou parado onde estava.
O recibo térmico no bolso tinha ganhado um canto dobrado entre os dedos dele.
Abriu uma nota nova nas anotações do celular e digitou duas linhas:
AC-0416-8803 TL-0416 · cronograma restante: 81 dias
Depois abriu a agenda e criou um contato. No campo do nome: Guan Xiaojun. No campo do número, copiado do terminal de trabalho: 139****6621. No campo da anotação parou alguns segundos e digitou: o filho do Lao Guan.
Salvou; a tela voltou à lista, em ordem alfabética: Guan entre Feng e Guo.
Não saiu; desceu duas telas até a letra L: Liang Chuan, Liang Cheng, Liang Cheng (trabalho). Mais abaixo, «Mamãe», com um parêntese; dentro do parêntese: «conta».
Apertou o bloqueio de tela.
A volta, 13:10.
Su Man, no banco do carona, fuçava a caixa: dentro, a planilha de parcelamentos impressa, folhas A3 dobradas, os cantos enrolados. Com a caneta vermelha mudou um número na última coluna e, ao terminar, mordeu a tampa da caneta.
— Terminou de ver? — perguntou.
— Terminei.
— Quanto custa o Nível 4?
— Oito yuans por mês.
Su Man soltou um «hm», fechou a caixa e a levou para o banco de trás.
— Vai apagar ou não?
— A família quer apagar.
— Previsível — disse. — Das sete que carrego, quatro são de Nível 4. Oito yuans por mês, e até os 8 yuans tem gente que não paga.
O carro entrou na via principal. Passado o trecho do polo logístico, à beira da estrada uma loja de ferramentas de lavoura, na porta uma fila de enxadas, os cabos de madeira para cima.
14:40, o subsolo da empresa. Su Man desligou o motor, tirou a chave, pegou o celular no porta-copos.
O celular vibrou uma vez na mão dela. Não era toque; era o som de mensagem, curto.
Ela deu uma olhada na tela, pôs o celular virado para baixo na coxa e não respondeu.
Liang Cheng destravou o cinto.
— Aquele plano seu — disse Su Man —, pense bem antes de entregar. O que se entrega fica registrado.
— Sei.
— Não sabe — disse ela. — Se soubesse, não teria escolhido o ponto mais longe para ir ver.
Abriu a porta, desceu, arrastou a caixa do banco de trás; a caixa raspou no chão.
As luzes do subsolo eram de sensor: dois minutos depois de a gente sair, uma fileira se apagava sozinha.