Quinta-feira. 10:00, reunião geral.
A maior sala de reuniões do 11.º andar, para 80 pessoas. Hoje vieram mais de cem; atrás, duas fileiras de pé, umas apoiadas no peitoril da janela, outras anotando com o caderno pousado sobre o hidrante. Nos copos descartáveis, café solúvel três em um, mexido com canudo de chá com leite. Sobre as mesas, uma fileira de garrafas de água com o adesivo novo da Pontuação de Piedade Filial colado no corpo, torto: metade pisando o rótulo, metade caindo na reentrância do plástico.
A tela grande 1 recebia a transmissão ao vivo da matriz. Às 9:59 a imagem travou uma vez, congelada na mão que o apresentador tinha erguido. Alguém riu. Dois segundos depois, voltou.
Liang Cheng, em pé na última fila junto à porta. Su Man à esquerda dele, os braços cruzados, uma caneta na mão, a tampa com marcas de dentes.
Feng Tuo, adiante, de pé e de braços cruzados, disse alguma coisa para o do lado; nenhum dos dois sorriu.
10:00 em ponto, começou a transmissão.
O apresentador leu os números do trimestre anterior: contas novas, taxa de retenção, número de instituições parceiras. Ao chegar a «as famílias atendidas ultrapassam um milhão», a tela soltou uma animação de fogos de artifício. Palmas esparsas.
Depois subiu He Yu.
Vice-presidente de produto, entre 37 e 38 anos, suéter cinza, as mangas dobradas até o antebraço, caneta de slides, sem papel. Subiu sem olhar o teleprompter; primeiro varreu a plateia com o olhar e esperou o silêncio.
— No ano passado fizemos uma pesquisa com usuários — disse. — Perguntamos aos familiares o que mais os preocupava. Recolhemos 12,000 questionários; 61 % respondeu a mesma coisa: não dá para pagar.
Fez uma pausa.
— O que entra no ar hoje foi feito para esses 61 %.
Virou-se para o gráfico de pizza e não disse nada; ficou olhando uns 3 segundos. A sala ficou quieta.
Aqueles 3 segundos eram ensaiados. Liang Cheng distinguia. Tinha visto gente demais parar assim, 3 segundos, à porta do cliente: sem falar, deixando o outro terminar sozinho de pensar o pior cenário.
Só então virou a página.
A tela grande virou. O nome novo, branco, em negrito, ocupando a tela inteira:
Pontuação de Piedade Filial.
A primeira página era a definição.
Pontuação de Piedade Filial: serviço de pontuação de crédito e linha de crédito para familiares. A partir de quatro dimensões — estabilidade de renda, histórico de cumprimento, vínculo com contas e crédito social —, gera uma linha exclusiva para cada pessoa. A linha serve para renovar contas, pagar taxa de processamento de degradação, serviços adicionais e a liquidação terminal.
A segunda página, quatro quadrados, uma dimensão por quadrado e, embaixo de cada um, uma linha em letra miúda.
Estabilidade de renda: extrato de salário creditado dos últimos 12 meses. Histórico de cumprimento: registros de pagamento da pessoa na Nuvem do Além. Vínculo com contas: número de contas associadas ao nome e tempo online. Crédito social: interface com bureaus de crédito externos.
Liang Cheng olhou o segundo quadrado: histórico de cumprimento, registros de pagamento da pessoa na Nuvem do Além. Na coluna dele havia um só registro: segunda-feira desta semana, 23:11, taxa de acesso de voz, debitada da linha de pré-autorização do executor. O sistema contava aquilo como um cumprimento.
A primeira ligação que fizera para a mãe era, no sistema, um registro de pagamento.
— Usar a renda do futuro para renovar o hoje — disse He Yu. — Isso não se compara a comprar apartamento. O apartamento é você quem mora. Este é para o seu pai, a sua mãe morarem.
Alguém na plateia riu. Riu e parou, porque ninguém tinha certeza se devia.
Liang Cheng olhou a frase na tela grande: usar a renda do futuro para renovar o hoje. Achou a frase bem escrita. Quem a escreveu sabia o que estava escrevendo.
A terceira página era a demonstração.
Um cliente anonimizado, o nome censurado. Classificação de crédito A. Linha: 42,000.00. Puxando a página para baixo, saltavam os planos: 12, 24 e 36 parcelas. A fileira de 36 vinha marcada em verde, prestação mensal 1,166.67.
He Yu tocou com a caneta de slides o quadrado verde. — Trinta e seis parcelas, 1,166.67 por mês. Esse número é menor do que o que muita gente manda de sustento para a família num mês.
A quarta página, demonstração ao vivo.
— Hoje temos conosco um usuário. — He Yu se deslocou para o lado, abrindo o centro do palco.
Subiu um homem de uns cinquenta, de jaqueta, o celular apertado na mão, apertado com força. O apresentador lhe estendeu o QR code; ele escaneou, digitou o número do celular, digitou o código de verificação. A tela grande projetava a tela dele em sincronia.
A barra de progresso correu 6 segundos.
A linha saiu: 28,600.00.
Palmas. Desta vez de verdade: as esparsas viraram uma só.
O homem tocou «renovar agora». No campo do valor saltou o número padrão: 45.00. Nível Básico, um mês.
Tocou confirmar. Na tela, uma linha verde: renovação concluída; validade da conta até o dia 15 do mês que vem.
As palmas vieram outra vez, mais fortes que as anteriores.
Liang Cheng olhava aquele 45.00. Aprovaram 28,600 de linha para o homem, e ele gastou 45. A sala inteira aplaudindo um mês de 45 yuans. Duas vezes.
Quando o homem desceu do palco, a mão ainda tremia. Enfiou o celular no bolso interno da jaqueta; precisou de duas tentativas.
He Yu virou para a penúltima página, título «Planejamento do segundo semestre». A página dividida em 6 blocos; 5 em cor; o do canto inferior direito, cinza. No quadro: Últimas Palavras Plus. No canto superior direito, a marca: lançamento pendente.
Tocou aquele bloco com a caneta de slides e não disse nada.
Alguém na plateia riu. Alguém perguntou o que era aquilo.
— Até o segundo semestre — disse He Yu.
A tela grande ficou 2 segundos e virou.
Liang Cheng digitou nas anotações do celular: Últimas Palavras Plus. Não soube por que digitava; não apagou.
10:40, perguntas da imprensa por conexão.
Um repórter perguntou: se no fim o familiar não conseguir pagar, o que acontece?
He Yu passou a caneta de slides para a outra mão.
— Temos um processo completo de gestão de risco — disse. — Igual a qualquer crédito de consumo.
— Pode acontecer de uma conta ser eliminada antes do prazo por falta de pagamento?
— A Pontuação de Piedade Filial é um produto de crédito independente — disse He Yu. — A disposição de contas segue as regras da conta; o crédito, as regras do crédito. Duas linhas.
— E se uma pessoa for ao mesmo tempo devedora e executora da conta?
— Duas linhas — repetiu He Yu, com um sorriso. — É justamente aí que mais caprichamos no desenho.
A mão erguida atrás era gente da casa, do marketing. Perguntou: aquela frase do PPT, «os profissionais do ofício são o melhor público pagador», é no sentido literal?
He Yu sorriu. — Sentido literal.
No palco riram; na plateia também, e juntos.
Liang Cheng não riu. Lembrou da mesa anteontem à noite, os 7 toques de chamada soando um após o outro, como quem faz fila.
10:58, hora do lançamento. A tela grande entrou em contagem regressiva, cinco, quatro, três, dois, um. 12:00 em ponto, lançamento total.
Quando a contagem chegou a zero, atrás, na sala, alguém murmurava o próprio número.
— O meu dá 42,000.
— O meu, só 19,000.
— O seu é de funcionário novo; espera o tempo de casa.
O celular de Liang Cheng vibrou uma vez. Notificação do terminal de trabalho:
【Nuvem do Além】sua Pontuação de Piedade Filial foi gerada; toque para ver sua linha.
Não tocou. A sala aplaudia; ele ficou em pé, quieto.
Paradas as palmas, a gente começou a sair. Na porta era preciso escanear o código de presença; dois minutos de engarrafamento na entrada.
Nesses 2 minutos soou o grupo do departamento. Feng Tuo mandou um: todos abram a Pontuação de Piedade Filial e mandem captura; entrega hoje, antes de sair.
Embaixo começou a corrente.
«O meu, 42,000.» «O meu, 38,000.» «O meu, 19,000, funcionário novo, tempo de casa insuficiente.»
Alguém soltou o link de um miniapp com o título «ranking da Pontuação de Piedade Filial»: ao entrar, dava para ver a classificação da empresa inteira, os primeiros 20 com avatar.
Feng Tuo lhe escreveu no privado: o seu é o mais alto do grupo, manda a captura, que a pontuação cultural ganha mais um item.
Liang Cheng não respondeu.
Nos 2 minutos de engarrafamento, abriu a notificação.
A página abriu com uma animação de uma nuvem sustentando um coração; girou 3 segundos, parou.
Sua Pontuação de Piedade Filial: 782 pontos (classificação AA) Linha disponível: 186,000.00 yuans
Liang Cheng ficou cravado no número.
Recebia 9,020 líquidos. Do crédito estudantil restavam 18,513.25. No banco, 3,400 e pouco. Sobra mensal: 940.
O sistema dava a ele 186,000.
Os planos de parcelamento embaixo, em 4 colunas: 12, 24, 36 e 60. A de 60, a mais longa; e a mais verde.
60 parcelas, prestação mensal 3,100.00.
3,100. Com o crédito estudantil, 2,180, fecham 5,280. De 9,020, tirando 5,280, sobram 3,740. Aluguel, 2,400. Sobram 1,340.
1,340, um mês. 30 dias. 44.6 por dia para três refeições, o metrô, a água e a luz.
Arrastou a página para baixo, procurando uma razão.
No fundo, um bloco na menor letra da escala, cinza, sem título na frente e sem negrito:
【Composição da linha】crédito básico 32,000.00 + bônus profissional 154,000.00 【Critério do bônus】profissional de retenção (7 anos no posto, desempenho histórico TOP 20 %) 【Rótulo de clientela】o melhor público pagador 【Garantia】renda salarial e fundo habitacional próprios dos próximos 60 meses 【Gestão de inadimplência】3 parcelas consecutivas em atraso, a garantia escala para débito total e vai para o registro de crédito pessoal
Bônus profissional: 154,000.
Sete anos de ofício, mais de 800 famílias convencidas a renovar: por isso o sistema o determinava a pessoa com mais chance de todas de renovar. Ele sabia melhor que ninguém o que acontece quando não se paga; por isso a pontuação dele era a mais alta.
Àquela lógica não se podia apontar um único defeito. Onde não se acha defeito é onde mais dói.
Antes de fechar, abriu de passagem a loja e deu uma olhada na ligação de despedida.
90 minutos, cobrada à parte, 268.00. Preço de cliente antigo: 238.00.
Fez a conta do próprio salário por hora: 9,020 entre 21.75 dias, depois entre 8 horas: 51.8. Noventa minutos: 77.7.
Falar com a mãe 90 minutos, a empresa cobra 268: mais de 5 horas do turno dele.
Escreveu a conta numa nota adesiva. Olhou ao terminar, rasgou em 4 pedaços e jogou no cesto embaixo da mesa.
Depois voltou a página ao topo e olhou aquele 186,000.00. Um tempo. Fechou.
Atrás, Su Man seguia no lugar, escrevendo alguma coisa no caderno.
Liang Cheng se aproximou.
— Quanto? — disse Su Man, sem erguer a vista.
— 186,000.
A caneta parou. Su Man ergueu a cabeça, olhou 2 segundos para ele, destravou o celular, dois toques, e o empurrou pela mesa na horizontal.
Linha: 6,800.00.
Liang Cheng olhou o número.
— Penduram no meu nome 7 contas — Su Man recolheu o celular. — O sistema calcula o índice de endividamento.
— Essas 7 suas...
— Quanto eu ganho, você sabe — disse. — Descontadas as 7, sobram 1,100 por mês.
Liang Cheng não recolheu.
— Aquele número seu — Su Man mordeu a tampa da caneta de novo —, não mexe.
— Não mexi.
— Mexeu uma vez, você já é devedor — disse. — Devedor e filho piedoso não são a mesma coisa; mas o sistema roda os dois numa mesma linha.
Fechou o caderno e se levantou.
— Doze anos neste ofício: vi 6 pessoas usarem isto — disse Su Man. — Quatro ainda pagam; duas já entraram em débito automático. Nessas duas, a conta segue lá. A pessoa, não.
— Na apresentação disseram que a disposição de contas e o crédito são duas linhas.
— Duas linhas, uma só carteira — disse Su Man. — Você paga 3,100 por mês; no quarto ano, já está escolhendo o mais barato para comer. Da sua mãe não vão descontar um centavo a menos. O sistema desconta primeiro o dela, depois o seu; a ordem vem escrita.
— Que ordem.
— Vá ver você mesmo — meteu o caderno debaixo do braço. — Anexo 7, ordem de imputação, artigo 3.
Se foi. O código de presença continuava engarrafando gente na porta.
Do lado do palco, a transmissão já tinha voltado ao estúdio vazio da matriz. He Yu recolhia a caneta de slides; o celular vibrou uma vez sobre o palco. Ele baixou os olhos para a tela, sorriu, virou o aparelho e o deixou com a tela para baixo sobre a mesa; seguiu recolhendo as coisas.
Liang Cheng olhou 2 segundos e desviou o olhar.
14:10, voltou ao posto.
No topo da ordem TL-0417, sob a faixa amarela, havia um aviso novo:
【Detectado que o executor gerou uma linha da Pontuação de Piedade Filial de 186,000.00 yuans. Usar para liquidar esta ordem?】
Dois botões. À esquerda, o azul: usar agora. À direita, o cinza: ainda não usar.
O azul estava aceso. O sistema, atencioso, marcava ao lado uma linha miúda: mora atual de 41,386.50 yuans; ao usar, a conta sai da fila imediatamente.
Sair da fila. Escrito junto ao botão, como se escreve junto ao botão do elevador.
Estendeu a mão e levou o mouse até o quadrado azul. Parou.
A seta do mouse ficou sobre o botão uns 10 segundos.
Naqueles 10 segundos passou pela cabeça a conta: 1,340, um mês, 44.6 por dia. Depois a segunda vez: do crédito estudantil de 20,693.25 restavam mais de 18,000, e quitar leva 8 meses. Depois a terceira; a terceira não era uma conta, era a linha laranja no fundo da tabela do capítulo 5.
Pendente de eliminação: filho mais novo · Liang Chuan.
Afastou o mouse e tocou o cinza.
A faixa de aviso sumiu.
15:40, Feng Tuo passou lista no grupo: faltando mandar captura, Liang Cheng, Lao Su, Xiao Zhou.
Xiao Zhou respondeu no instante: já vai.
Lao Su não respondeu.
Liang Cheng viu o próprio nome encabeçando a lista e pôs o celular virado para baixo sobre a mesa.
16:20, mandou a captura mesmo assim. A da página da linha, 186,000.00. No privado para Feng Tuo, não no grupo.
Feng Tuo respondeu: recebido. Um tempo depois veio outro: a ordem da sua mãe, liquidava com isso e pronto, não?
Liang Cheng olhou a linha por um tempo longo. Respondeu: depois se vê.
Feng Tuo não perguntou mais.
Minimizou a ordem; a tela voltou à mesa de trabalho. Sobre a mesa, uma pasta chamada «a fazer», com 7 arquivos dentro: 6 de casos de outros; o último, TL-0417_ciclo_de_vida_1115.pdf.
Não abriu.
Travou a tela do celular e enfiou na gaveta. Na gaveta, uma caixa de cartões de visita, 100 na caixa, gasta pela metade, e o grampeador que um colega desligado deixou, com 3 gramas no canal.
O ar-condicionado seguia aquecendo.