Quarta-feira. 15 de novembro, dia de pagamento.
O SMS do banco chegou às 8:06: salário creditado, 9,020.00. Às 8:07, o segundo: débito do crédito estudantil, 2,180.00; saldo restante, 18,513.25.
Liang Cheng olhou os dois números. Aluguel, 2,400, debita no dia 15. Descontado, restavam 4,400, dentro a alimentação, o transporte e os 200 de um presente de festa que ficou devendo no mês passado. No fim do mês: 940.
Pôs o celular virado para baixo sobre a mesa, puxou a ordem e abriu, em cima à direita, «registro do ciclo de vida completo da conta».
Na caixa do motivo, digitou o seu: verificação prévia à disposição.
Enviou. Trocou de página. Na caixa do aprovador saltou uma palavra: sistema. Fundamento: o executor terminal é o próprio solicitante. Hora de aprovação: 08:11:23.
A barra de carregamento correu 4 segundos.
O registro saiu ocupando uma tela inteira, tabelas sobre fundo cinza, letra miúda, entrelinha apertada. Subiu o zoom do navegador para 150 %.
A primeira coisa que abriu foi o «extrato de imputação de pagamentos».
Em 7 anos de ofício, qualquer conta ele começava a ler por esta página. O sentimento está nas observações; a verdade, no extrato.
A primeira linha da tabela era a regra, em cinza, citando o artigo 3 do anexo 7 do contrato de serviço de retenção, regras de imputação de pagamentos:
Os pagamentos recebidos são imputados na ordem seguinte: 1. encargos por mora já gerados; 2. taxas de processamento de degradação; 3. principal de armazenamento (do mês mais recente para o mais antigo).
Debaixo, os registros. 5 anos, 4 no total.
| N.º | Data da solicitação | Solicitante | Plano | Valor (yuans) | Estado | |---|---|---|---|---|---| | 1 | há 5 anos, 18 de novembro | Liang Chuan (filho mais novo · familiar registrado) | Básico · pacote de renovação anual (o mais baixo) | 3,600.00 | Pagamento expirado · cancelado | | 2 | há 4 anos, 9 de maio | Liang Chuan (filho mais novo · familiar registrado) | Básico · pacote de renovação anual (o mais baixo) | 4,200.00 | Pagamento expirado · cancelado | | 3 | há 3 anos, 22 de setembro | Liang Chuan (filho mais novo · familiar registrado) | Básico · pacote de renovação anual (o mais baixo) | 4,800.00 | Pagamento expirado · cancelado | | 4 | há 2 anos, 6 de dezembro | Liang Chuan (filho mais novo · familiar registrado) | Liquidação única · preço do piloto de cuidado | 12,900.00 | Pagamento expirado · cancelado |
Total: 25,500.00. Recebido: 0.00.
Liang Cheng ficou 3 segundos olhando «recebido: 0.00».
Abriu o detalhe do primeiro.
【Pedido de pagamento em nome de outrem】o familiar registrado Liang Chuan solicita um pagamento de 3,600.00 yuans; plano: Básico · pacote de renovação anual (o mais baixo). 【Requisito de confirmação】pagamentos feitos por não executores devem ser confirmados pelo executor dentro de 24 horas. O aviso de confirmação foi enviado ao celular registrado do executor, 138****4071, e ao seu terminal de trabalho. 【Estado da confirmação】não confirmado. 【Resultado】cancelado automaticamente ao expirar o prazo; valor não debitado.
O segundo, o terceiro, o quarto. As mesmas 4 linhas, o mesmo «não confirmado», o mesmo «valor não debitado». O valor maior em cada linha.
Levou o mouse até o ponto de interrogação, o segurou 2 segundos e saltou o texto da cláusula:
Anexo 7, artigo 4: pagamentos feitos por não executores exigem a confirmação do executor, a fim de evitar disputas entre familiares sobre quem assume os custos.
Para evitar disputas.
Fechou a janela, trocou para o terminal de trabalho, abriu as mensagens, arrastou até o fundo e achou o agrupamento. O agrupamento se chamava «Anteriores»; à direita, um número cinza: 4.
4 avisos do sistema. O mais velho, novembro de há 5 anos; o mais novo, dezembro de há 2. O conteúdo idêntico em todos; só o valor e a data mudavam:
【Nuvem do Além】o familiar registrado Liang Chuan solicitou pagamento em nome de outrem (3,600.00 yuans); confirme dentro de 24 horas; vencido o prazo, cancelamento automático.
4 avisos. Nem um aberto.
Experimentou clicar no primeiro. Saltou a janela: este pedido de pagamento expirou automaticamente em 19 de novembro de há 5 anos, às 00:00; operação indisponível.
Nem a chance de dar uma confirmação atrasada.
Recostou-se no encosto. A cadeira rangeu.
Duzentos e cinquenta e cinco mil? Não: vinte e cinco mil e quinhentos. Dividiu 25,500 por 45: 566.666... 566 meses, 47 anos.
No nível Básico, 45 por mês, aqueles 25,500 davam à mãe dele 47 anos em linha.
O que entrou de verdade: zero.
De passagem, consultou a «classificação de disposição a pagar». 4 graus, de A a D. As definições escritas sem rodeios: A, pagos em dia, seguidos; B, registros de solicitação sem concretizar; C, sem registros; D, duas solicitações seguidas sem confirmar.
Liang Chuan era D.
Liang Cheng leu a linha duas vezes. A tabela tinha uma caixa mais, a do executor; a dele, vazia — o executor não recebe classificação; o executor só assina.
Na página havia também uma ferramenta menor, cinza: «simulação retroativa de cumprimento». Era um aparato para arbitragem de disputas: se a família chega ao tribunal jurando que pagou, o sistema roda uma vez o «e se tivesse pago».
Meteu os parâmetros: suponha que a solicitação de pagamento ① tivesse sido confirmada antes das 23:59 de 18 de novembro de há 5 anos.
Saída: a conta se mantém até 17 de novembro do ano seguinte; não dispara a degradação a Nível 1; não gera taxa de processamento de degradação de 1,200.00 yuans.
Marcou também a ② e a ③. Saída: a conta se mantém até dezembro de há 3 anos; a degradação a Nível 3 não dispara.
Marcou também a ④. Saída: liquidação única, a conta sai de todas as filas; o restante de 3,177.40 yuans passa a saldo pré-pago.
A última linha o sistema acrescentava por conta própria:
até a data, o total pendente de liquidação desta conta é 0.00 yuans.
0.00.
Ficou um tempo longo olhando essa linha e fechou a janela da simulação.
Segunda tabela: registro de degradações.
| Nível | Data de execução | Taxa de operação (yuans) | Condição de disparo | |---|---|---|---| | Nível 1 | há 5 anos, 19 de novembro | 1,200.00 | Solicitação de pagamento ① expirada, conta sem saldo pré-pago | | Nível 2 | há 4 anos, 10 de maio | 1,200.00 | Solicitação de pagamento ② expirada, conta sem saldo pré-pago | | Nível 3 | há 2 anos, 7 de dezembro | 1,200.00 | Solicitação de pagamento ④ expirada, classificação de disposição a pagar rebaixada a D | | — | há 3 anos, 23 de setembro | 0.00 | Solicitação de pagamento ③ expirada, classificação de disposição a pagar B, prorrogação de 90 dias, degradação suspensa |
Três degradações, 3,600. Esse número ele tinha visto uma vez no detalhamento da fatura do capítulo 1; na época, não passava de uma das 6 linhas.
Abriu a «lista de eliminados».
Degradação a Nível 1 · eliminado (3 itens): Biblioteca sensorial · subbiblioteca do paladar (41,208 itens) Biblioteca sensorial · subbiblioteca do olfato (27,441 itens) Precisão tátil, grau B ou superior (inclui 1,966 registros de dor)
Degradação a Nível 2 · eliminado (1 item consolidado): Relações sociais secundárias, 51 itens: 17 primos distantes; 34 colegas da antiga oficina de teares da Fábrica Têxtil Hongxing (5 anos sem uma ligação)
Degradação a Nível 3 · eliminado (4 itens): Eventos familiares · Ano-Novo chinês (anteriores a 1998, 11 no total) Registros de internação (fase terminal, 27 dias, inclui 14 registros de visitas) Evento funerário · marido (inclui lista de presentes, 23 pessoas; clima do dia; 2 recibos de coroas de flores; valor, 1,860.00 yuans) Marido · índice de traços faciais (conservado: nó de relação)
Conservados: marido (nó de relação); filho mais velho (nó de relação); filho mais novo (nó de relação).
Liang Cheng foi descendo linha por linha. Ao chegar a «evento funerário · marido», ele parou um momento; só um momento. Duas notas de coroas de flores. Ele se lembrava das duas: uma ele assinou; a outra, Liang Chuan, e na de Liang Chuan a letra saiu torta, porque a mão tremia.
As duas notas estavam agora nos itens concluídos da lista de eliminação, com o código DL-3-0417-03-04.
A última linha da lista, o fundo laranja, não cinza:
Pendente de eliminação: filho mais novo · Liang Chuan Código do item: PENDING-0417-01 Disparo previsto: degradação a Nível 4
Deixou o mouse parado sobre aquela linha. Não abriu.
Passado um tempo, abriu igual.
Detalhe do nó —
Parentesco: filho mais novo. Data de registro: há 5 anos, 14 de março. Fonte de dados: registro do familiar (o interessado não estava presente). Última atualização de dados: há 3 anos, setembro (resposta 00:14). Peso do nó: 0.31. (Comparação: filho mais velho 0.44; marido 0.25.) Estado: pendente de decisão. Disparada a degradação a Nível 4, elimina-se.
0.31. Tudo o que o irmão dele vale do lado da mãe: 0.31.
Fechou o detalhe do nó.
Terceira tabela: registro de movimentações da suavização cognitiva.
Execuções: 41.
Última: ontem, 23:47.
Contou duas vezes. 41. Depois da ligação do capítulo 3, o sistema havia executado mais uma. Ontem à noite, às 23:47, 47 minutos depois de ele desligar.
Cada registro trazia só duas colunas: hora, motivo de disparo. Na caixa do motivo, sempre o mesmo: flutuação de percepção.
Quarta tabela: registro de respostas (ligações entrantes externas).
| N.º | Data | Chamador | Duração | |---|---|---|---| | 1 | há 5 anos, Qingming | Liang Chuan (filho mais novo) | 00:21 | | 2 | há 3 anos, Meio do Outono | Liang Chuan (filho mais novo) | 00:14 | | 3 | ano passado, Qingming | Liang Chuan (filho mais novo) | 00:12 |
Total: 3 ligações, 47 segundos.
Liang Cheng deu uma olhada na última linha. Qingming do ano passado. Nesse dia ele não ligou.
Tomou o celular, abriu o WeChat, foi até os Momentos de Liang Chuan.
O post fixado era do Qingming do ano passado. Uma captura, a tela de ligação, em cima escrito «em ligação 00:12», embaixo uma legenda: fiquei um pouco conversando com a mamãe.
Dois anos postado, sem apagar. 37 curtidas.
Liang Cheng ficou muito tempo olhando aquele 00:12. Depois deixou o celular.
Xiao Zhou, do posto de frente, esticou a cabeça com uma nota adesiva na mão.
— Cheng, uma dúvida de trabalho. O cliente pergunta se depois da degradação dá para restaurar. O que eu digo?
— Não — disse Liang Cheng. — O que foi eliminado é irreversível. O cupom de restauração só cobre o que foi eliminado nos últimos 7 dias.
— Hm. — Xiao Zhou andou dois passos e voltou. — E se ele perguntar por que 7 dias, o que eu digo?
— Lê a cláusula.
Xiao Zhou anotou no caderno e se foi.
Liang Cheng ficou sentado, passando pela cabeça a frase que acabara de dizer. O que foi eliminado é irreversível.
Aos 11:40, lá fora, na área de postos, duas pessoas discutiam a taxa de um parcelamento. Discutiram 3 minutos e pararam.
Ao meio-dia ele não desceu. Dois onigiris de atum da loja de conveniência, 6.50 cada; o plástico não rasgava e ele mordeu uma abertura. Na folha da copa, a do «se aquecer algo por mais de 3 minutos, registre por favor», hoje havia uma linha nova: alguém tinha registrado de verdade. Xiao Zhou, 2:30.
Arrastou o registro para trás, até a página de abertura da conta.
Data de abertura: há 5 anos, 14 de março. Fonte de dados: hospital municipal de cuidados paliativos (instituição conveniada). Hora de carregamento: 10:31 (selamento de dados concluído). Armazenamento de cortesia: 3 meses (até 13 de junho do mesmo ano). Início da faturação: 14 de junho do mesmo ano. Nível: Básico, 45.00 yuans/mês. Signatário: Liang Cheng (executor).
Uma caixa mais abaixo, o registro de operações do executor. Em 5 anos, só duas: a confirmação da assinatura, de há 5 anos, e o acesso de voz da segunda-feira desta semana, 23:11, faturado por 8 minutos e 42 segundos, o custo descontado da linha de pré-autorização.
Os 5 anos do meio, em branco.
Olhou uma vez mais aquele marco de hora. 10:31.
Depois arrastou a página para baixo e o pulou.
Arrastou até a caixa de «ingresso na fila»:
Data de entrada na fila terminal: há 217 dias. Espera programada na fila: 512 dias. Número da fila: TL-0417.
512 dias. Deu uma olhada no número. Não parou.
De consultas fica rastro. Embaixo à direita havia saltado um quadro cinza: esta consulta foi registrada no seu dossiê de conformidade, código AR-118764, conservação: 3 anos. Fechou sem olhar direito.
No mês anterior a auditoria interna havia mandado ao grupo inteiro um e-mail, «Sobre a regulamentação da consulta de registros e das visitas profundas». A terceira linha dizia: as consultas não necessárias entram na pontuação de conformidade trimestral. Na época ele arquivou com uma olhada; agora, releyendo, chegou à última linha e ficou sabendo da outra metade: com pontuação menor que B, perde-se a habilitação de disposição terminal do trimestre seguinte.
Fechou o e-mail.
14:00. Abriu a seção «disposição da conta» e procurou o botão «parar degradações futuras».
O botão estava cinza.
Mesmo assim clicou. Primeira linha da janela: contas em fila terminal não admitem quitação ordinária de mora.
A segunda linha tinha texto. Não leu mais; clicou no x de cima à direita.
Fechada a janela, seguia aberta na tela a lista de eliminados. A linha laranja, no fundo da página; era preciso arrastar a barra até o fim para vê-la. Não arrastou até o fim.
Exportou as 4 tabelas para PDF; o sistema gerou o nome do arquivo sozinho: TL-0417_ciclo_de_vida_1115.pdf. Local: downloads locais.
Baixado, abriu um segundo e fechou.
Aos 15:20 abriu a conversa com Liang Chuan e digitou quatro palavras: você chegou a pagar...
Apagou.
Digitou de novo: sobre a mamãe...
Apagou.
Na terceira não digitou nada. Fechou a conversa; a tela voltou à ordem. TL-0417. Letras vermelhas sem mudança, faixa amarela sem mudança, 15 por dia.
Lá fora alguém gritava por uma encomenda. O ar-condicionado seguia aquecendo.
Voltou o zoom do navegador para 100 %; a página encolheu um perímetro e a linha laranja do fundo da lista ficou empurrada para fora da tela. Invisível.