Do dia vinte e sete do último mês lunar ao dia doze do primeiro mês, a fileira de números no calendário de mesa foi descendo, casa por casa. Todos os dias eu pontava uma casa. Em dois desses dias eu estava de plantão na estação; foi Zhou Shu que pontou por mim, e me deu a parte ao telefone: catorze, treze. A voz dela dando a parte é do mesmo tom com que ela, pequena, dava o brilho.
Nessa quinzena eu vi a fala dela caminhar pra curta. O chinês não desabou; o que desabou foi a fala de lá. No último mês lunar ela ainda entregava frase inteira; depois do dia cinco do primeiro mês, um dia um pedaço a menos; no dia dez ela me disse, mãe, as palavras de lá, me restam três na mão. Eu perguntei quais três. Ela disse, brilho, pousar, firme. Estendeu três dedos, recolheu dois, ficou um, e disse, ontem eram quatro. Falando isso ela não tinha pressa; o tom era de quem dá a previsão do tempo. Eu disse, dói? Ela disse, não dói. Ela disse, é como bala no bolso, derreteu, o papel fica. Bateu no bolso. O papel fica — o lugar em que ela bateu era sempre o mesmo.
Naquela tarde ela me ensinou as últimas três palavras. Ensinou tudo na mão. Pousar: as duas mãos se erguem, palmas pra cima, convergindo pra um mesmo lugar, e na metade do caminho, param. Firme: as palmas viram pra baixo, apertam no ar, sem encostar em coisa nenhuma. Brilho: o indicador dá um estalo no ar e, estalado, aponta pra onde vem a luz, e olha um pedaço. Ela ensinava uma, eu aprendia uma. No brilho, o estalo saiu torto, apontei pra parede. Ela disse, não faz nada; ele não escolhe direção. Ela disse, essas três palavras eu te ensinei. Quando mais tarde a boca não der, a mão ainda fala.
No dia quatro do primeiro mês He Che tinha vindo, e preenchido a linha deitada do caderno preto: o nome de Gu Ling, e atrás, a casa do número da Sessão vazia — ele não é de Sessão nenhuma; nessa casa He Che escreveu: em registro desde a Primeira Sessão. O nome de Gu Ling entrando na coluna do testemunho humano: em trinta anos, o primeiro fora das fichas. He Che trouxe ainda a prova de uma página nova de literatura, a errata daquele texto do eco posterior, e no fim uma linha acrescentada: depois do quarto caso, três casos somados, todos não intérpretes, todos na data do dia vinte e sete do último mês lunar. Mostrou-me a linha e disse, esta frase fica sem valor — sem valor mais rápido do que eu pensava. Ele disse, a nossa coluna, de hoje em diante, não se chama mais eco posterior. Eu perguntei como se chama. Ele disse, não tem nome ainda. Ele disse, sem pressa; primeiro os números certos.
No dia seis, Zhu Aizhen telefonou, votos de ano novo. Ela primeiro deu as notícias da Sessão dela — quem foi pro hospital, quem se mudou pra casa do filho —, e, acabado, disse, naquele dia, recitado, eu tornei a pegar as vagens e segui escolhendo; só quando acabei é que lembrei: essas minhas mãos, trinta anos, nunca estiveram tão firmes. Ela disse duas vezes nunca estiveram tão firmes. O Zou não ligou; ligou a mulher dele por ele, dizendo que ele passou os horários destes dias a limpo num caderno novo, e com borracha apagou o velho — o velho não é exato, o novo é.
Dia dez do primeiro mês, na coluna do meio do jornal, uma nota: o caso de Wang Chaosheng sentenciado — negociar material de arquivo, três anos, suspensos por quatro; as gravações e os dicionários velhos recolhidos, transferidos ao setor de arquivo. Recortei o pedaço de jornal e o meti no saco de papel kraft. Enquanto recortava, Zhou Shu olhava ao lado. Ela disse, mãe, a pena veio leve. Eu disse, ele não vendeu uma verdadeira sequer. Ela disse, vendeu. A que ele me vendeu é verdadeira. Ela falava da fita dos sete anos, a que tem no meio a frase da mãe dela. Eu disse, essa fita está na caixa de lata de casa, não está nesse caso. Ela disse, hum, por isso eu digo que é verdadeira. Ela não seguiu, e eu não perguntei.
Dia oito, eu pus a fita uma vez. A dos sete anos; chegando à frase do meio, apertei o parar, e esperei um pouco. Zhou Shu, ao lado, disse a frase junto, uma vez. Na fita, eu de sete anos; fora da fita, ela de onze. As duas frases emendando direitinho, trinta anos no meio. Ela disse, mãe, naquela hora o teu tom já era firme. Eu disse, a tua avó dizia que eu falei cedo. Ela rebobinou a fita e escutou mais uma vez; desta vez, não falou junto.
Dia doze do primeiro mês, a véspera do fechamento da janela. Zhou Shu, ao levantar, foi primeiro ver o parapeito. A lã vermelha ainda nas agulhas de bambu, o colete com meia polegada dado; ela apertou os pontos com o dedo, sem desfazer, e sem seguir tricotando. Pegou o fone da cabeceira, enrolou o fio duas voltas, e o pendurou de volta no prego de sempre. Ela disse, mãe, amanhã eu o uso. Eu perguntei, o fone pra quê. Ela disse, pra nada. Pendurado, fica firme.
De manhã, telefonema de Wei Dongquan. Ele disse, a minha frase, depois dela tem ainda a outra metade. — Parou um pedaço. Ele disse, a Sessão de vocês fez uma vez. No dia oito do último mês lunar, todas as crianças da cidade, juntas, recitaram um minuto. Ninguém organizou. No meio, entre os adultos, houve quem recitasse junto — eu fui um. Ele disse, no dia seguinte ninguém lembrava. Você também estava. Você foi quem recitou mais junto. Na linha eu não disse nada. Eu perguntei a ele, como o senhor sabe que fui eu que recitei mais junto. Ele disse, eu contei. — Parou um pedaço. Ele disse, depois perguntei a três crianças; todas disseram que não recitaram. Mas os papéis das balas nos bolsos deles, todos amarrotados de apertados. Ele disse, o ensaio é escrito no papel; ele não se faz dentro do papel. — Parou um pedaço. Ele disse, o papel eu guardei. Aquele bloco na sacola de pano, é ele. Amanhã eu levo. Ele disse, é só. Desligou.
Esse telefonema eu anotei no caderno de capa mole, uma linha. Anotada, descobri: daquele dia oito do último mês lunar, trinta anos atrás — onde eu estava, se recitei —, lembrança nenhuma. He Che disse, a parte que fala com você é a que se lembra. A parte que recita não é de conta da memória.
À tarde, Zhou Yu comprou a passagem de amanhã, e a devolveu. Ele disse, amanhã eu não vou; vou depois de amanhã. Ele não disse por que mudou. Só pôs o comprovante da devolução debaixo do calendário de mesa, prensado plano. Depois de devolver a passagem, ele foi à casa de ferragens; voltou com duas lâmpadas, um rolo de fusível, uma fechadura nova. Provou as lâmpadas da casa uma a uma; a da cozinha, que não acendia, trocou. Zhou Shu atrás dele, entregando as coisas; na terceira entrega, Zhou Yu disse, o que você quer comer amanhã. Zhou Shu disse, mingau. Zhou Yu disse, só mingau? Zhou Shu disse, só mingau. As duas vozes vinham da cozinha, sossegadas, iguais às de qualquer domingo. Eu escutava da sala, o colete nas mãos. Meia polegada dado; eu contava os pontos, não caiu um só.
Às seis, Zhou Shu abriu a gaveta dela. Tirou da casa mais funda o papelzinho, leu uma vez, e devolveu; depois da data, acrescentou três palavras: brilho, pousar, firme. Fechou a gaveta e me disse através da mesa: mãe, amanhã, se você quiser falar comigo, fala chinês. Eu entendo chinês. Ela disse, é só o de lá — de amanhã em diante, eu não cuido mais. Eu disse, está bem. Ela disse, você também não cuida. Eu disse, está bem. Dois está bem, e a casa fez-se quieta.
Às oito da noite, Zhou Shu bateu na minha porta. Entrou sem acender a luz grande, e sentou na beirada da cama. Na mão dela, três fichas. Eu as conheci: da caixa de He Che. A quatro, a cinquenta e quatro, e uma sem número, na frente um caractere só: um. Ela pôs as três fichas sobre o edredom, à frente dos meus joelhos, em fila, os caracteres pra cima. Primeiro me serviu um copo de água; o copo na mesinha de cabeceira, empurrado pra dentro, longe da beirada. Era a primeira vez que ela me servia água.
Ela disse, mãe, eu te dou aquela aula. Ela disse, você escutou trinta anos de livro-registro, o He Che fez seis anos de fichas, e não está completo. Onde não está completo, eu fui saber. Ela disse, ele falou trinta anos, e o que ele disse é uma frase. A frase, repartida em cem palavras, um pouco dita por dia, um pedaço dito por Sessão. Apontou as três fichas sobre o edredom, e disse, cem; as três na sua mão eu escolhi. As outras estão na fita, nos seus trinta anos de livro-registro — número um encontrando uma casa, tudo encontrando. Eu dizia que era como quem dá a parte de uma coisa muito lenta — não é que a coisa seja lenta; é que a frase é comprida. Hoje eu te dou a frase inteira.
Ela disse, escute bem. Eu só digo uma vez. Ergueu um dedo: você não recita junto — recitando junto, a frase não distingue o que é seu do que é meu. Segundo dedo: você não anota esta noite; anota amanhã; anotada e dormindo uma noite, ela ainda é sua. Terceiro: você não traduz. Traduzida pra uma frase que qualquer um possa usar, ela se desfaz. Recolheu os três dedos, e disse: as regras que fizeram comigo quando pequena, invertidas.
Ela disse. Muito comprida, um fôlego sem quebrar. Nos lugares em que trocava o fôlego, trocado, era ela de novo. Eu não tinha uma palavra pra anotar; meu caderno não estava à mão, caneta também não. Fiquei sentada escutando, as duas mãos se erguendo sem que eu soubesse, erguidas à metade, suspensas. Ela acabou, as mãos desceram. Ela disse, apertado em chinês, é este o sentido —
Ela disse, um caractere por vez: Olha para mim até eu acabar, e depois continua olhando no meu lugar.
Ela disse, que sentido tem acabar — de lá não se separa. De lá é uma palavra só: acabada e não acabada. Ela disse, ele escolhe criança pra dizer, porque, quando a criança responde a essa frase, a criança não sabe até que dia ainda vai ver. Ela fez uma pausa, e disse, vocês têm uma palavra; a fala de lá, traduzida nela, dá sempre. A criança responde sem saber do tamanho do sempre. Quando sabe, a janela já se fechou. Ela disse, mas o que foi respondido não se retoma. Ele já valeu, dentro do não-saber. Ela disse, trinta anos, todas as Sessões responderam. Eu respondi. Você respondeu — você foi quem recitou mais junto, o velho Wei disse. Ela disse, vai haver mais crianças, e mais crianças vão responder. Isso ele já sabia. Ele não tem pressa; as palavras de lá não têm a palavra pressa.
Dita essa, na casa só a voz da geladeira. Eu ergui o copo da mesinha e bebi um gole. A água estava morna; morna ela a tinha misturado na hora de servir. Eu perguntei, no meu ano de sete, no dia oito do último mês lunar, o que foi que a cidade recitou.
Ela disse, com a que eu te dei hoje, é uma. Ela disse, ele tem uma frase só. Trinta anos, voltando e voltando, é essa uma. Ela disse, repartida parece duzentas; juntada, é uma. Ela disse, a que vocês recitaram naquele dia e a que eu disse esta noite: sem um caractere de diferença.
Eu disse, sem um caractere de diferença — então como é que não escutam que é uma.
Ela disse, escuta. Ela disse, criança escuta, só não consegue dizer. Ela disse, dizendo, ela se desfaz; por isso hoje eu não digo pro arquivo. Eu digo pra você.
Eu disse, essa que você traduziu, entra no arquivo?
Ela disse, não entra. Ela disse, essa eu dou pra você; ela não anda nas casas deles. Juntou as três fichas: a quatro e a cinquenta e quatro de volta ao bolso dela; a escrita com o caractere um, ela prensou debaixo do meu calendário de mesa, ao lado do comprovante de devolução do Zhou Yu. Ela disse, esta é pra você. Este caractere, trinta anos, não está na conta; nem nas fichas do He Che. Ela disse, se mais tarde eles vierem completar, é por este caractere que começam.
Eu disse, tem mais alguma?
Ela disse, tem mais uma. Essa não é dele; é minha.
Ela sentou-se mais reta. Ela disse, na frase que eu vou dizer, há uma palavra que eu acrescentei. Ele nunca me ensinou esse uso; eu vou experimentar com ele.
Ela disse. Muito mais curta que a de antes; no meio, uma parada, como quem espera que eu pegue. Eu não peguei — desta vez de propósito —, aquele pedaço de pausa ficou pra mim; eu deixei ele vazio, escutando ela terminar a segunda metade. Pela metade, eu ouvi três caracteres. Três caracteres chineses, embutidos aí dentro, como uma coisa dura costurada num pano macio. Aqueles três caracteres eram o meu nome.
Lin Wanzhao. Ela disse: daqui pra frente eu olho; eu olho no lugar de Lin Wanzhao.
Ela acabou. A casa ficou quieta. Um silêncio diferente do de sempre — aquela camada nos meus ouvidos, a que balança e soa, a que fazia trinta anos se deitava no fundo de tudo, se foi. Eu ouvia o compressor da geladeira, ouvia no corredor alguém subir a escada, um andar, dois. Só não ouvia a do fundo. Eu contei: um. Dois. Três.
Na quarta batida, ela voltou. Balança, soa, do mesmo tom de antes.
Zhou Shu olhou pra mim. Ela disse, mãe, você estava contando. Eu disse que sim. Ela disse, eu também contei. Ela disse, três. Dito isso, estendeu a mão e bateu duas vezes nas costas da minha mão, do mesmo jeito com que batia nas costas da própria mão à tarde. Ela disse, essa frase vale. Não sei até quando vale; por ora, vale.
Ela disse, mãe, eu vou pro meu quarto. Ela disse, amanhã, em que eu acordar, as palavras de lá estão no fim. Ela disse, você não levanta cedo. Ela disse, se você levantar cedo, põe o mingau no fogo por mim; as outras coisas, espera que eu acorde sozinha. Eu disse, está bem. Na porta, ela virou a cabeça, e disse, o fone está pendurado na minha cabeceira. Ela disse, de amanhã em diante, eu sou uma pessoa que usa fone. Dito isso, foi dormir; a porta fechada numa fresta de um dedo.
Depois que ela foi, eu fiquei sentada à mesa um pouco. Quis verificar uma segunda vez: tossi de propósito; aquela camada não me acompanhou; era ela mesma, balança, soa, nos tempos de quatro, seis, oito, sem se importar comigo. Peguei o caderno de capa mole de Zhou Shu pra anotar; caneta, não havia. Prensi a página com as costas da mão, um pedaço. Às nove e quarenta, entrou o recado de Xiao Cai, da estação, duas linhas: das vinte e uma horas e vinte e um minutos, zero segundos, até zero três segundos, todas as faixas, zero. Ela disse, o gráfico eu guardei; não dei parte. O chefe me perguntou o que eu tinha hoje; eu disse, nada.
Depois que ela foi, eu ainda sentei um pouco, e mandei um recado ao Zhou Yu, três caracteres: ela dormiu. Zhou Yu respondeu da sala: o mingau está de molho. Um quarto para a meia-noite, a luz da sala se apagou; embaixo da fresta da porta dele, escuro. De pé diante do calendário de mesa, eu redigi um recado pro He Che, pra mandar de manhã: as três fichas com ela; a ficha do um comigo; a casa que você abriu — vem amanhã conferir. Redigido, não mandado; guardado.
Virei o calendário de mesa pra casa de amanhã. A casa, vazia; eu não pontei. O lápis pousado ao lado do calendário, a ponta virada pra dentro.
Falta um dia.