No dia treze do primeiro mês do ano seguinte, eu estava de plantão da noite. O dia era o aniversário de treze anos de Zhou Shu, e era também o dia em que a janela completava um ano de fechada. Os dois dias são o mesmo; o calendário não escreve isso; eu guardo.
Às duas e quarenta da madrugada, na estação, só eu. A máquina na sala ao lado, a porta encostada, o som do ventilador em ondas. Nesse ano a estação ganhou uma coisa: dois cadernos na mesa de plantão. O da esquerda é o velho — coluna de registro, coluna de observações, o formato copiado dos anuários do serviço meteorológico, trinta anos sem mudar. O da direita é novo, capa de papel kraft, impresso na capa: caderno de plantão de testemunho anexo — a versão reduzida do sistema de He Che: à esquerda, o instrumento; à direita, o testemunho. A coluna da direita, o ano inteiro, quase sempre vazia. O regime diz: vindo alguém dar parte, registra-se. Sem ninguém, a casa vazia não é descuido. O chefe da estação reuniu a equipe uma vez só por causa dessa casa, e disse na reunião: vazia também é dado. A frase acabou colada na parede da sala de plantão, pregada junto com o regulamento de operação.
Preenchi o registro do dia: pressão, temperatura, o tempo de fita correndo, casa por casa, do mesmo jeito de cópia do livro-registro de trinta anos atrás — o formato é o formato velho, e daquele bando de gente eu sou a que restou. Chegando à coluna de observações, parei um pouco. Na coluna de observações eu deixei um pedaço vazio. Escrevia uma frase, erguia a caneta, pulava duas casas, escrevia a frase seguinte. Escrito, eu vi que era o defeito do meu falar: uma frase, uma parada, o lugar da parada deixado pra alguém pegar. No papel não há quem pegue; eu deixei mesmo assim. Deixei o pedaço vazio, sem riscar.
Xiao Cai, no ano passado, passou no concurso pro órgão; saindo, deixou um bilhete na minha gaveta, uma linha só: mana, os gráficos estão todos arquivados, os números em sequência, ninguém apaga. Depois que ela foi, o moço novo da estação me chama professora Lin; não sabe chamar outra coisa. O gráfico dos trinta segundos eu mostrei a ele uma vez; olhou muito tempo, e perguntou, que defeito é esse. Eu disse, não é defeito. Ele disse, então o que se registra. Eu disse, registra trinta segundos. Ele registrou, e no fim desenhou um ponto de interrogação. Eu não mandei apagar. Trinta anos atrás, um anotador escreveu a conferir, dois caracteres, também deste tamanho.
Na parede da sala de plantão, um gráfico que Xiao Cai traçou no ano passado: os trinta segundos colados numa faixa, o começo ajeitado, o fim ajeitado. Ao lado, outro menor, três segundos, curto quase de não se ver, recortado daquela faixa comprida. Os dois gráficos encostados; quem os vê acha que são o antes e o depois da mesma folha. É a mesma folha.
Às três em ponto, ouvi a rodagem de sempre. Aquela camada nos ouvidos ainda está; balança uma vez, soa uma vez, dezesseis vezes por minuto — o número do último mês lunar do primeiro ano, o tom de trinta anos atrás. Ele está como de costume. Ouvi cinco minutos, tirei o fone, e escrevi no caderno: como de costume. Escrito, fiquei olhando a palavra. Trinta anos de livro-registro, mais de mil e quinhentos volumes, e nenhum volume usou esses dois caracteres — no livro-registro só há número; número não precisa dizer como de costume. Fiquei sentada na mesa de plantão um pouco, e passei a palavra de novo por cima, até firmá-la. A coluna do testemunho anexo, dei uma olhada: vazia. Vazia também é dado.
Na véspera, na hora de vir tomar o plantão, o ônibus era o minibus novo. A velha van verde de bancos de ripa se aposentou no ano passado; no dia da despedida, alguns velhos da estação foram ver, apalparam as ripas da porta, e se dispersaram. O minibus é rápido, vinte minutos; os assentos, de plástico, frios no inverno. No ônibus eu não dormia; pela janela, lá fora, neve rala, os campos em fileira por fileira, na mesma direção daquelas linhas do livro-registro. No meu dentro, fui pontar o calendário de mesa — não. Não há número pra pontar; o tempo do caminho ficou vago, e eu fiquei vendo a neve. Ver neve é mais devagar que pontar número; também serve.
Às sete da manhã cheguei; o mingau morno na panela. Zhou Shu já de pé, com o colete vermelho, tricotado no inverno passado — a primeira tirada de pontos cerrada, a de depois rala; ela desfez uma vez, não conseguiu ajeitar, e vem usando assim. Ela tem treze anos; passa do meu queixo. Vendo-me entrar, disse, mãe, deixei mingau pra você na panela, eu vou, hoje é meu dia de turno. Pegou a mochila, pôs o fone — na outra ponta do fio não havia nada plugado; a ponta do fio, enrolada numa volta de fita. Ela usa todos os dias. Perguntado o que escuta, diz que não escuta; é pendurado. Ela disse uma vez: pendurado fica firme. Depois, deixei de perguntar.
Ela não lembra. Isso eu sei faz tempo; o arquivo escreve claro: janela fechada, sem resíduo. Eu experimentei uma vez, uma só. No verão passado, num passeio, chegando à cabeça da ponte, eu disse, Shushu, você lembra do brilho, do pousar, do firme? Ela pensou um pouco, e disse, lembro: brilho é lâmpada acesa; pousar é a hora que solta a aula; firme é a caneca d'água firme na mão. Ela disse certo; tudo certo; são os sentidos de dentro do chinês. Acabado de dizer, baixou a cabeça e seguiu o caminho dela; a mão deu um estalo na alça da mochila, dois dedos se ajuntaram no ar, e viraram pra baixo numa apertada de nada. Ela não sabia que tinha feito os três gestos. Eu não disse. Baixamos da ponte, cada uma olhando a sua frente.
Na escola ela vai bem. A professora de língua diz que ela usa bem o já — escureceu já, terminou de tricotar já, chegou já. A professora não sabe que essas três palavras, nela, desabaram uma vez, e voltaram a crescer por cima, crescidas mais firmes que as dos outros. Na frente e atrás dela está o menino da reposição da cerimônia do ano passado; as duas famílias, distantes duas ruas. Na reunião de pais eu vi a mãe dele; o anel de ouro ainda no dedo — um só, agora. Nós fizemos que sim com a cabeça; ninguém trouxe aqueles quatro minutos do palco. O menino, notas medianas; a letra, caprichadíssima, caprichada como de impressão. Zhou Shu disse dele uma vez: ele decora rápido, e esquece acabando de decorar, igualzinho a mim antigamente. Ao dizer igualzinho a mim antigamente, o tom era plano, como quem conta fato de outra pessoa.
Zhou Yu voltou no ano passado pra esta cidade; a ordem de transferência despachada no boletim do órgão, sem procurar ninguém. Reformou de cabo a rabo o rádio de casa, e trocou uma vez o fio do fone de Zhou Shu — fio enrolado por ele, volta de fita, a ponta prensada por dentro, do mesmo jeito que o meu pai enrolava a ponta do fio do gravador, trinta anos atrás. Ele nunca viu meu pai enrolar fio; eu nunca ensinei. Há coisas que vêm pelas mãos, sem caminho que se explique. Nas quartas-feiras à noite ele confere o fone de Zhou Shu, mede com o aparelho uma vez, e registra num caderninho, o formato desenhado por ele mesmo. Eu perguntei a ele, um fone sem fio ligado, mede o quê. Ele disse, medindo, fica-se tranquilo. Esse defeito dele e o meu de deixar casa vazia são o mesmo defeito.
Às nove da manhã veio Wei Dongquan, com telefone antes. Num ano, ele quase não envelheceu; ficou mais devagar, segurando o corrimão nos degraus, descansando um pouco. A sacola de pano ainda está; o bloco quadrado ainda no lugar de sempre. Sentou, bebeu a água que eu servi, pôs a sacola sobre o joelho, e a pesou na mão — esse gesto ele fazia trinta anos atrás —; então tirou o bloco quadrado de dentro, e o empurrou pela mesa pra mim.
Era uma página de papel. Mais pesada que as outras; contra a luz, um veio diagonal; a letra, semiformal, mão de adulto: depois de estudo, concordado em retirar os verbetes acima da lista de palavras desta sessão. Sem nome de rubrica; só um carimbo; os caracteres do carimbo gastos quase a plano, reconhecendo-se a metade de um caractere de aprovação. Eu conhecia essa página. Aquela do rolo remanescente era o papel grosso posto no lugar; esta é a verdadeira; trinta anos sem ver céu.
Eu perguntei a ele, o senhor guardou trinta anos.
Ele disse, distribuída no dia do registro. — Parou um pedaço. Ele disse, mandaram eu guardar, disseram que mais tarde serviria. Eu perguntei quem mandou. Ele pôs o copo, e disse, quem aprovou, não pergunta. O que está no papel é do papel.
Ele ainda sentou um pouco, e falou da serra. Disse que He Laosan, na entrada da primavera, mandou por alguém meia sacola de pinhões; sem escrita; a boca da sacola torcida com arame, a ponta torcida em duas voltas. Ele disse, o homem não precisa ser procurado; pinhão tem todo ano. Repartiu os pinhões — pra estação, pro órgão, pra Zhu Aizhen —, um punhado por casa. O punhado dele ficou no parapeito; ele disse que o gosto do pinhão é o mesmo daquele cheiro de breu que havia na sala de locução naquele ano — dita a frase, ele ficou um instante parado, e disse: olha só; desta eu lembro.
A página eu guardei na caixa de lata. A caixa, em casa, com as duas fitas, a folha do motivo, a cópia do testemunho humano, tudo empilhado numa pilha. Ele ficou me vendo ajeitar as coisas, fez que sim com a cabeça, e disse, está tudo completo. Disse que agora dorme uma noite inteira até o dia, primeira vez em trinta anos. Disse que aquela camada no ouvido continua; ele não conta mais; escutar, e pronto. Saindo, peguei a sacola pra entregar na mão dele; ele a pesou; desta vez a sacola estava leve. No corredor ele disse: daqui pra frente essa sacola carrega marmita.
À tarde, recados de He Che, três. O primeiro: a casa nova ganhou nome — testemunho anexo; do número um ao trinta e nove, todos passando a limpo. O segundo: as duas casas, a trinta e sete e a oitenta e sete, ele segue deixando vazias — se vier quem complete, completa; se ninguém vier, vazias. O terceiro, cinco caracteres só: a casa encheu; vem conferir.
Ao entardecer, telefonema de Gu Ling. A papelada da aposentadoria dele fechou neste mês. Ele disse, a última coisa está feita: a coluna daquele caderno de registro, a coluna à parte, foi fundida na coluna comum; daqui pra frente, criança de família de intérprete se registra no mesmo lugar que criança das outras famílias. Ele disse, o carro branco também deixou de ser despachado; o que precisar de carimbo, um dia sequer não se adianta. Dizendo isso, seguia uma frase, uma parada; só que, desta vez, o pedaço de pausa atrás de cada frase soava a fôlego dele mesmo, não a esperar alguém. No fim ele disse, aposentado, quero dar aula de substituição numa escola primária, língua. Ele disse, corrigir redação, de caneta vermelha, eu continuo. Desligou.
A velha Xie se foi na primavera passada. A família dela levou a sacola de pano dela pro órgão; ninguém ousou jogar fora; passando de mão em mão, entrou no arquivo. No caderno de registro, escrito: uma sacola de papéis, procedência incerta. Xiao Jiang depois me contou: o bilhete mais velho dentro da sacola era de trinta e nove anos atrás; mais de dois mil bilhetes; a casa da coluna de cada um, trinta milímetros. Eu disse, então que fique tudo guardado. Ficou guardado.
À noite Zhou Shu voltou do turno, e Zhou Yu também chegou, uma caixa de papelão na mão. O macarrão da vida longa foi comido às seis, dois ovos. Ela comeu um primeiro; o outro ficou na beirada do prato; acabado o macarrão, comeu. Ela disse, mãe, no aniversário do ano que vem eu quero um fone novo. Eu disse, este não está bom? Ela disse, este é bom. Ela disse, é só que eu quero ter um novo; esse fio velho eu guardo, enrolado, dentro da caixinha. Acabado o macarrão, levou o prato pra cozinha, lavou, e deixou de boca pra baixo.
Depois do jantar, Zhou Yu abriu a caixa: dentro, a cabeça daquele velho gravador, trazida do Sul; disse que era a avançada, comprada na semana passada, esperando só hoje pra trocar. Desmontou o gravador, instalou, e provou três fitas: uma de música, uma vazia, uma — a dos sete anos, da caixa de lata. Ele disse, pronto; querendo escutar, escuta; a máquina tem de servir. Zhou Shu viu o processo inteiro ao lado, entregando a chave de fenda, sem errar uma entrega.
Às oito e meia ela foi dormir; o fone posto, a luz puxada, escuro. Pela fresta da porta eu olhei uma vez: deitada de lado, o fone na cabeça, o fio pendendo à beira do travesseiro, imóvel. À beira do travesseiro, o caderno de capa mole dela, gasto de folheio, o elástico dado em volta. Entrei pra lhe ajeitar o cobertor; ela não acordou. O caderno de capa mole eu não toquei. Eu sei que linhas há lá dentro: um; número trinta e um, a última vez, recitado pela própria pessoa; atrás, brilho, pousar, firme. Disso ela não lembra mais; o caderno lembra por ela. Dormindo fundo.
Voltei à mesa, e completei o registro do dia. Na coluna de registro: o tempo de fita correndo, normal. Na coluna de observações: em casa às sete, o mingau morno. À tarde, visita nenhuma — Wei Dongquan veio de manhã; não conta como tarde. Escrevendo aqui, parei de novo; a caneta erguida, duas casas puladas, e a escrita seguindo. As duas casas, vazias. Eu sei pra quem elas ficam; ninguém pode pegar; mas, vazias, é que a frase fica de pé firme.
Abri o calendário de mesa. A casa do dia treze do primeiro mês tem um ponto do ano passado; este ano não há número pra pontar. Amanhã, catorze; depois de amanhã, quinze. As casas, página por página, todas vazias, todas dias.
Na última linha do registro eu escrevi: Hoje, de lá, tudo como de costume. Eu, como de costume, estou.
Escrito, fechei, apaguei a luz. Aquela camada nos ouvidos balançou uma vez, soou uma vez. Eu nem contei; dormi.