Dia vinte e três do último mês lunar, o pequeno ano. Encimei na banqueta pra rasgar o calendário de mesa; o papel soou uma vez. A avó estendeu um papel pra eu limpar a mão doce; no papel, escrita nenhuma. A página rasgada ela dobrou em quatro, meteu na boca do fogão, e disse, manda embora. A língua do fogo lambeu uma vez, e não havia mais nada. A neve estava parada fazia dois dias; o boneco de neve de alguma porta tinha derretido pela metade, os olhos de carvão caídos na neve.
Naquele dia ainda tinha aula. Na mochila, duas coisas: o coto de lápis no bolso esquerdo, o botão de latão no direito. Andando um pedaço, apertava por cima do pano. Os dois estavam.
No canto superior direito da lousa, escrito: dia vinte e cinco do último mês lunar, o último dia antes do Ano Novo. O do dia apagava a lousa; chegando naquelas duas linhas, parou um pouco, e não apagou. Duas batidas na porta dos fundos; o velho Wei entrou, uma camada de neve no ombro sem varrer, o capote fechado até o colarinho. Sentou no canto do fundo; o banquinho balançava, e ele não segurava.
A mulher do casaco cinza entrou, atrás dela uma pessoa, sacola preta na mão, andando sem fazer som. A escrita de giz parou. Ela disse, todos sentadinhos. Um caractere por vez. Ela disse, a última aula antes do Ano Novo vai até o dia vinte e cinco do último mês lunar. Ela disse, a aula de lá vai até onde vocês já não entendem; daqui pra frente, quem escuta são os adultos. Os cadernos, todos entregues; a pessoa cresce, o caderno não fica. Chegando ali, ela parou. O pedaço em que ela parou, eu esperei. Ela disse, é só.
A pilha de cadernos do parapeito foi recolhida, empilhada em montes dentro da sacola preta, a boca da sacola aberta no máximo. O meu estava no meio; no canto, um pedaço azul. Eu não vi ele entrar; vi a boca da sacola se fechar, o fecho dando um clique. O caderno do Wang Chaosheng, enrolado no bolso; só na chamada é que ele tirou, esticou plano, e entregou. A mulher do casaco cinza disse, liberados. Lá fora tem gente dando bala pra vocês; não aceitem.
Na hora de anunciarem a recolha, o velho Wei ficou no fundo, sem se mexer. Os outros se ergueram; ele sentado, o chapéu tirado, pousado no joelho. Só quando a sacola preta saiu primeiro, a mulher do casaco cinza atrás, e a porta se fechou, é que ele se ergueu, levou o banquinho de volta ao lugar, as pernas do banquinho sem um som. Saiu pela porta dos fundos; saindo, parou meio passo ao lado da minha mesa, sem falar. Eu vi, na nuca dele, um corte, vermelho, sem quebrar a pele.
Em casa puxei a banqueta, e fui olhar por trás do tear da minha mãe. O cesto estava. Apalpei o miolo da linha vermelha; a ponta do fio ainda virada pra fora. Minha mãe tecia sem virar, e disse, lá fora está frio, vem esquentar as mãos primeiro. Eu disse, hoje recolheram os cadernos. A lançadeira indo, voltando. Ela disse, recolheram, recolheram. Meu pai voltou tarde, entrando com uma baforada de neve. No jantar eu disse, daqui pra frente não preciso mais ir dar parte. Meu pai disse, poupa uma viagem. Minha mãe empurrou o prato um pouco pra meu lado. Ninguém disse coisa demais.
——Dia vinte e seis do último mês lunar, Zhou Yu chegou às seis da manhã; o último trem vinha com quarenta minutos de atraso. Entrando, olhou primeiro a porta do quarto de Zhou Shu; fechada; ele ficou de pé um pouco no corredor, sem bater. Eu esquentei o café da manhã três vezes. Zhou Shu saiu às sete, viu o par de sapatos na porta, parou, e chamou, pai. Zhou Yu disse, cheguei. Zhou Shu disse, hum. Foram só essas duas falas.
De manhã ele estendeu a lista, sete linhas, assinando linha por linha. Chegando à última, a confirmação aos trinta dias antes do fechamento da janela, duas vias, a casa da coluna dois milímetros mais estreita que a do órgão. Ele leu três vezes, tirou da bolsa a caneta própria, assinou, e em cada via, na emenda das duas, deu uma digital. Dadas as digitais, separou as vias: uma dobrada pra mim, outra no saco de papel kraft dele, prensada no fundo. Ele disse, quantas linhas restam. Eu disse, nenhuma; só essa. Ele disse, havendo depois, me dá a qualquer hora. Zhou Shu, do lado, olhando ele encaixar a caneta, disse, pai, sua digital é mais devagar que a assinatura da mãe. Zhou Yu disse, digital é devagar; não tem como negar. Zhou Shu riu uma vez, e foi pro quarto.
O calendário virado no dia vinte e seis. De lápis, dei um ponto naquela casa. Dezessete.
——No dia vinte e quatro do último mês lunar, um cheiro de fumaça no corredor de baixo. O fogo era no térreo, pequeno; um casacão de algodão deitado por baixo, a língua baixa. O velho Wei agachado junto ao fogo, a tenaz levando papel, uma folha de cada vez. No papel, escrita, cabeçalho em azul: Tradutores da Sétima Geração. Aquela entrando, enrolando; a escrita morrendo primeiro, o papel depois. Eu perguntei, o que tá queimando. Ele disse, papel que não serve. Eu disse, tem escrita em cima. Pôs a tenaz de lado e ergueu os olhos pra mim. Ele disse, a escrita não é o que eles disseram. E disse, o que os grandes mandaram ficar, fica. O que os grandes não mandaram ficar, eu queimo. A sacola de pano junto ao pé dele, a boca fechada, empurrando um bloco, quadrado. Eu olhei o bloco. Ele empurrou a sacola meio pé pra trás com o pé, e disse, olha o caminho. Queimado, ele espalhou a cinza com a tenaz, e disse: espalhada fina, esfria mais cedo. Pegou a sacola e subiu; a sacola não fazia som.
Voltei ao quarto, ao caderno de lã, e fui até a página da primeira vez: aquilo disse, brilho. A escrita ainda estava, já passada por cima uma vez, encharcada de óleo, o papel dando pra ver através. Fechei o caderno, e o prensi debaixo do travesseiro. A frase eu recitei no meu dentro duas vezes. Como pôr mais uma tigela em cima da pilha. Pousou. A mão ainda não ousa soltar. A segunda vez igual à primeira, sem um caractere de diferença.
Recitada, saí uma vez, rodeando por trás da estação de alto-falantes. A janela dos fundos, alta; nas pontas dos dedos, erguida, eu mal alcançava a beirada do parapeito. No olhal da porta, o pedaço de arame ainda estava, a ponta torcida em duas voltas. Fiquei um pouco olhando através da neve, sem chegar perto. Na volta o dia escurecia; a luz do poste esticava minha sombra pra minha frente; andei a rua inteira pisando na minha sombra.
——Dia vinte e sete do último mês lunar, de manhã He Che veio; as rodinhas da mala soaram no corredor até a porta. Sem os três volumes; trouxe só o caderno preto. Aberto, uma casa nova no fim, dividida ao alto em duas colunas, a da esquerda com um título: instrumento; a da direita: testemunho humano. A coluna do testemunho, vazia; o título da coluna, dois caracteres passados por cima duas vezes, o traço fundo. Pôs o caderno no meio da mesa e disse a Zhou Shu: a casa está aberta. Ele disse, a coluna do testemunho humano, em trinta anos, a primeira vez que se levanta. Daqui pra frente, o que a gente diz também conta.
Zhou Shu estava arrumando a gaveta. O aviso de suspensão pra fora, três autorizações, um recibo, cada um preso no seu clipe. No fundo mais fundo da gaveta, sobrou uma casa vazia. Ela disse, essa casa, eu guardo pra mim. Puxou o caderno de He Che pra perto, olhou uma vez, e disse, então põe o dia de hoje lá dentro.
He Che disse, o dia de hoje, o quê.
Zhou Shu disse, eu quero escutar mais uma vez. A última. Ajeitou o colarinho da blusa, como quem vai a um lugar. Ela disse, desta vez eu não traduzo. Também não gravo, também não pergunto. Deixo ele dizer sozinho. Dito isso, olhou He Che. He Che pôs a caneta de lado, e disse: então eu fico contando. Zhou Shu trouxe do quarto o caderno de capa mole dela, pesou na mão, e devolveu. Ela me disse, mãe, este eu anoto sozinha. Bateu duas vezes nas costas da própria mão.
Ela sentou junto ao radiador, as duas mãos sobre os joelhos. Eu fiquei de pé na porta da cozinha, passando as mãos no avental duas vezes, sem enxugar nada. Na casa, só a voz da água nos radiadores. He Che tirou o relógio, pôs na mesa; o som dos ponteiros andando dava pra ouvir.
Quando ela fechou os olhos, deslicei a tampa da panela de leve, pra baixar o som da água. Ninguém me mandou deslizar; deslizei por conta própria.
Primeiro o dedo de Zhou Shu se ergueu um pouco. Ergueu pequeno, como quem vai pegar uma coisa, e tornou a pousar no joelho. Então, na minha boca, houve uma palavra.
Eu não sabia que estava recitando. A palavra ocupava um fôlego inteiro; recitada pela metade, a boca estava cheia, e era preciso seguir recitando; no meio, trocava um fôlego; trocado, era ela de novo. Enquanto recitava, as duas mãos queriam segurar uma coisa por baixo; não havia nada à mão pra segurar; ficaram assim, suspensas. Acabada a recitação, as mãos voltaram aos joelhos sozinhas. Nos meus joelhos, de fato, havia um par de mãos. A água da panela abriu; ninguém foi desligar. Quando ficou quieto, vi sobre a mesa o relógio de He Che ainda andando, Zhou Shu ainda de olhos fechados, os cílios sem se mexer.
Zhou Shu olhou pra mim. Ela disse, mãe, você recitou.
Eu disse, o que é que eu recitei.
Ela disse, você recitou. Eu também recitei. O que nós duas recitamos é um.
He Che perguntou a ela, você não traduziu?
Zhou Shu balançou a cabeça. Ela disse, ele não me deixou traduzir. Ela disse, a palavra do palco no dia um do último mês lunar, apontando pra mim, eu não peguei. A de hoje, apontando pra vocês. Ao dizer vocês, ela ergueu a mão e apontou em roda pela casa, metendo no círculo a mãe, He Che, e mais quem quer que fosse.
A mão de He Che apertou o relógio. Ele ergueu a cabeça, a voz plana: às dezessete horas e seis minutos, trinta segundos. Ele disse, contei duas vezes; diferença zero. Puxou o caderno preto, e na coluna do instrumento escreveu: todas as faixas, subindo no mesmo instante, caindo no mesmo instante, trinta segundos. Escrito, parou um pouco, e na coluna do testemunho humano escreveu: três pessoas, ao mesmo tempo, cada uma recitando uma palavra, palavra igual. Escrito, capou a caneta; capou só na segunda tentativa.
Zhou Shu disse, falta um. He Che ergueu os olhos. Zhou Shu apontou o telefone, e disse, espera a noite; vocês vão saber. He Che olhou aquele telefone um pouco, abriu o caderno de novo, e embaixo da coluna do testemunho humano deixou uma linha vazia, sem palavra nenhuma, e traçou uma linha deitada. Ele disse, essa linha, fica guardada.
Ao entardecer, telefonema de Xiao Cai, a voz comprimida. Ela disse, hoje de tarde, na estação, todas as faixas subiram juntas e desceram juntas, trinta segundos, a linha de base com diferença zero. Ela disse, o chefe perguntou se entra no registro; eu disse que os números eu ia guardando até seu telefonema. Eu disse, guarda. Ela disse, o gráfico eu tracei; os trinta segundos colados numa faixa só, começo e fim vistos de uma vez; amanhã te levo. Ela disse, mana, em trinta anos, todas as faixas nunca fizeram isso. Eu disse, eu sei. Ela esperou um pedaço na linha, não recebeu sequência, e desligou.
À noite, o Zou ligou primeiro. Não perguntou da saúde; deu a parte primeiro: dezessete horas e seis minutos, recitou. Ele disse, minha mulher diz que eu tava recitando no quarto, meio minuto; acabado, sentei na cama; ela perguntou o que eu disse; eu disse que não sei. Ele disse, no meu caderno entrei mais uma linha. Os três cadernos dele, dezenove anos, anotando só as horas de acordado; pela primeira vez, coisa das horas de dormindo. Ele disse, dezenove anos anotando hora, nunca uma linha com palavra. A de hoje, com palavra. Dito isso, desligou; desligou mais rápido que de costume.
O telefonema de Zhu Aizhen veio atrás do do Zou. Ela disse, eu também recitei. — Uma pausa. Ela disse, nós, da Sexta. Disse de novo: nós, da Sexta — todas recitaram? Eu disse, o Zou recitou, eu recitei. Ela disse, eu recitando com as vagens de feijão na mão, escolhendo. Pela metade, os feijões foram todos ao chão, e as duas mãos ficaram suspensas, como quem espera que entreguem uma coisa. Do outro lado, nada; passado um pedaço, ela disse, então todos estavam.
Desligados esses três, veio o de Wei Dongquan. Uma frase só: eu escutei. Falava uma frase, parava um pedaço. No pedaço da parada, ninguém pegava. Ele disse, é só. Desligou. Foi depois que me lembrei: ele não disse se recitou. Aquele ouvido dele, surdo pela metade, trinta anos ele pegou aquela camada de ondulação de dentro como quem pega um turno. Qual das camadas ele escutou desta vez, eu não perguntei. Alguns números, emendados, se pousam.
Os horários dos três telefonemas eu anotei no caderno de capa mole, uma pessoa por linha: Zou, sete e vinte e um; Zhu Aizhen, sete e trinta e cinco; Wei Dongquan, sete e quarenta e oito. Anotei, e li uma vez. Trinta anos atrás, eles anotavam as partes; trinta anos depois, eu anotava isto. Fechei o caderno com a mesma pressa daquela criança de trinta anos atrás.
Zhou Shu acrescentou um traço naquele pedacinho de papel quadriculado dela; escrito, estendeu pra eu ver: número trinta e um, a última vez, recitado pela própria pessoa. Datou, dia vinte e sete do último mês lunar. Meteu o papel na casa mais funda da gaveta, sem encostar no aviso de suspensão, nas autorizações, no recibo; no meio, um espaço de um dedo. Ela disse, este não é deles. Apontou as coisas de fora da gaveta.
De noite, Gu Ling ligou; através da mesa eu já ouvia o ritmo dele, uma frase, uma parada. Ele disse, a coluna dos quatro minutos, a linha deitada eu já tracei; quem vier preencher, qualquer um serve. Ele disse, os trinta segundos de hoje, entram na coluna do testemunho humano. — Uma pausa. Ele disse, escreve todos os nomes; não deixa um de fora. Antes de desligar, ele disse, aquela de trinta anos atrás eu vi pela televisão; esta, aqui, eu estava no escritório, sozinho, e também recitei. Dita a frase, ele esperou um pedaço. Esse pedaço, eu peguei. Eu disse, eu sei; todos recitaram. Do outro lado, ele deu um hum, um hum mais curto que todas as pausas dele. Desligou. Zhou Shu pôs a cabeça pra fora do quarto dela, e disse, mãe, era o diretor Gu? Eu disse, era. Ela disse, então a casa da linha deitada, alguém preencheu. Dito isso, fechou a porta, deixando uma fresta de um dedo.
Antes de sair, He Che tinha perguntado como se escrevem os nomes. Eu dei a lista: Zhu Aizhen, da Sexta Sessão. O Zou, da Quinta. Chegando ao terceiro, parei um pouco, e disse, Lin Wanzhao, da Sétima. Ele escreveu traço por traço, o número da Sessão atrás do nome, casa por casa, cheio. Escrito, ele me mostrou a linha deitada, e disse, essa linha, amanhã de manhã se preenche.
——No dia vinte e cinco do último mês lunar, a lousa sem ninguém pra apagar. As crianças das outras turmas vinham, debruçadas no parapeito copiando aquelas duas linhas, copiavam e iam; a escrita ficava. Ao meio-dia eu debrucei na janela; o sol vinha do sul, acendendo primeiro a direita da lousa, se arrastando pra esquerda ponto por ponto, passando pelo dia vinte e cinco, passando pelo antes do Ano Novo, entrando nos quatro caracteres do último dia, a escrita clareando um pedaço, passando, e escuras de novo. Vi o processo inteiro, e copiei as duas linhas no meu dentro uma vez, traço por traço; um traço saiu errado; recomecei do princípio. Lá embaixo, um carro branco, uma caixa de papelão subindo; os passos passaram o nosso andar, subindo; dois quartos de hora depois desciam, de mãos vazias. Duas marcas na neve.
Naquela tarde de trinta anos atrás, eu não sabia que essa palavra ia esperar. Esperar trinta anos, esperar três pessoas que não conseguem mais dizer frase inteira, e que no mesmo minuto a encheram de recitação. Naquela tarde eu só sabia uma coisa: os cadernos recolhidos, a aula comigo. No meu dentro recitei mais duas vezes; a segunda igual à primeira, sem um caractere de diferença.
De noite abri a caixa de lata. As duas fitas deitadas lado a lado, a dos doze anos atrás, a dos sete anos na frente. Com o dedo empurrei as duas pra dentro, empurrei até ajeitar; não pus a tocar. A folha do testemunho humano que He Che deixou, eu prensi sobre a tampa da caixa, a beirada do papel alinhada com a beirada da caixa. O calendário posto direito, virado no dia vinte e sete do último mês lunar; de lápis, um ponto naquela casa. Dado o ponto, a tampa da caixa se fechou, um som de leve.
Faltam dezesseis dias.