No quarto ano depois do registro, entrou o inverno.
Eu ia menos na sede. Um dia, uma palavra. Em certos dias, nenhuma. O anotador escrevia sem relato no quadradinho. Terminado de escrever, ergueu os olhos pra mim uma vez; terminado de olhar, abaixou a cabeça. Ele não disse nada.
A fábrica andava trocando o rádio. A máquina nova chegou, as caixas de madeira descarregadas ao lado da portaria, uma camada de cepilho por dentro. A máquina velha tinha que desocupar a sala. A desocupação era com o mestre Qiao.
Na véspera do dia oito do último mês lunar, o anotador me deu um recado pro mestre Qiao. A que horas levavam a máquina velha, que a estação de rádio deixasse alguém. Eu fui.
O relógio da portaria atrasava dez minutos; os da porta sabiam, e ninguém puxava o ponteiro. Quando entrei eram duas e cinquenta; no relógio, duas e quarenta. O velho Song torrava fatias de mantou no fogão, tinha acabado de virar um lado. Ele pediu que eu ficasse com a porta um pouco. Eu disse que dava o recado e voltava. Ele disse que não corria, o ponto do fogo é que manda.
A caldeira largava vapor e o rádio emudecia. Nesses dias o rádio vivia meio morto, a máquina nova não vinha, a velha não saía. No caminho da fábrica, só eu. Numa forquilha do choupo pendia o esqueleto de uma pipa de dois anos atrás; a linha ainda enrolada.
Dei a volta por trás primeiro. A janela do fundo era a mesma janela do fundo. No primeiro ano eu me esticava na ponta do pé, a ponta do dedo alcançava a borda do parapeito. Nesse ano, sem esticar: a mão aberta pousava. Quatro anos, tanto assim.
A porta da estação de rádio estava aberta. O arame da argola tava solto, pendurado no batente; as duas voltas da ponta, ainda torcidas.
Dentro, uma pessoa sentada.
Não era o mestre Qiao. Era um moço, vinte e poucos anos, macacão azul, o punho gasto de branco. Na mão, um carretel de fita vazio; virava, tornava a virar, o dedo roçando o miolo do carretel.
Da sala de dentro, o mestre Qiao gritou, o da Sexta, sentado aqui fora pra quê. Entre e dê uma mão no arranjo.
O moço deu um mh e não se mexeu.
Eu fiquei na porta. Wang Chaosheng tinha falado de alguém. No dia em que fez doze, trancou-se na sala de locução. Gravou a si mesmo, gravou até não entender mais. No dia seguinte ao de falar isso, Wang Chaosheng desdisse; disse que não tinha falado.
Eu perguntei, você é da Sexta?
Ele ergueu os olhos. Disse, hum.
Eu perguntei, já trancou essa sala?
Ele pensou um pouco. Disse, já.
Eu perguntei, por que trancou.
Ele disse, naquele dia era meu aniversário. Dito isso, baixinho, disse de novo, naquele dia era meu aniversário. Voz de mosquito, de quem se escuta a si mesmo.
O mestre Qiao saiu da sala de dentro com uma pilha de caixas de ferro no braço. Me disse que a máquina nova chegava no vinte do último mês lunar, que o anotador não apressasse. Dito isso, tirou o arame do batente, passou na argola, torceu duas voltas, pendurado de mentira, sem fechar de verdade.
O moço não tirava os olhos de mim. Depois de um pouco, perguntou, você é da Sétima?
Eu disse, hum.
Ele perguntou, até que número chegou.
Eu disse, do trinta e seis pra frente, número sem palavra. Eu disse, o caderno só imprime até cinquenta.
Ele acenou, várias vezes. Ele disse, igual. No meu tempo era assim também.
Ele perguntou, você anotou até que número.
Eu disse, trinta e seis. Eu disse, o trinta e sete tá em branco.
Ele disse, eu anotei até o quarenta e quatro. Ele disse, o quarenta e cinco não me esperou.
Ele pôs o carretel vazio nos joelhos, as duas mãos presas em cima. Disse que estava procurando uma fita, gravada no dia do seu aniversário de doze.
Ele disse, mestre Qiao, e a minha fita.
Da sala de dentro ninguém respondeu. Depois de um pouco, o mestre Qiao disse, a sua você mesmo levou embora no colo.
Ele disse, a que eu levei era vazia. Ele disse, ouvi em casa. Em cima dela não tem eu. Só respiração.
O mestre Qiao disse, vazia, pra quê carregar.
O moço não pegou essa. Ele me disse, naquele dia eu falei do um ao cinquenta, um por um. Falava um, dava um significado. A máquina girava. Cheguei no cinquenta e um, falei também. A máquina girava também.
Ele parou um pouco.
Ele disse, no dia seguinte eu escutei. O começo, vazio. O fim, vazio. No meio, um trecho de respiração.
Eu perguntei, o cinquenta e um era o quê.
Ele não disse logo. Olhou primeiro a sala de dentro; o mestre Qiao empilhava as caixas de ferro, não olhava pra gente. Ele pegou o carretel de novo e roçou o miolo.
Ele disse, não consigo mais dizer. Ele disse, na minha boca não tem mais. Passou dos doze, acabou. Ele disse, você sabe disso, né.
Eu disse, sei. Eu disse, no dia em que vocês não disserem mais, não dizem mais. Eu disse, não saem procurando.
Ele disse, isso. Ele disse, não saem procurando.
Ele virou o carretel, a letra pra baixo, preso nos joelhos, as duas mãos por cima apertando.
Ele disse, do cinquenta e um pra frente não é coisa a mais. Ele disse, do um ao cinquenta é coisa. Brilho, água, andar, em cima. Do cinquenta e um pra frente é coisa que ainda não acabou.
Eu esperei.
Ele disse, palavra daqui, terminou de falar, acabou. Você diz pousar, a mão solta, acabou. Palavra de lá, enquanto a coisa não acabou, a palavra não acaba.
Ele procurou as palavras. Não achou; trocou por outra frase.
Ele disse, é como entregar uma coisa. A coisa chegou na sua mão, e as duas mãos ainda tão em cima. Ninguém soltou. A palavra fica ali parada. A coisa firme, só então a palavra acaba.
Ele deu outro exemplo. Água no fogo. A água não ferveu, mas tava pra ferver, o vapor vindo em ondas. Em chinês, como é que fala isso? Vai ferver. Três caracteres, e ainda precisa do vai. A palavra de lá cresce nisso: uma palavra só, que segura o trecho inteiro entre o ainda-não-ferveu e o ferveu. Ele disse, esse trecho é o mais largo. As palavras moram todas dentro dele.
Ele disse, o cinquenta e um é a entrega pela metade. Ele disse, eu chamo isso de a última aula. O nome eu dei. Naquele dia contei a aula pro microfone, uma vez. A máquina não gravou. A aula não tá na fita. A aula tá comigo.
Eu perguntei, por que a última aula.
Ele disse, aquele dia foi a minha última. Ele disse, depois disso eu passei a ser gente que escuta.
Ele me contou o dia. A porta trancada por dentro, o ferrolho enferrujado, rodou um bom tempo até descer. O mestre Qiao ficou do lado de fora, não deu pancada na porta; por cima dela perguntou que horas eram, que era hora de tomar uma água. A água entrou por baixo da porta, caneca de esmalte, amassada num canto de uma pancada.
Ele contou a partir do um. Uma palavra, um significado, a chamada ao contrário. Pelos trinta e poucos, o céu lá fora já clareava. No quarenta e seis, ele não soube dizer por quê, e a lágrima veio. Ele disse que não era pena; era o olho que desceu sozinho. No cinquenta, parou um pouco e bebeu uma água. A água era fria.
O cinquenta e um ele disse. Dito, esperou o movimento de lá voltar, como em todas as vezes. Não voltou. Disse de novo. Não voltou também. Ele disse que ali ele soube. Telefonou; do outro lado desligaram; no fone, o zumbido ficou; o de lá, não tava mais. Deixou o resto da fita girar até o fim, puxou o ferrolho, abriu a porta.
O mestre Qiao na porta, uma olhada nele, e disse, voltou.
Só essa palavra. Ele disse que o mestre Qiao naquele tempo falava economizado.
Depois o mestre Qiao me contou desse dia uma vez só, também num último mês lunar. Ele disse que ficou do lado de fora quase a noite inteira; bater na porta não podia — batendo, o som entrava, e a palavra da criança se cortava. Ele só escutou. Lá dentro, uma palavra, uma pausa, outra palavra. Ele disse que também não entendia, então contava as pausas. Contou até clarear; a pausa ficou maior que a palavra, e ele soube que tava acabando.
Terminado, a fábrica mandou ele escrever relatório. Ele escreveu, em quatro caracteres, equipamento sem dano. Mais nada. De cima perguntaram, e a criança. Ele disse, a criança também sem dano. O caso fechou.
Da sala de dentro, o mestre Qiao tossiu uma vez. A voz do moço desceu um ponto.
Ele disse que voltava todo ano só pra ficar de pé um pouco na porta. Esse ano pegou a desocupação, e o mestre Qiao chamou ele pra dar a mão. Disse que o carretel tinha aparecido embaixo do armário da parede sul, vazio, não era o dele.
Eu perguntei, esses anos, ele ainda escuta.
Ele disse que escuta. Ele faz a portaria no condado; a noite é quieta, quieta inteira. O vapor da caldeira, a água nos canos do aquecimento, o zumbido da lâmpada do portão, ele escuta tudo. Ele disse que os barulhos da noite tão todos andando, um alcançando o outro. Ele escuta e acerta qual é qual.
Ele disse, só que palavra não tem mais. Dito isso, virou o carretel de novo, a letra pra cima.
Eu perguntei, do cinquenta e um pra frente, no caderno, depois imprime?
Ele disse, não imprime. Ele disse, isso não é assunto de papel.
Eu perguntei, então o que faz.
Ele disse, vocês ficam com isso. Ele disse, fica com isso na boca.
Ele me perguntou de repente se eu vinha amanhã. Amanhã ainda tinha a última viagem de caixas.
Ele disse, você vem. Ele disse, eu te falo de novo, uma vez. Você fica com um pouco disso por mim.
Eu disse, você fala de novo, eu fico com isso.
Ele disse, ficar com isso basta. Não escreve. Ele disse, escrevendo, muda.
O mestre Qiao me acompanhou até a porta e me meteu duas balas de fruta na mão, daquelas que a casquinha cola na bala. Ele disse, esse da Sexta, fica sentado meio dia inteiro, não liga pra ele.
Eu perguntei ao mestre Qiao o nome dele.
O mestre Qiao disse, sobrenome He. Da família He, o terceiro.
No caminho de casa pensei em procurar Wang Chaosheng. Wang Chaosheng tinha entrado de aprendiz na fundição do tio dele ano retrasado, e a casa mudou pro norte da linha. Eu não fui. Uma bala eu comi na hora; a outra, meti no bolso.
Em casa tirei o gravador do pai de baixo de tudo. A capa cheia de pó; passei a manga. O plugue tava atrás da cama; estiquei o braço e alcancei.
Eu disse a palavra cinquenta e um. Uma vez só. Rebobinei. Ouvi.
Na fita não tinha eu. Tinha o chiado da corrente, um cachorro lá fora, a mãe andando no quarto da frente. A palavra, não.
Rebobinei a fita, meti na caixa, e na caixa escrevi, num caractere, vazio. Escrito, pensei um pouco, e acrescentei a data.
A mãe entrou e perguntou, mexendo no quê.
Eu disse, não tô mexendo em nada.
Ela disse, dorme cedo. A mão dela tinha cheiro de óleo de lã.
Naquela noite o sono não firmou. Passei a aula na cabeça umas quantas vezes. Entrega pela metade, as duas mãos em cima. Cada vez que passava, ficava um pouco menos. Dormi contando o que faltava.
No dia seguinte era o oito do último mês lunar. Acordei cedo, o céu ainda escuro. A mãe cozia o mingau; eu agachada junto ao fogão, cuidando do fogo. A mãe disse, tão cedo, pra quê. Eu disse, assunto de panela. Ela não entendeu e não perguntou mais.
A fábrica também cozinhava; na portaria, um caldeirão, com tâmara no mingau. Peguei uma tigela e fui pra estação de rádio. No caminho as luzes ainda não tinham apagado, uma a uma; a neve nos postes, o vento abrindo listra sobre listra.
A sala tava vazia. O chão varrido; no canto, umas caixas de madeira ainda, o cepilho ajuntado num montinho, encostado no radiador. He Laosan agachado ali, amarrando com corda. O nó, de laço.
Pus a tigela no parapeito.
Eu disse, o cinquenta e um que você falou ontem.
A mão dele na corda parou um instante.
Ele disse, o cinquenta e um, o quê?
Eu disse, a entrega pela metade.
Eu disse de novo, as duas mãos em cima.
Ele mordeu a ponta da corda, soltou a mão, e fez no ar o gesto de quem carrega uma bandeja. No meio do gesto, a mão desceu.
Ele disse, a sala naquela hora tinha um cheiro de breu. Ele disse, das fitas. Outra coisa, não consigo lembrar.
Ele ficou agachado, olhando pra mim. Olhou bastante.
Ele disse, eu falei isso?
Eu disse, falou. A máquina não gravou; a aula tá com você.
Ele repetiu baixinho, a aula tá comigo. Dito isso, ficou um instante alheio, como o ouvido da fita topando com uma voz que não conhecia.
Da sala de dentro, o mestre Qiao gritou, He Laosan, dá a mão aqui, esse é pesado.
Ele levantou, bateu a poeira dos joelhos. Dois passos, e voltou pra perguntar, menina, que ano você se registrou?
Eu disse o ano.
Ele disse, então falta pouco.
Dito isso, entrou na sala de dentro. Não saiu mais.
Na porta, de pé, bebi o mingau. As tâmaras foram ao fundo; no último gole vieram. A tigela devolvi na portaria; ao lado do caldeirão tinha uma pilha de tigelas, pus a minha em cima.
O mestre Qiao me disse que He Laosan vinha todo último mês lunar. Ficava de pé na porta um pouco e ia embora; em dez e poucos anos, menos de dez frases. Esse ano, pegando a desocupação, foi que sentou. Ele faz a portaria no condado, turno de noite. A mãe dele se foi cedo.
Falando, o mestre Qiao gritou pra dentro, que ele não mexesse na de válvula, que essa é preciosa. De dentro veio um mh.
Quando o mestre Qiao fechou a porta eu olhei de novo. O arame passado na argola, a ponta torcida em duas voltas. Igual ao do primeiro ano; devia ser igual no dia em que ele trancou a sala de locução.
Ao meio-dia a neve voltou um pouco. He Laosan subiu a última viagem de caixas pro caminhão, endireitou a cintura, e do peito tirou um embrulho de lenço. No lenço, um botão de latão, dos de uniforme, lustroso de tanto dedo. Ele pôs o botão na palma da minha mão.
Eu disse, isso serve pra quê.
Ele disse, prende o caderno. O canto do caderno enrola.
Eu disse, o caderno, daqui a pouco entrego.
Ele disse, então prende o livro.
O carro saiu e ele não voltou pra dentro. Ficou na neve vendo o carro passar o portão, as duas mãos metidas nas mangas. Eu vi da janela da portaria; ele ficou de pé até a neve cobrir as marcas de pneu, e só então foi. O lado que ele tomava não dava no condado; era a trilha atrás da caldeira.
Até hoje eu não sei aonde essa trilha dá.
Em casa procurei o dicionário. No último mês lunar, quando conferi palavra com Wang Chaosheng, a página cinquenta e cinco dele tinha marca de lápis e a minha não. Virei no cinquenta e um. O papel, branco. Passei a polpa do dedo do cinquenta e um até o cem; a folha sem marca nenhuma, lisa.
Depois de tocar, fechei o livro e meti embaixo do travesseiro. No dia seguinte tirei de lá, devolvi à pilha de livros de sempre, e puxei um grosso pra pôr em cima.
A fita que He Laosan procurava, eu perguntei depois ao anotador. O anotador disse que as fitas velhas da estação subiram todas juntas, cada ano pro lugar do seu ano, que não podia levar nenhuma pra casa. Ele perguntou por que eu perguntava aquilo. Eu disse, por nada. Ele anotou uma coisa no caderno, tapando com a mão; não vi.
Daquela aula, quem escutou foram dois ao todo. Ele. Eu.
Do dia seguinte em diante, só eu.
O jantar foi papinha de milho. Tomei duas tigelas. A mãe perguntou se a fábrica tava cheia de serviço; eu disse que tava. Ela perguntou por que o mingau de casa não tinha tâmara; eu disse que o da fábrica tinha.
Mais nada foi dito.
Passado o dia oito, a máquina nova chegou. No dia de abrir as caixas, o cepilho encheu meia sala; ajudei a carregar, duas viagens. A voz da máquina nova saía limpa, de outro gosto que a velha. Tocaram um pedaço de ópera, e depois de novo o aviso. A voz era fina; de um lado e do outro, nada encostava.
No dia do teste de voz, o mestre Qiao tossiu uma vez antes de abrir a boca, como sempre. Diante do microfone leu, atenção todos os trabalhadores da fábrica. Terminado, me perguntou, que tal.
Eu disse, estala.
Ele disse, a velha era abafada, como quem fala atrás dum pano.
Ele tirou a capinha do microfone, limpou com um pano, e recolocou.
A aula eu nunca contei a ninguém. Ficou comigo na boca.
Ficou até o ano em que trancar a porta era a minha vez.