O Pequeno Dicionário da Língua das Crianças, sétima edição, tinha chegado na quinta, com a professora da aula de tradução mandando cada um trazer a edição velha, distribuição nova contra velha, uma transição de um mês, foi o que ela disse, e Zhou Shu carregou os dois volumes juntos pra casa — o velho de capa verde com as bordas em felpa, o novo de capa azul-acinzentada, quase um dedo mais fino.
Depois do jantar, Lin Wanzhao estendeu os dois na mesa, lado a lado; contou primeiro a página de créditos, depois os verbetes. Duzentos no velho, cento e cinquenta no novo. No velho, do número cinquenta pra frente, cinco páginas em branco; no novo, do cinquenta pra frente vinha palavra direto, sem página em branco, sem número, sem página.
Pegou o dever de tradução da filha pra conferir. O cento e um do velho era o cinquenta e um do novo. O cento e cinquenta do velho era o cem do novo. Conferiu cinco verbetes; os cinco davam menos cinquenta. Foi até o último: o último seguia sendo escuta; o número mudara de duzentos pra cento e cinquenta.
Escreveu no caderno de capa mole: novo = velho menos cinquenta.
Na sexta de manhã, ligou primeiro pro camarada Tong.
Ele primeiro deu o órgão, deu o nome, deu o número do documento. Do documento ela ainda não tinha visto nada; ele deu o número duas vezes, e na segunda mais devagar, pra ela anotar.
Ela disse, de cinquenta e um a cem, pra onde foram.
Ele disse, não abre verbete.
Ela disse, os cinquenta números de antes ocupavam cinco páginas em branco.
Ele disse, ocupam pauta de impressão.
Ela disse, e os números.
Ele disse, renumera.
Ela disse, duas gerações que não fecham conta. A criança decorou o número velho; o livro-registro anotou o número velho.
Do outro lado, ele virou uma folha de papel.
Ele disse, novo confere com novo.
Ela disse, e o livro-registro de trinta anos.
Ele parou. Parou mais do que a folha levou pra virar.
Ele disse, o livro-registro segue como está.
Ela disse, então esse dicionário, daqui pra frente, serve pra quê.
Ele disse, serve de dicionário.
Ela desligou.
O documento era cópia por transcrição, chegou de tarde na estação junto com um despacho do órgão de compilação, uma página, o princípio reduzido a uma única cláusula: verbete sem precedente de relato em três sessões seguidas não abre entrada. Junto ao nome que assinava, uma linha miúda: co-assinado por três órgãos. O chefe pediu que ela anexasse também uma explicação por escrito, a correspondência entre a tabela de verbetes nova e a série de folhas de tradução de trinta anos da estação; ela disse que a correspondência era menos cinquenta; ele disse que então escrevesse menos cinquenta; ela escreveu duas linhas e entregou.
Na entrega, Xiao Jiang chegou com a caneca de esmalte, pesou os dois dicionários, um em cada mão.
Ele disse, ficou fino.
Ela disse, fino cinquenta palavras.
Ele disse, fino é bom. Criança carrega.
Abriu o novo, passou do cinquenta, virou umas páginas, não achou página em branco, voltou ao começo e virou tudo de novo.
Ele disse, e as páginas em branco.
Ela disse, não abre mais verbete.
Ele disse, e os números.
Ela disse, renumerados.
Fechou os dois volumes, pôs de volta no lugar, alinhados. Ergueu a caneca, deu dois passos, e voltou.
Ele disse, então os números que a gente anotou, anotou de graça?
Ela disse, o livro-registro segue como está.
Ele disse, ah.
Ele foi. A crosta de chá na borda da caneca, mais grossa uma camada.
À noite ela voltou pra casa: Zhou Shu, debaixo da luz, copiando palavra, e o número que copiava era o velho. Empurrou o dicionário novo pra ela; Zhou Shu tocou o novo com o lápis, uma vez, e empurrou de volta.
Zhou Shu disse, a professora disse que mudou o número, o de cima não precisa decorar de novo.
Lin Wanzhao disse, então você decora qual.
Zhou Shu disse, eu decoro o que eu gravei.
Dito isso, voltou a copiar. No cabeçalho da folha, o número — velho, cento e um — e ao lado, entre parênteses, novo cinquenta e um. A ponta do lápis pelada; girou o lápis até achar bico, e seguiu copiando.
De tarde ela desceu ao segundo subsolo da sala de arquivo. O cheiro de naftalina era a mesma fração; a guardiã tricotava atrás do monitor velho, lã cinza, os pontos mais cerrados que da vez passada.
Ela pedia o processo dos serviços editoriais do dicionário da Oitava Sessão, trinta e quatro páginas. O cartão ela tinha folheado uma vez dois meses antes, ao lado daquele selo azul de selado, carimbado torto; naquela vez pedia outra coisa.
Pra requisitar o volume, preencher a guia. A guardiã empurrou a guia, a agulha presa na lã, e liberou as mãos pro livro de requisições — a capa polida de tanto dedo, os cantos remendados com fita adesiva. Na coluna de consulta daquele volume, vazio; a linha de cima, separada por uns sete, oito anos.
A guardiã disse, esse volume, tempo que ninguém mexe.
Ela disse, agora mexe um pouco.
O volume veio, capa de papel pardo, grampeado reto. Nos serviços editoriais, ela olhou primeiro o fim; no fim, grampeadas, duas folhas anexas, uma da evolução dos serviços por sessão, uma com a lista — no topo da lista, impresso: pessoas ao corrente dos serviços editoriais do dicionário, por sessão (em vida).
Primeiro nome, Wei. Primeira Sessão.
Segundo nome, Lin Wanzhao. Sétima Sessão, conselheira infantil.
Corpo de gráfica, espaço igual entre as letras, alinhado com as linhas de cima e de baixo. O nome dela no meio, ocupando a própria casa, nem larga, nem estreita.
Olhou dois segundos; olhou de novo o que vinha antes e o que vinha depois: acima do primeiro nome não havia outro; o terceiro era um sobrenome que ela não conhecia, Quinta Sessão.
A guardiã terminou a carreira, virou a lã.
Ela perguntou, essa lista serve pra quê.
A guardiã disse, pra despacho. Vai anexada às transcrições.
Ela disse, despacho de quê.
A guardiã disse, o de hoje, deve. O da sua estação também vai anexado; volte e veja o anexo.
Ela disse, não vi anexo nenhum.
A guardiã disse, então se perdeu no meio do caminho.
Ela voltou à página da evolução. Na linha da ata da Sétima Sessão, o número do processo completo; na coluna do destino, duas linhas — a primeira, sala de arquivo deste órgão; a segunda completava: em fevereiro de 1994, incêndio na sala de arquivo; os volumes que restaram, transferidos ao depósito de arquivos baixados.
Fevereiro de 1994. Repassou de cabeça. Naquele ano ela tinha onze anos, faltava um pra doze.
Perguntou à guardiã, o incêndio de noventa e quatro, a senhora sabe ou não.
A guardiã disse, sei. Queimou a sala de dentro.
Ela disse, queimou quanto.
A guardiã disse, no papel constam duas estantes.
Dito isso, virou a lã; e disse: salvou-se bastante. Fumaça demais, o papel tem medo de água; das duas coisas só dava pra escolher uma.
Copiou o número do processo no caderno de capa mole; copiou também as duas folhas anexas. Na lista, a caneta parou uma fração sobre o próprio nome — menos de um segundo — e seguiu pro terceiro.
De volta à estação, subiu ao terceiro andar. He Che ainda revisando, caneta vermelha, papelzinhos, os papelzinhos cortados um tiquinho maiores que caixa de fósforo. A mala de rodinhas no canto, rodas pra fora.
Pôs a tabela de verbetes do novo dicionário na mesa dele.
Ele leu uma vez, não pegou a vermelha. Do pé da mesa puxou a segunda caixa de cartão, abriu, contou menos de dez cartões, tirou o cinquenta e um e pôs ao lado da tabela. Cartão em branco, no canto direito o número impresso.
Ele disse, levaram o número de volta.
Ela disse, aqui contigo ainda tá.
Ele disse, o cartão é meu.
Ele disse, enquanto o cartão fica, o número fica.
Ele disse, apagar número é fácil, pôr número é difícil. Essa frase eu disse.
Ela olhou os três volumes impressos na mesa dele. O segundo aberto, a página da tabela, os números até duzentos; a faixa de cinquenta e um a cem, vazia; os números, lá.
Ela disse, teu texto não mudou.
Ele disse, o texto é meu.
Ele disse, eles tiram o deles, eu componho o meu.
Ele disse, se um dia não fecharem conta, confere pelo meu.
Ela disse, agora pouparam até o trabalho de pôr.
Ele devolveu o cartão em branco à casa, fechou a tampa, a mão pousada um instante sobre a tampa.
Ele disse, o que fica ocupado e o que não tem não ocupam do mesmo jeito.
Ele disse, o que fica ocupado, um dia se enche.
Ela disse, enche quem, um dia.
Ele não tomou a palavra. Empurrou a tabela de volta até a beirada da mesa e com o indicador alinhou a beirada do papel — a marca de pressão na lateral do indicador ainda lá, a cor mais clara.
Ela disse, no despacho tá: sem precedente de relato em três sessões seguidas.
Ele disse, procuraram em três corpora.
Ela disse, você buscou em quantos.
Ele disse, três.
Ele disse, zero é zero.
Ele disse, zero exemplo não é não existir.
Dito isso, tampou a caneta vermelha. Levou duas apertadas pra tampar.
O depósito de arquivos baixados ficava ao norte da ferrovia; ela foi no sábado de manhã, abria às oito e meia, abriu o homem das luvas brancas com bolinhas de desgaste. Dentro, duas fileiras de estantes de ferro, estantes fundas, no fundo caixas de papelão empilhadas; dois homens de acolchoado subiam caixas novas, a base das caixas raspando o chão, barulho o caminho todo.
Ela entregou a guia de consulta. Uma coluna, finalidade.
Ela escreveu: particular.
O guardião olhou uma vez aquilo, não disse nada, apontou a terceira casa do fundo. Os dois de acolchoado desceram a caixa, puseram no banco comprido; um disse qualquer coisa, o outro riu uma vez, e seguiram com as caixas novas pra dentro. No depósito não tinha aquecimento; só um fogareiro de carvão junto ao banco, em cima da tampa uma chaleira, sem ferver.
A caixa cheia de umidade, embrulhada em papel pardo, metade dos nós mortos; o guardião abriu com a ponta da faca de cortar papel.
O volume restante era mais fino do que ela pensava. O índice, lá; páginas um a cento e vinte e seis; conferiu o índice página por página, no meio nenhum número faltando, índice e páginas fechando conta. Na linha da página quarenta e quatro, impresso: parecer do conselho infantil (em arquivo). A tinta da linha mais escura que as de cima e de baixo — escura de dar pra ver que saiu de outra máquina.
Na caixa, colada, a guia de transferência; a data do incêndio preenchida até o dia: catorze de fevereiro. Pensou onde estivera naquele dia. Pensou um pouco, não saiu. Daquele fevereiro não lembrava uma coisa sequer; só daquele inverno a neve alta, o pai dizendo que o carvão vinha úmido, o fogo mal pegava.
Ela abriu a página quarenta e quatro.
O papel não batia. Primeiro rodou entre os dedos, não deu precisão; abriu em leque a quarenta e três, a quarenta e quatro e a quarenta e cinco, comparou a espessura — a quarenta e quatro mais grossa uma linha, e a cor mais branca. Contra a luz da janela, o papel tinha vergeuras; as outras páginas não.
A letra também não batia. Nas páginas de antes e de depois, duas mãos, ambas de tinta, ambas apertadas. A página quarenta e quatro era uma semiformal, traço estável, tinta uniforme, mão de adulto.
A frase de abertura: depois de estudo, concordado em retirar os verbetes acima da lista de palavras desta sessão, caso a arquivar à parte.
Depois, umas tantas palavras a mais. Copiou do começo, palavra por palavra; terminado, contou os caracteres no original: vinte e sete; anotou vinte e sete no canto do papel.
O guardião ficou um pouco atrás dela.
Ele disse, quer pesar.
Ele disse, lá atrás tem uma balança aposentada dos correios, das de pesar carta.
Balança de prato de latão, o ponteiro travado por um caco de vidro. Tirou a página quarenta e quatro, pôs; trocou pela quarenta e três; depois pela quarenta e cinco. A quarenta e quatro abaixava o ponteiro mais de um ponto.
O guardião olhou a escala.
Ele disse, papel grosso esse. A espessura do papel tem um nome: gramatura.
Ele deu dois números: essa página, oitenta gramas pra cima; as outras, sessenta.
Ela anotou: quarenta e quatro, oitenta gramas pra cima. As outras, sessenta.
Seguiu virando. Na página noventa e um, a página da lista do conselho, moldura impressa, nomes à mão. Conselho adulto, cinco linhas. Mais abaixo, casa à parte, tipo miúdo de chumbo: conselho infantil. Na casa, cinco nomes.
O segundo era o dela. Três caracteres; o do meio torto, o último traço saindo pra fora da casa. Embaixo do nome, um presente — outra mão, de adulto.
Ficou olhando a casa. O guardião, na porta, apressou uma vez: onze e meia trancava.
Ela disse, já acaba.
Copiou também essa página. Chegando ao próprio nome, copiou conforme, traço por traço; o que saiu continuou saindo da casa.
Na saída, o guardião preencheu a hora de devolução, onze e vinte, e mandou assinar na coluna do requerente. Assinou. O guardião disse, da próxima, ligue antes. Envelope a caixa como estava, o nó com laço frouxo.
No ônibus de volta, meteu as cópias no caderno de capa mole. O carro cruzou a passagem de nível e deu um tranco; ela esticou a mão e segurou o caderno.
Em casa era de tarde. Zhou Shu na mesa, no dever; os dois dicionários ainda lado a lado, o lápis pousado no meio. No verso da folha de dever, uma coluna de números: à esquerda os velhos, à direita os novos, setas no meio; parado no décimo.
Zhou Shu disse, mãe. O cinquenta e um não fecha.
Lin Wanzhao disse, não fecha.
Zhou Shu disse, cinquenta números, sumiram de repente.
Lin Wanzhao disse, os números subiram.
Zhou Shu disse, então o cinquenta e um já não é o cinquenta e um.
Ela disse, hum.
Zhou Shu empurrou o lápis de um dicionário pro outro, sem sair do lugar.
Zhou Shu disse, quando apagaram, perguntaram pra criança?
Lin Wanzhao trouxe o dever de tradução, abriu na página: □, sem número, ação, inacabada. Olhou a página.
Ela disse, perguntaram.
Zhou Shu disse, qual sessão.
Ela disse, a Sétima.
Zhou Shu disse, a Sétima é que ano.
Lin Wanzhao disse, antes de você nascer.
Zhou Shu deu um ah. Virou a folha pro anverso, voltou a escrever. Duas linhas, e parou.
Zhou Shu disse, o seu tá em branco.
Lin Wanzhao disse, o meu tá em branco.
Zhou Shu abriu o dicionário velho nas cinco páginas em branco, a palma por cima, uma apertada.
Zhou Shu disse, você viu? Em branco essas.
Ela disse, não me lembro.
Zhou Shu olhou ela um pouco.
Zhou Shu disse, eu vi uma vez.
Lin Wanzhao não tomou a palavra. Empilhou os dois dicionários, o velho embaixo, o novo em cima, e empurrou pro canto da mesa.
Zhou Shu recolheu o estojo e foi pro quarto. Antes de fechar a porta disse: amanhã não distribui o novo. Foi a professora que disse.
À noite ela ficou sozinha à mesa. O envelope de papel pardo aberto: as cópias das duas folhas da lista, a cópia dos vinte e sete caracteres, o recibo da consulta; empilhou, deu uma grampeada, pôs no envelope. O mapa no fundo, sem se mexer. Amarrou a boca do envelope e pôs na segunda prateleira da estante. Posta a caixa, a prateleira encheu.
O caderno de capa mole aberto; releu as linhas do dia: novo = velho menos cinquenta. A lista, segundo nome. Quarenta e quatro, oitenta gramas pra cima.
Página nova, escreveu uma linha: Sétima Sessão, conselho, segundo nome.
Embaixo, linha nova: eu não me lembro.
Essa linha ela não riscou.
Deixou a caneta na mesa, bico pra dentro. Do quarto de Zhou Shu, nenhum barulho; a luz saindo por baixo da porta numa linha, depois apagada. Sentou um pouco; escutou alguém no andar de cima soltar água, um cano rangendo de ponta a ponta, e parar.