A autorização subiu a montanha na van das duas da tarde, envelope de papel kraft com o nome da Administração do Período de Janela, e no canto do envelope uma linha de letras miúdas que ela nunca tinha visto — Gabinete de Preparação da Cerimônia de Tradução Plena de Trinta Anos —, gabinete que não constava de documento nenhum que ela tivesse tramitado, mas o que vinha dentro era verdade: três vias iguais da Autorização de Coleta de Tradução Profunda, com a cláusula de prioridade impressa no verso da terceira via, cláusula curta, duas linhas, marcando para o dia da cerimônia uma coleta de tradução profunda ao vivo, com o resultado entrando no texto oficial conforme o Regulamento (experimental), a ordem de coleta classificada por anos de registro e tempo restante de janela, o responsável legal com direito a assinar a renúncia, e, assinada a renúncia, a fila passando ao de trás.
O primeiro nome da fila ela não precisou virar página pra ler. Zhou Shu.
Virou a última página das três vias pra ver a coluna de expedição. Embaixo das três palavras de gabinete de preparação, uma assinatura, de esferográfica, o traço final subindo num gancho, o gancho saindo um tiquinho menos que meio centímetro pra fora. Da vez anterior em que viu assinatura assim, era na coluna de vistos; um mês depois, a assinatura tinha subido da coluna de vistos ao gabinete de preparação. Alinhou o papel, dobra contra dobra, e pôs de volta no envelope.
No caderno de registro da portaria havia uma linha do dia anterior: van comercial branca, a coluna do motivo vazia, a do visitante vazia, só os horários de entrada e saída — dez e onze pra dentro, dez e vinte pra fora. O aviso fora expedido só hoje. Ela foi andando pro prédio de máquinas com a autorização debaixo do braço, parou no meio do caminho, e voltou pra olhar o caderno de novo. Nove minutos. Quem vinha no carro não entregou coisa nenhuma, não levou coisa nenhuma. O guarda também não soube dizer; lembrou que o carro deu só a volta no pátio, desceu uma pessoa, que ficou de pé um pouco embaixo do prédio, fumou meio cigarro, apagou, e subiu de volta.
Da portaria ela telefonou pro setor de serviços de tradução. A voz do camarada Tong chegava por cima do barulho de folhas virando: a lista não estava fechada, a ordem seria publicada na hora; e se a renúncia fosse assinada, estava desfeita, e desfeita não voltava. Ela perguntou quem entrava no lugar. O camarada Tong disse, a lista não está fechada. Entre uma frase e outra, páginas virando; então, do outro lado, Xiao Jiang perguntou uma coisa, o camarada Tong afastou o fono, e vazou metade da resposta: opinião da estação, a estação que emitisse.
Desligado o telefone, ela sentou um pouco na salinha de reunião do terceiro andar. O gancho frouxo do quadro branco continuava frouxo. Passou a cláusula de prioridade duas vezes na cabeça: assinando, Zhou Shu saía da fila; saída da fila, a cerimônia se fazia do mesmo jeito, a tradução profunda se coletava do mesmo jeito, e a criança que entrasse no lugar ela não conhecia. Não assinando, Zhou Shu entrava debaixo da luz da transmissão ao vivo, e o que dissesse entrava no texto, no comunicado, no catálogo de intercâmbio. Os dois caminhos ela pensou; nenhum dos dois pensou até o fim.
Na reunião da tarde, Xiao Cai perguntou uma linha só: da Cerimônia de Tradução Plena, a estação mandava gente ou não. O diretor disse que mandava, dois, pra tribuna; e que a estação devia produzir também um parecer por escrito — a cerimônia não tinha sido decisão da estação, e o parecer da estação escrevia a estação mesma. Na saída, Xiao Cai a esperou na porta e, com a voz baixa, perguntou se a autorização tinha chegado na casa dela. Terminada a pergunta, espantou a própria pergunta com a mão: nem pergunto, você não responde. Ela disse que não tinha chegado na casa dela; tinha chegado na estação, que reencaminhou. Xiao Cai deu um ah, e nenhuma das duas disse mais nada.
À noite ela desenterrou de novo o Regulamento (experimental), nove páginas com quatro anexos, e foi até a seção de coleta. Nos artigos, não havia os três caracteres de prioridade. A prioridade morava na autorização, e a linha de fundamento da autorização dizia: conforme as normas pertinentes, regulamentação à parte. A regulamentação à parte ela nunca tinha visto, e nos anexos não estava. Dobrou um canto dessa página, pensou um pouco, e alisou todos os outros cantos dobrados, deixando só aquele.
Wang Chaosheng chegou à porta da estação no dia seguinte.
No caderno de registro ele escreveu como motivo visita, compra de material usado; a letra continuava saindo da casa, a perna final do primeiro caractere furando a linha de baixo. O guarda telefonou pra cima: tinha um comprador de velharias pedindo por ela, disse que era gente de muito tempo. A palavra, na boca do guarda, saiu devagar, como quem lê palavra estranha.
Ela não o deixou entrar na estação. Desceu a montanha, saiu do túnel, e ao lado da parada de ônibus havia uma casa de macarrão; três da tarde, na sala só o cozinheiro e um dormindo. Wang Chaosheng sentou no fundo, o capote militar ainda no corpo, aos pés uma sacola de ráfia, cheia, quadrada.
Trinta anos sem se ver. Ele tinha engordado um pouco, os dedos grossos como sempre, as unhas com um escuro que não sai de tanto lavar, a cor da fundição, que uma vez entrando não sai mais. Ao vê-la, levantou-se primeiro, apartou as coisas da mesa pros dois lados, e liberou um espaço.
Dentro da sacola de ráfia, dicionários. Quando ela sentou, ele já tinha tirado um, aberto, e empurrado pra frente. Sétima edição, o Pequeno Dicionário da Língua das Crianças, a capa já velha, o lombo remendado com papel kraft. Virou na página cinquenta e um e pôs o dedo no vazio.
Ele disse, só essas cinco páginas. Ele disse, hoje um livro vale dez dos de antes.
Ela disse, apagar deixou mais caro.
Ele disse, apagado é que tem. Antes de apagar, quem é que dava valor pra aquilo.
O vapor do macarrão vinha de trás. Ela não tocou no dicionário. Ele também não apressou; as duas mãos em concha em volta da caneca, e o chá dentro dela branco, de folha que não abriu. Ele foi falando as coisas velhas primeiro: a meia mesa, o encadeamento do fim do mês, os três turnos da mãe na oficina, a entrada na fundição do tio e, afundada a fundição, a saída pra vida de comprar velharia — fita, máquina, livro, tudo se compra. Chegando ao ano em que foram parceiros, ele lembrava mais que ela. Lembrava que, encadeando, ela apertava o dedo na borda da mesa; um aperto, uma palavra. Ela não lembrava de ter apertado. Ela disse, não me lembro. Ele disse, você apertava.
Ele foi o primeiro a encostar nos papéis de há pouco. Disse que, baixada a ordem de apagar páginas, o papel velho tinha subido todo, de todas as Sessões; listas com número, canhoto largo como bilhete de carro, talão de presença de reunião — havia quem comprasse em feixe, e o comprador distinguia Sessão: uma folha da Sexta valia meia folha da Sétima. Falando, deu uma olhada nela, pra ver se ela entendia. Disse, a lista do conselho editorial da Sessão de vocês, a casa do conselho infantil, a assinatura do segundo nome — hoje tem cotação própria.
Ela disse, essa página tá no arquivo, não sai. Nem copiar deixam copiar inteira.
Ele disse, cópia também se compra.
Ela disse, eu não tenho em mãos.
Ele acenou e não foi atrás. O trecho ficou fechado, como quem vira uma mercadoria, olha o fundo, e põe de volta.
Então ele deu o preço. Antes do preço, pôs a caneca de lado, as duas mãos na mesa, abertas, como quem põe a mercadoria fora.
Ele disse, uma fita da gravação daquele seu ano. Ele disse, troco pela sua assinatura na renúncia. A Shushu sai da fila, e sai até o fundo; daqui pra frente, não coletam ela.
Ela olhou pra ele. Ele não desviou.
Ela disse, naquele ano eu tinha sete anos. O gravador do meu pai não gravava; a máquina quadrada do anotador não gravava; o mestre Qiao disse de boca própria, não entra. De onde ia sair uma gravação.
Ele disse, é o que anda de boca em boca. O da Sexta, o que trancou a sala de locução, levou um carretel vazio no colo — todo mundo sabe. Só que é justamente isso que anda de boca em boca: cada Sessão guardou uma fita verdadeira. Tem quem compre; tem quem espera pra comprar. A da sua Sessão, eu esperei trinta anos.
Ela disse, quando toca, dá vazio.
Ele disse, vazio então vazio. Ele disse, eu arranjo outra saída.
Ele disse com fundamento. Enquanto dizia, as duas mãos continuavam abertas na mesa, um dedo sequer se mexendo. O que ele não confiava não era a fita; era a linha por que a coisa andava de boca em boca — de que boca saiu, por quantas mãos passou, em que ouvido entrou; ficando a linha de pé, se a fita dá vazio, problema da mão seguinte.
Aqui ela devia ter fechado a conversa. Não fechou. Perguntou o que não devia: a fita, você confere ou não confere.
Ele disse, confiro. Num deck duplo, as duas fitas tocando juntas. Ele disse, mas, franqueza, conferir ou não, tanto faz.
Ele disse que, do lado do comprador, o que se queria não era o que houvesse na fita; era que a fita saísse da mão dela. A isso ele chamava procedência. Dizendo a palavra, atrás da casa o cozinheiro levantou uma vez a tampa da panela, o vapor branco subiu; ele esperou o vapor descer, e continuou: o conteúdo não importa.
A frase ela não conhecia. Só achou a frase estranha ao ouvido, estranha como se outro a tivesse escrito pra ele.
No fundo mais fundo da sacola de ráfia, prensada, uma pilha de xerox de folhas mimeografadas, os cantos enrolados. Ele tirou uma pra mostrar: na primeira linha, Tradutores da Sétima Geração, em azul. Estavam lá as palavras que ela tinha encadeado, e também a que Wang Chaosheng soltou naquele tempo, a que ele mesmo não tinha escutado. Ele apontou a frase mais completa — a que depois ficou com o preço mais alto no mercado negro — e disse que metade dela ele tinha inventado; a palavra ele de fato nunca tinha ouvido, saiu no pulo, de fazer número, e ninguém contava que encadeasse, muito menos que imprimisse.
Ele disse, essa hoje é a mais cara.
Ela disse, essa é sua.
Ele disse, tudo é meu. Ele disse, e quem é que lembra.
Dobrou a folha com largueza, quatro dobras, meteu de volta ao fundo da sacola; então foi emparelhando os dicionários, um a um, e, emparelhados, alinhou a pilha toda contra a beirada da mesa, duas vezes. Enquanto fazia, deixou de olhar pra ela. Acabado, disse que a criança parar era coisa boa — vocês não passaram o tempo todo querendo que a Shushu parasse, a vez da montanha (aqui ele deu uma pausa; sabia mais do que ela supunha), que vez não foi trabalho perdido. Disse que a família da reposição comprava material dele fazia anos; gente que entende de regra; dando ruim, não morde a mão. O tom era o tom de compra de velharia: estado, preço, origem, uma coisa é uma coisa.
Ele disse, em três dias. Aqui mesmo. Você traz a fita, eu trago o recibo pronto.
O recibo ele escreveu de verdade; escreveu primeiro e deixou prensado debaixo da caneca. A perna do primeiro caractere saía da casa outra vez. Recebido, uma fita gravada. A data, em branco — combinado que ele preenchia na hora. Escrito, leu uma vez em voz alta; lido, bateu o dedo nas duas casas vazias da data: na hora se preenche aqui, um caractere por casa, você não escreve a mais. Ela não perguntou por que ele tinha medo de ela escrever a mais.
Antes de sair ele perguntou, o velho Wei ainda tá, né. Ela disse que tá. Ele deu um ah; a mão roçou a boca da sacola, como quem ia falar uma coisa daquele saco de pano, e no fim não falou; ergueu a sacola e foi. A barra do capote roçou o banquinho, o pé do banquinho deu um rascunho no chão.
Do macarrão ela mal comeu. Na saída, atrás da casa, o cozinheiro escolhia o legume da panela seguinte, um a um, escolhidos por igual. Ela lembrou das duas caixas de cartão de He Che, a de depois do cinquenta, cinquenta cartões, cada cartão só o número. Lembrou ele com a mão sobre a tampa, sem abrir.
Na mesma noite ela telefonou pra Zhou Yu. Zhou Yu tava fora, em comissionamento; disse que voltava no dia seguinte, que a renúncia não fosse assinada ainda, que antes de assinar deixasse He Che ler as cláusulas — se no procedimento eles tinham autoridade pra soldar os quatro caracteres de não coletar daqui pra frente, porque fora do preto no branco palavra não vale. Ela deu um mh. Quase desligando, Zhou Yu disse ainda, a fita de teste, não usa a da estação; retirar coisa do almoxarifado exige registro. Ela disse que sim, e desligou. Ela não tinha dito fita de teste; foi ele que disse.
O recado que Zhou Yu mandou dar a He Che, ela discou uma vez. Deu ocupado. Passado um pouco, de novo: deu linha, tocou até o fim, ninguém atendeu. Ela não deixou recado. No dia seguinte Zhou Yu voltou; entrando, olhou primeiro a autorização, olhou a casa da renúncia, vazia. Deu um mh, pôs a bolsa no chão, e foi esquentar a comida.
No terceiro dia ela foi ao almoxarifado mesmo assim. Na caderneta escreveu como uso, conferência de reprodução; o do almoxarifado não perguntou nada, deu uma fita de teste fora de uso: já apagada duas vezes, não fica limpa, serve pro improviso. Ela montou a fita na hora, deixou andar um trecho, parou, rebobinou, andou outro trecho. Saiu só o barulho da própria máquina e um chiado bem plano. Era uma fita vazia. Levou a fita pra sala de instrumentos, ligou na máquina, apagou a terceira vez, e então apertou a tecla de gravar, e ficou sentada uma hora.
Na sala de instrumentos não havia barulho nenhum. O cano do aquecimento, às quatro, bateu duas vezes, e depois de bater, bateu uma a mais; foi a parede em que ela sentada que soou primeiro. No fim, ela tossiu uma vez, e apertou o stop. Quando a fita parou, a parada era leve, mais leve do que ela imaginava.
A etiqueta ela escreveu em casa. Zhou Shu, no quarto de dentro, no dever; a porta aberta numa fresta. Na etiqueta, a primeira linha era o nome do item; ela escreveu, fita gravada. A segunda linha, a data; a caneta parou um instante sobre o papel, e o ano que desceu era errado — desceu o ano do registro. Ela olhou o ano um instante, e não corrigiu. A terceira linha era o conteúdo; deixou em branco.
Zhou Shu saiu pra buscar água, viu as três autorizações na mesa, parou, e deu uma olhada.
Zhou Shu disse, o que é isso.
Ela disse, a Cerimônia de Tradução Plena. Tradução profunda ao vivo. Ela disse, na fila, você é a primeira.
Zhou Shu encheu o copo e foi voltando pro quarto com ele; chegando à fresta da porta, disse, ir também tá bom. E entrou. A fresta da porta era a mesma fresta.
Sentada à mesa, ela não se mexeu. Dentro acenderam o abajur; a luz saiu pela fresta, uma faixa parada no chão. Ela quis dizer consigo, inteira, a frase de que a janela de Zhou Shu tinha menos de dois meses; a frase chegou perto de ficar inteira, e ali parou. Essa conta ela já ouvira outro fazer; fazendo a dela, a conta não vai até o fim.
De noite ela arrumou a bolsa. O carretel entrou numa caixa de ferro; a etiqueta de aprovação de calibração colada na caixa ela arrancou, arrancada sem limpeza, ficando um canto. As três autorizações ela assinou todas — assinou na casa de ciência do responsável legal: ciente, não renúncia. A casa da renúncia, nas três, vazia. A caixa de ferro foi ao fundo da bolsa; na bolsa ficava também o saco de papel kraft, e dentro do saco de papel kraft, o mapa. As duas coisas separadas pelo fundo da bolsa, uma tela de pano no meio.
O calendário de mesa aberto no vinte e dois de dezembro. O quadradinho, vazio; a linha de baixo, vazia também. De lápis, ela deu um ponto no quadradinho, sem escrever palavra, e empurrou o calendário pra debaixo do telefone. A última coisa prensada debaixo de um telefone tinha sido outro calendário de mesa; num quadradinho daquele, estava escrito um nove.
O prazo de três dias vencia amanhã. A fita, pronta. O recibo, pronto. As cláusulas ela tinha lido três vezes.
Falso. Ela já tinha decidido.