Na quarta semana da aula de tradução as folhas começaram a vir pra casa — papel branco, em duas vias, uma para o armário de ferro da Seção de Assuntos de Tradução da sede distrital, outra para a criança trazer pra casa, assinatura do responsável legal, devolução na manhã seguinte, e a via devolvida tinha de conferir com o canhoto; não conferindo, nova assinatura, e com ela uma página extra de esclarecimento anexada — regras todas impressas no verso da folha, no item cinco, letra menor que a da frente, impressa com toda a nitidez. O caso da nova assinatura de fato ocorreu uma vez, na segunda semana: a folha de uma criança da turma levou água de copo, e apagou-se a metade do quadradinho da data; a criança devolveu no dia seguinte, ao meio-dia ligou a sede distrital, o canhoto não confere, o responsável deve trazer o carimbo à tarde. A mãe da criança voltou da retificação dizendo que o carimbo tinha sido batido, que o esclarecimento deu uma página e meia, e que no fim ela já não sabia a quem estava esclarecendo. O caso correu entre os pais por uma tarde e no fim virou uma frase só: a folha é mais caprichosa que as pessoas. O que Lin Wanzhao viu primeiro foi o formato: três colunas, largura cravada ao milímetro, data e faixa de horário na primeira linha, entradas da segunda em diante, cada entrada seguida do nível, depois do nível um quadradinho estreito reservado à assinatura do conferente. Esse formato ela já tinha visto nos anuários do serviço meteorológico; trinta anos atrás, quando a folha de tradução ganhou seu primeiro formulário oficial, a Administração copiou do sistema meteorológico, sem mudar nem a largura das colunas — copiou, ao que tudo indica, por pura economia, e a economia endureceu com o tempo numa roda de carro no meio da estrada, pela qual os que vieram depois seguiram andando, sem que ninguém perguntasse jamais quem tinha cravado a roda ali.
Todo dia, ao voltar da escola, Zhou Shu pousava a folha no sapateiro, sem entregar na mão. O lugar era fixo também: segunda gaveta à esquerda do sapateiro, onde moravam além da folha o cartão de ônibus e uma chave. A primeira folha trazia sete entradas, a segunda três, a terceira cinco; a do quarto dia vinha vazia, só data e faixa de horário, e atravessada na coluna de entradas uma linha a lápis, pesada no traço de partida, leve no de chegada, reta. A linha não corria sobre a borda dos quadradinhos, corria pelo meio deles, e as duas pontas paravam a dois milímetros da moldura; quem traçou tinha mão medida.
Ela perguntou, hoje você não disse.
Zhou Shu disse, disse.
Ela perguntou, então por que essa coluna está vazia.
Zhou Shu puxou a alça da mochila um pouco pra cima e disse, eu disse. Eles não quiseram.
Ela perguntou, quem não quis.
Zhou Shu disse, a Seção de Assuntos de Tradução.
Ela perguntou, o que eles disseram.
Zhou Shu disse, disseram que isso não entra no livro-registro.
Ela perguntou, o que não entra.
Zhou Shu fez uma pausa e disse, o que não dá pra contar.
Naquela noite ela estendeu as quatro folhas na mesa de jantar, em ordem de data. A primeira, sete entradas: cinco de pressão, uma de migração, uma de luminosidade; a segunda, três, todas de pressão; a terceira, cinco, quatro de pressão, uma de migração. Dez dias, quinze entradas, doze de pressão. De vez em quando seguia uma entrada uma palavra, e depois da palavra nenhum nível — no quadradinho, impresso, a conferir, e os quadradinhos a conferir ficavam vazios; os vazios ela contou, somando o da linha da folha do quarto dia: nove ao todo. Os números da coluna de pressão caminhavam pra baixo, uns décimos mais baixos a cada dia, com uma regularidade de quem desce uma escada, um degrau de cada vez, sem pressa.
Na tarde em que a aula de tradução completou um mês, a sede distrital convocou os pais, terceiro andar da Administração do Período de Janela do distrito. As janelas da sala de reuniões davam pro oeste e pegavam sol depois das três; a fileira junto às janelas tinha puxado as cortinas. Vieram mais de quarenta pais, cadeiras insuficientes, e ao fundo entraram duas fileiras de cadeiras dobráveis, de tubo de ferro, que estalam antes de assentar — por isso os das duas fileiras demoraram meio compasso a mais que os outros pra se sentar. Presidia a chefe Zhen, da Seção de Verificação, que desfiou duas frases e meia das três de sempre antes de ceder a terceira ao camarada da Seção de Assuntos de Tradução. O camarada tinha por sobrenome Tong, quarenta anos pouco mais ou menos, e na mão um volume encadernado de capa verde, um fascículo por ano, trinta anos, empilhado daria até o cotovelo. O volume não veio nos braços; veio numa sacola de rede, as alças enroladas em fita adesiva. Ele disse, primeiro o regime: as folhas se encadernam em volume às sextas, um volume por semana, cinquenta e dois por ano, mil e quinhentos e tantos em trinta anos, tudo nos armários. Depois o conteúdo, disse ele: a folha em vigor traz três classes, pressão, migração, luminosidade. Virou o volume no último ano e leu uma entrada — tal ano, tal mês, tal dia, pressão 101,3 quilopascais, migração a leste nível três, luminosidade dois. E disse, de trinta anos, essa é a entrada de elementos mais completos.
Da plateia alguém perguntou, e os tratados.
O camarada Tong disse, tratado é nível de negociação; fora do alcance de hoje.
Outro perguntou, e as coisas que as crianças dizem.
Ele disse, o nível cotidiano só entra no livro-registro.
Um terceiro perguntou, em trinta anos, nem uma frase inteira.
Ele disse, palavras soltas houve; frase feita, não. E acrescentou: em trinta anos, dois mil cento e sete adquirentes registrados, um quadro de quarenta e uma intérpretes.
A sala ficou quieta um instante. Um homem das fileiras de trás levantou e disse, minha filha traduz há dois anos, e deu pressão por um ano e meio. Sentou-se por conta própria, e ninguém tomou a palavra. Passado um pouco, uma mulher de óculos da frente levantou a mão, sobre o quadro de pessoal: quarenta e um, pra duas mil cento e sete fichas? O camarada Tong disse, não é administrar, é ter em reserva. A mulher perguntou, em reserva esperando o quê. O camarada Tong pousou o volume verde na mesa e disse, esperando o dia em que se precise da reserva. Depois dessa troca ninguém mais levantou a mão. Uma mulher junto à janela perguntou uma coisa: então com o que é que a gente está cooperando. A chefe Zhen disse, cooperando. A reunião liberou às quatro e meia, ninguém falava no corredor, as solas no granilite, um barulho pisando o outro.
Antes da liberação Lin Wanzhao entregou um requerimento de consulta. Consulta a arquivo de outro sistema pedia finalidade declarada, e ela escreveu: comparação de séries longas do subruído, finalidade de pesquisa. A declaração de finalidade precisava sair da instituição; ela voltou à estação, ao diretor, para a assinatura. O diretor assinou rápido e, ao terminar, disse uma coisa: isso é território deles, não se meta nisso. Ela disse, eu só comparo. O diretor encaixou a tampa na caneta e disse, comparar também é se meter.
A sala de arquivo ficava sob a estação; para entrar, registro, proibido fotografar, proibido retirar, papel só copiável à mão. O livro de registro tinha cinco colunas, a última era motivo da cópia, e o senhor de plantão preencheu por ela quatro caracteres: verificação de série; antes de preencher fez uma pergunta, ela respondeu comparação, e o senhor disse, então verificação. Entre um motivo declarado e outro, a conversão era cumplicidade entendida naquele subsolo. Ela copiou três tardes, encheu dois cadernos de capa mole, a lápis. O papel dos volumes tinha ficado quebradiço; virava-se a página empurrando o canto com a polpa do dedo, e apertado demais soltava farelo; alguns anos saíram de impressão funda, outros rala, e nos anos ralos os números só se liam de lado, contra a luz. No terceiro caderno trocou de lápis: um de cabo enrolado em fita adesiva, fornecido pela estação, com número de patrimônio a registrar no ato do recebimento — número que ela não olhou. Ao fim da quarta tarde, um sulco se cavou na lateral do indicador direito, e o sulco durou até o dia seguinte.
Em cima, ela fez o que manda o senso. Somou por semana as entradas de trinta anos e sobrepôs à curva de elevação do Dia da Vigília; as duas linhas andaram cada uma por si, correlação de zero vírgula zero e tantos, o que é nenhum. Tentou de novo somando por mês, tentou de novo extraindo a luminosidade sozinha, tentou de novo dobrando a direção de migração em ângulos; três tentativas, três caminhos separados. Arquivou as três páginas juntas, e ao arquivar a mão parou. Onde parou, ela não soube dizer, nem soube dizer por que tirou de baixo de tudo o caderno de capa mole do primeiro ano. Na ordem, cabia ler por último; ela o leu primeiro.
O que ela fez então foi uma coisa tosca: alinhar por data do calendário. Primeiro ano, nove de janeiro: três entradas; este ano, nove de janeiro: três entradas. Primeiro ano, dez de janeiro: vazio; este ano, dez de janeiro: vazio. No fevereiro do primeiro ano as entradas subiam e desciam, e subiam e desciam exatamente onde subiam e desciam as deste ano. Foi alinhando até março, até junho, até setembro, cada vez mais rápido, porque chegou o ponto em que conferir já não era preciso — ela já sabia o que vinha na linha seguinte: vazio atrás de vazio, três atrás de três, queda atrás de queda, trinta linhas sem uma errada, como duas pessoas andando nas duas margens de um rio com o passo cravado no mesmo compasso. Terminou meados de outubro, parou, pôs os dois cadernos lado a lado e abaixou o abajur até a luz cobrir só o tampo da mesa. Imprimiu as duas séries em paralelo e fez a diferença numa terceira coluna. A diferença, em entradas.
Copiado até 31 de outubro, trezentas e quatro linhas ao todo. Duzentas e noventa e sete com diferença zero. Sete não eram zero: cinco com a nota sem relato, duas com diferença de um.
Puxou também a coluna dos níveis. Os números deste ano ficavam abaixo dos do primeiro ano, abaixo com regularidade, cada linha quatro por mil mais baixa. Pressão, primeiro ano: 101,6; este ano: 101,2. Mais baixo zero vírgula quatro, quatro por mil. Ela fez três vezes. Três vezes igual.
Então ela viu os dois pontos. Primeiro ano, de 6 a 14 de abril: nove dias seguidos com a coluna de entradas vazia e sem relato na coluna do motivo; ela folheou os registros de plantão da estação naqueles nove dias — sem corte de energia, sem aula suspensa, a aula de tradução no ritmo de sempre. Nos nove dias, os volumes encadernados tão retos quanto em qualquer outra parte; sem página solta, sem página enxertada; o vazio era vazio como tinha acontecido. No mesmo trecho deste ano, também nove dias, também sem relato na coluna do motivo. A letra dos dois sem relato não era da mesma pessoa: os do primeiro ano impressos retos, os deste ano levemente inclinados, inclinados todos para o mesmo lado, como quem escreveu nove dias seguidos. E primeiro ano, 19 de novembro: um dia de entrada única, com nível de luminosidade sete; em trinta anos de volumes, a luminosidade no máximo chegou a dois, e a dois chegou quatro vezes; sete aconteceu só aquela vez. Numa folha de rascunho ela listou todos os valores altos que a luminosidade deu em trinta anos, e a lista veio curta: dois, dois, dois, dois, sete. Os quatro primeiros espalhados por anos distantes; o último sozinho no rabo da fila, encostado em ninguém. Copiou as duas datas num recado, e ao terminar a mão parou no canto do papel, parou uns dois segundos.
Xiao Jiang, da mesma seção, passou com a caneca de esmalte na mão e se debruçou sobre a tela dela. As duas linhas deitadas lado a lado, iguais no comprimento, iguais na grossura.
Xiao Jiang disse, como assim as suas duas linhas são iguais.
Lin Wanzhao disse, não são iguais. É a mesma.
Xiao Jiang disse, distantes quantos anos.
Ela disse, vinte e nove. Erro de até dois dias.
Xiao Jiang endireitou o tronco, bebeu um gole e disse, então essa coisa é assim pra sempre.
Lin Wanzhao não tomou a palavra. Olhou mais uma vez as duas linhas deitadas lado a lado na tela. Xiao Jiang dissera as duas palavras baixinho e foi encher a caneca; ela deixou as palavras onde ele as deixou, pegou a própria caneta e escreveu outra linha no caderno. No caderno escreveu: vinte e nove anos, um ciclo. Por ciclo, queda de quatro por mil. E por baixo dessa linha escreveu outra: o que volta não é dado. Olhou essa linha por um tempo, e não a riscou.
O requerimento de homologação era uma página, quatro linhas:
Um. A série das folhas de tradução é série periódica, período de vinte e nove anos (verificada por data de calendário, erro de até dois dias);
Dois. Cada entrada vem mais baixa que a da mesma data do ciclo anterior em quatro por mil, direção de queda constante;
Três. A série é previsível. Ponto de previsão: 19 de novembro deste ano, uma entrada, luminosidade sete;
Quatro. Natureza a determinar.
A folha passou da sala dela à seção de pesquisa, da seção de pesquisa à Administração, e três dias depois voltou o recibo. Nos três dias ela não cobrou; na terceira tarde o recibo veio junto com o correio interno, envelope de papel kraft, cola da dobra generosa demais, e ao abrir arrancou um canto do número. Recibo impresso em máquina, número comprido, e na coluna de classificação, quatro caracteres impressos: dados de folha de tradução. Ela olhou os quatro caracteres e não pediu correção. Corrigir pedia outro formulário, com um campo justificativa do erro de classificação original, e o campo tinha duas linhas em branco. Duas linhas, capacidade de vinte caracteres e tantos, para caber um ciclo de vinte e nove anos mais uma queda de quatro por mil — cabia, não cabia; ela pegou a caneta e pousou de volta. Classificação é classificação, número é número; número nunca mudou por ter sido posto numa coluna qualquer.
Tirou duas cópias do recibo. Uma entrou no envelope de papel kraft, onde moravam os caderninhos de exame de Zhou Shu, do nascimento até agora, um por ano, com um lápis guardado na página nove. A outra se meteu na última página do caderno de capa mole; antes de metê-la, escreveu no branco da página três números: vinte e nove, zero vírgula quatro, 19 de novembro.
Terminada a escrita, fechou o caderno. Antes de fechar, olhou a data mais uma vez, a segunda vez. O calendário de mesa ficava ao lado do telefone; estendeu a mão e virou àquela página. Nela, impresso, nada além de um número. Fechou o calendário e o pôs debaixo do telefone.
Dezessete dias.
Naquela noite ela fez a rodada de sempre, roteador e interfone da campainha, desligando o que se deixava desligar. Desligado tudo, ficou um pouco em pé na sala, sem acender a luz. Da rua entrava uma faixa de poste, pousada no sapateiro, e sobre o sapateiro a folha a devolver no dia seguinte, coluna de entradas vazia, a assinatura de Zhou Shu já feita, no quadradinho de baixo da do responsável, uma fonte menor que o próprio nome. O nome menor assinado por baixo do nome maior — quem cravou essa ordem a folha não dizia, Zhou Shu nunca perguntou, e ao assinar não hesitou. Lin Wanzhao olhou os dois nomes no escuro por muito tempo, e não foi acender a luz. Os nomes assinados nas mesmas quadradinhos ao longo de trinta anos, empilhados, deviam ficar mais grossos que mil e quinhentos volumes; uma folha fina, uma assinatura em cada ponta, e no meio aquelas colunas de branco cravado ao milímetro — os quadradinhos vazios também fazem fila, e o do rabo da fila é do conferente.
Foi e desligou a luz da sala.