Ao meio-dia de 12 de maio, a cantina abriu sem prato a mais. A mão do balcão no peso de sempre; tigela rasa em todo mundo. Gente parou com a bandeja na mão um pouco, até lembrar que aquele dia não era dia de nenhum. Foi desse dia em diante que os dias da estação desceram da tabela e voltaram para a panela.
Vazio tem som. Na primeira semana, o turno da noite tinha uma pessoa; os passos entravam pela porta e o plantonista, sem erguer a cabeça, já sabia de quem — na estação inteira sobravam só uns pés que ainda entravam às duas da manhã. O livro do vigia rendia meio mês por página, e na casa do uso rodavam as mesmas palavras: passagem, plantão, dar uma olhada. A vila das famílias devolveu os bancos emprestados na janela; a escola repôs a aula extra. O Eli telefonou da cidade perguntando se na estação já não tinha o quê. Quem atendeu disse: acabou. Ele ficou uns segundos calado e disse: acabou ou não, alguém tem de ficar no telefone. Quem atendeu disse: tem. Aí é que é estação. Desligado, ele contou o caso à cantina. O do balcão disse: ele tem razão. Telefone de madrugada, daqui em diante, atende até o terceiro toque. A frase entrou depois nas instruções de plantão; ninguém soube que a origem era o comentário solto de um homem na cidade.
A parede da sala de máquinas mudou de cara. A escala desceu, plastificou, foi ao arquivo; na parede ficaram quatro buraquinhos de alfinete. A administração disse que poria uma prancheta com o plantão do mês seguinte; ficou por ficar — depois da janela, o plantão da sala caíra mais da metade; a injeção de órbita voltou ao turno comum, a máquina conferindo, gente reconferindo, o engenheiro Ma na frente de um grupo. Os banquinhos voltaram ao depósito, empilhados à meia altura de um homem; a chave do depósito mudou de gaveta. Os que ficaram tiveram cada qual seu rumo: o pós-graduando transformou a verificação de ouvido em função oficial, quarta e domingo, sem falta; um voltou para a vila das famílias; um juntou férias para o outono. O Hu Yisu entregou pedido: o posto de instrução do centro de comando. Não explicou; deixou uma linha no livro de passagem: daqui em diante, “presumido executado conforme a tabela” entra no material didático; a primeira aula é a frase do engenheiro Ma — a tabela fomos nós que calculamos, casa por casa. Antes de ir, passou um pano na cadeira do posto; o risco na perna ainda se via. Alguém o aconselhou a deixar — cadeira dessas ia para o arquivo. Ele disse: cadeira é cadeira; quando quebrar de sentar, aí se vê. Levou uma coisa só: a própria caneta. Essa caneta assinara três das quarenta e quatro linhas de mensagem; a ponta, meio gasta.
A página de contagem parou na data — abril de 2053 — e não andou mais. Quem passava olhava uma vez e seguia. O espelho civil sossegou; os acessos caíram sem zerar, e o topo trocou para um apelo novo: no abril de onze anos adiante, na noite em que a luz de volta tiver de chegar, as cidades se apagam duas horas por vontade própria, e largam o fundo. O apelo trazia as assinaturas conjuntas das associações de astronomia de várias cidades; a primeira era de um estudante de dezesseis — vinte e sete no dia. No fim, o apelo citava uma frase como precedente: quem abriu a live foi a primeira a apagar a própria luz. Falava do dia em que ela fechou a live, em 2022 — quatro horas de vinte anos atrás, tomadas por gente de agora como marco. A estação se acotovelou para ver; houve contra: duas horas apagadas — e os hospitais, e a iluminação pública; houve quem fizesse a conta: coisa voluntária não se calcula tão fino; e houve quem calculasse no papel a idade que teria onze anos adiante — calculado, dobrou o papel e não mostrou a ninguém. O pessoal do espelho perguntou à estação, por vias tortas: na hora, a estação manda gente? A estação trouxe a pergunta a ela. Ela disse: na hora, se vê o tempo. Perguntaram: só isso? Ela disse: só isso. O que é daquela hora só conta com palavra daquela hora.
O verão passou assim. Julho, a estação no seu mais quieto; os meninos da vila em férias brincavam de dia sob os álamos e, cansados, debruçavam no parapeito para ver a sala de máquinas — onde de dia também não havia o quê: uma pessoa, uma tabela, um relógio. Dos que enchera a sala nas madrugadas daquele ano, alguns voltaram para dar uma olhada, um por um. Veio o que terminara a aposentadoria; parou na sala de passagem, viu a frase na parede, o cartão-postal sob o vidro, os quatro buraquinhos. Perguntou: e a escala. Mostraram-lhe a folha plastificada. Por cima do plástico, ele alisou o próprio nome: ainda está. Disseram: está; guardado está tudo. Ele disse: então está bom. Não sentou; olhou um quarto de hora e foi; na saída, assinou o livro; na casa do uso, pensou um pouco e escreveu: olhar.
Em 20 de maio, chegou à estação um cartão-postal. Carimbo de Haia; na frente, um descampado, o céu baixo demais, um poste só no meio. No verso, palavras poucas, duas linhas: vocês equilibraram a conta. O resto, deixem com a profundidade. Assinatura, uma letra: U. A estação rodou o cartão; os moços disseram que parecia mensagem; o engenheiro Ma disse que era mais caro que mensagem — mensagem viaja de graça; este tinha selo. Chegou às mãos do pós-graduando; ele copiou as duas linhas no diário de turno, pôs atrás um ponto de interrogação, riscou o ponto de interrogação. Por último, voltou às mãos dela. Aposentada havia quatro anos, avatar apagado, nem uma palavra postada — o cartão era tudo o que a Ursula tinha a dizer. Ela o levou à sala de passagem e prendeu debaixo do vidro; aquele vidro prendera a folha de extrapolação do engenheiro Ma; a folha fora ao arquivo, e o vidro passara um verão vazio; agora havia coisa embaixo de novo. Alguém perguntou o que queriam dizer as duas linhas. Ela disse: a primeira é para nós; a segunda é para a estrela. Quem perguntou pensou um pouco e não perguntou mais. Depois, alguém voltou de Xangai contando: gente parada na frente daquela parede do arquivo, as duas contas com leitores; lidas, telefonavam para cá perguntando em que ano entrara debaixo do vidro o cartão-postal. A resposta: o décimo primeiro dia depois de executada a janela.
A ex-secretária-geral deu notícia no fim de junho, uma só: aquele acervo, em organização; sem prazo. A foto era ainda a de uma dúzia de anos atrás, a mesma postura sentada. Na estação, alguém abriu, repassou ao grupo; ninguém respondeu — não por falta de fala, mas porque todos sabiam que as poucas frases certas estavam guardadas para o dia em que a coisa falasse de verdade. Ela passou pela notícia; o dedo parou; não abriu. Ela conhecia esse sem prazo — numa gaveta dela também havia uma carta, vinte anos sem terminar, e sem apagar.
Em 2042, a estação migrou sistemas; o correio velho foi empacotado inteiro para o arquivo, e o rascunho mudou de casa junto — 2.041 bytes ainda, o carimbo de tempo o mesmo. O técnico da migração era cara nova; leu a lista para ela: assunto, uma palavra; não enviado; tamanho inalterado. Perguntou: este também vai ao arquivo? Ela disse: vai. Perguntou: em que classe. Ela pensou e disse: na classe das coisas que ninguém tocou. O técnico escreveu na observação: original lacrado. Levantou uma lista para ela conferir; na linha dele, ela deu um visto. O título, ela leu duas vezes. Não abriu; não apagou.
A orelha esquerda revisou em julho, médico novo — o Dr. Shen aposentado havia dois —; ele folheou o prontuário por muito tempo e disse: essa orelha, a senhora poupou bem. Ainda sobra um pouco de grave; está caindo mais devagar do que qualquer um pensaria. Ela disse: não fui eu que poupei; ela é que quis ficar. O médico disse: também é a senhora ter usado certo. Na saída, ainda por trás: na próxima revisão, a regra velha — seis meses. Ela disse: está bem. Essa frase ela vinha dizendo havia vinte e poucos anos, para dois médicos.
O pós-graduando pediu uma cópia dos arquivos de escuta; no registro, na casa do uso, escreveu: ouvir, receber. Ela viu o receber, fechou o registro, não corrigiu, não disse bom. Bom ou não, quartas e domingos diriam. Na primeira semana dele, ela ficou vinte minutos do lado de fora do vidro. Ele ouvia devagar, mais devagar que ela — e certo. Saindo, disse: o 29 continua fora do passo. Ela disse: esse mesmo. Ele disse: eu decorei. Ela disse: decorar não conta; tem de ouvir. Ele assentiu e entrou para a segunda passada.
A partir de 13 de setembro, ela treinou o rapaz por três dias — aquele que copiara na folha de rosto do diário a frase do ano: se nunca mexer, sempre haverá quem veja. O primeiro dia ensinou a conferir: uma linha, uma casa; uma casa, uma leitura; ler em voz alta, a mão acompanhando. Ela disse: lendo em voz alta, o erro você mesmo ouve primeiro. O rapaz fez, leu uma hora, parou e perguntou: até que ano eu leio para acabar. Ela disse: até não ouvir mais a própria leitura. Ele não entendeu. Ela disse: a essa altura, a mão anda sozinha, e a orelha fica livre para ouvir outra coisa. Ele não se convenceu; leu mais uma hora.
O segundo dia ensinou a lançar: 0,37 se escreve 0,37, 0,36 se escreve 0,36; “idem”, proibido; o dia de hoje responde na linha de hoje. Ela mostrou as três correções que a própria mão fizera em vinte anos; as três lá, riscadas a traço, o número certo repostado ao lado, a assinatura dela. As três, ela lembrava de onde vinham: uma, madrugada adentro, linha pulada; uma, canto dobrado que amassara o papel; uma sem motivo — escreveu errado e pronto. Ela disse: não apaga. Errado também é conta. O rapaz perguntou: aquela sem motivo, como acharam na época. Ela disse: na manhã seguinte, eu mesma achei. Ele perguntou: como. Ela disse: lendo em voz alta. Aquela leitura do primeiro dia.
O terceiro dia não ensinou nada; deixou-o conferir a manhã inteira, ela sentada ao lado. O relógio andando sobre a cabeça; a leitura dele cada vez mais baixa, até virar só sopro. Ao meio-dia, terminou; nenhuma linha errada. Ela disse: está. Ele perguntou: é só isso? Ela disse: é só isso. O difícil são os vinte anos.
Terminados os três dias, o rapaz fez uma pergunta. Ele disse: na conta, eles já chegaram todos; então onde eles estão agora. Ela disse: quais eles. Os quarenta e quatro, ele disse. Ela pensou e disse: na luz. Ele não acompanhou. Ela disse: o clarão do momento da batida está na metade do caminho; andou quatro meses, faltam onze. A conta na sua mão é o jeito deles já chegados; a luz que não se vê é o jeito deles ainda andando. Os dois são verdadeiros; diferem em onze anos e quatro meses. Ele esticou a mão até a caneta; ela pôs a mão por cima e segurou. Isso não se anota. Virada a página de 2053, se vê sozinho.
Naquela tarde, ela ficou na sala de máquinas até a passagem de turno. A tabela de S aberta na frente: linha 7.540, 0,37. Caderno novo; número velho. Nesta vida, ela conferira sete mil e tantas linhas, enchera vinte e sete cadernos, gastara três fones de condução — tudo isso entrara em conta. Em conta não entrara uma coisa só: essa linha, ela vira vinte anos sem faltar um dia; vira não mexer, e do não mexer saíra um fundo firme. De repente, uma coisa se ajeitou — meio século girando, só na véspera da entrega: a linha comprida sem fim, a gente trocando geração por geração, e a linha plana — a linha não tem mãos; as mãos foram sempre das pessoas. Ela passou a frase duas vezes pela cabeça e não a escreveu. Tem frase que, escrita, vira frase de parede. Melhor não escrever.
Vídeo de sábado; Zhou Yao, do outro lado, gravando a matriz, a câmera escorada de lado. O som da goiva no papel vinha frase a frase; dois cortes, uma pausa; na pausa, ouvia-se ela trocar de mão. Zhou Yao perguntou: dizem que você vai entregar a conta. Ela disse: em outubro. Depois, perguntou Zhou Yao. Ela disse: venho ainda; só sem caneta. Zhou Yao sorriu: então você vem ver a linha. Ela não pegou; do outro lado, a goiva não parou. Passado um tempo, Zhou Yao disse: ando gravando um “quem recebe”. Ela perguntou: o que conta como quem recebe. Zhou Yao pensou: quem tem coisa chegando às mãos. Ela disse: então você me gravou há muito tempo. Zhou Yao disse: diferente; naquele tempo, a sua mão estava vazia, era os outros pondo dentro. Agora você está cheia, e passa para baixo. Ela olhou a tela um pouco: e os olhos. Zhou Yao disse: abertos. Parou e acrescentou: de olhos fechados, uma vida inteira; agora, sem pressa. Ela perguntou: esse é para quem. Zhou Yao disse: para ninguém; fica no ateliê; quem vier, vê. Nenhuma das duas falou mais; a goiva andou umas dez casas; na hora, desligaram. Antes de desligar, Zhou Yao aproximou a lente e mostrou a mão da matriz — a mão que recebe, meio gravada, os nós dos dedos todos ainda no papel.
Na última semana de setembro, ela conferiu os vinte e sete cadernos. Todos lá, numeração seguida, nenhum faltando. Abriu três, por ano: um dos primeiros, letra magra; um dos anos do meio, letra parada; um do ano passado, letra maior — coisa dos olhos; disso ela nunca falara a ninguém, e os cadernos guardavam por ela. A lista de entrega, três páginas: números dos cadernos, o fone de condução óssea, a cópia dos arquivos de escuta, o que estava debaixo do vidro, item por item. O engenheiro Ma conferiu e disse: completo. No fim da lista, ela acrescentou uma linha: se o relógio errar, vale o horário de Pequim. O engenheiro Ma disse: o relógio não erra. Ela disse: se der. Escrita a linha, a lista lacrou a página.
Em 1º de outubro, ela conferiu a linha 7.550 da tabela de S, 0,37, e assinou. A última linha que conferia. A caneta, a velha; vinte anos de assinaturas, uma volta de laca gasta no corpo. A estação não fez cerimônia nem discurso; na sala de passagem, três pessoas: ela, o rapaz, o engenheiro Ma como testemunha. Na parede, a frase sem assinatura do engenheiro Ma; debaixo do vidro, o cartão-postal da Ursula; o relógio, o mesmo. O engenheiro Ma assinou como testemunha e, assinado, recuou para a porta. Ela tampou a caneta, pousou-a sobre o caderno e empurrou caderno e caneta pelo tampo da mesa. O rapaz levantou-se e recebeu com as duas mãos.