No terceiro dia depois de aberta a janela, de madrugada, primeiro de maio, chegou a hora da manobra terminal do corpo 1.
Na véspera, ninguém dormiu direito na estação. Não por acontecimento — justamente por não haver. A tabela dava a hora da manobra: 3h11; desde as duas, a sala de máquinas cheia, sem ninguém ter chamado ninguém. Cadeiras faltando como sempre; quem não tinha ficava de pé nos racks, quem trouxera banquinho sentava no banquinho. Alguém trouxe chá; chegando ao fundo, era água. O relógio pendurado sobre o quadro de força, o ponteiro dos segundos andando casa a casa, nem rápido nem devagar.
Ela não chegou cedo; a frente já não existia. O Hu Yisu não sentou; ficou ao pé do quadro de força — dali o relógio se via o mais reto. Alguém lhe perguntou as horas; ele disse: veja você; o homem disse: não me atrevo; ele não respondeu mais. O pós-graduando tomou o lugar debaixo da exaustão, dizendo que ali era quente. Os antigos vieram completos, sem faltar um — havia um com aposentadoria pela metade, de licença pedida só para voltar. No pedido, o motivo cabia numa linha: estar lá na hora.
Às 2h50, a sala apagou as luzes sem serviço; ficaram as telas e o relógio. Ninguém propôs; o plantonista foi apagando ao passar e, no meio, alguém disse baixo: deixa uma. Aquela ficou acesa até o dia clarear.
Às 3h11, chegou a mensagem do centro de comando, uma linha: hora da manobra do corpo 1 atingida; presumido executado conforme a tabela.
Presumido conforme a tabela. A fórmula, a estação ensaiava havia meio ano. Blocos de ferro que voam mais depressa que a luz, e palavra que só volta à velocidade da luz — o que eles faziam naquele minuto, a Terra não via uma sílaba. Via-se a tabela. A tabela dizia hora e minuto; chegada a hora, estava feito. A redação da mensagem era do Hu Yisu, fechada meio ano antes. No dia do fechamento, alguém objetara: vaga demais; lá fora iam perguntar se estava executado ou não. O Hu Yisu disse: é a forma mais honesta que eu sei escrever. Nem uma palavra a mais — não é “executado”; é “presumido executado conforme a tabela”. O que falta na frase são onze anos e quatro meses de estrada, e essa estrada ninguém anda por ela.
O diário de turno passou ao segundo quadro, 002. Copiou a mensagem, deu recibo, assinou. Um minuto e acabou. Ninguém saiu. Alguém perguntou baixo: só isso? O plantonista disse: só isso. Quem perguntou assentiu e ficou sentado mais meia hora. A sala só esvaziou antes do amanhecer; os banquinhos recolhidos um a um, o chá frio despejado no balde. Na saída, todas as caras com a mesma cara — não decepção: a primeira vez que o “pronto” assentava em chão, e ninguém estava acostumado a que pesasse tão pouco.
Do dia seguinte em diante, os dias viraram uma tabela de casas.
Manobrou o 3, manobrou o 5, manobrou o 8. Entre um corpo e outro, de umas horas a umas dezenas de horas; cada corpo na hora, uma linha de mensagem, cópia, assinatura. Sete pessoas em revezamento, uma casa cada na coluna. A estação chamava de chamada — lido o número, responde-se presente. O comprovante da presença é a tabela, não o corpo.
A mensagem tinha formato: número, hora, a fórmula; nem uma palavra a mais, nem uma a menos. O formato seguia o dos registros em papel — número na frente, hora atrás, conclusão no fim. Alguém disse que agora era tudo número de quadro; para que copiar isto. O Hu Yisu disse: número de quadro é para a máquina; isto é para gente. O que gente lê tem de ter formato de gente. Sete assinaturas, sete letras. Uns assinavam rápido, a pena cai e acabou; outros devagar, um traço um traço. A letra do engenheiro Ma, a menor, encolhida no centro da casa; a do pós-graduando, grande, escapando da casa — escapando, ele punha um ponto ao lado, e o ponto valia por assumir. O nome dela vinha quarto na escala; a cada assinatura, ela olhava uma vez a mais os três nomes de cima, conferindo torto. Ninguém pedira; ela olhava. Vinte anos; na conta não entra assinatura torta.
Nos dois primeiros dias, a sala seguiu cheia; do terceiro em diante, esvaziou — todos haviam entendido: desta vez, sem imagem. Se uma tela pudesse acender o fogo de onze anos adiante, a estação ficaria de vigília com ela um mês. Não havia. Havia o teletipo cuspindo papel, casa por casa, como uma chuva muito devagar.
A vila das famílias aprendeu a ler o andamento pelo cardápio da cantina. Dia de prato a mais era dia grande; sem prato a mais, dia pequeno; entre grande e pequeno, os dias seguiam. Uma professora trouxe os alunos para ver as antenas do lado de fora da estação e contou a mesma história da estreia, vinte anos atrás; deste mês, nada — contado, as crianças também não veriam. Uma criança perguntou: bateu? A professora disse: bateu. Onde é que a gente vê, perguntou a criança. A professora apontou o céu, depois o calendário: a batida está lá; os dias, aqui dentro. As crianças não aceitaram; agacharam do lado de fora a contar antenas. Contaram seis, perguntaram por que só seis. A professora disse: o resto não se vê; está no céu. Quantos estão no céu. Quarenta e tantos, disse a professora; acabaram de sair. Saíram para onde. A professora pensou um pouco e disse: foram levar de volta a resposta de onze anos adiante. Por que onze anos, disse a criança. A professora disse: elas andam rápido; as palavras andam devagar. As crianças aceitaram e voltaram em fila.
Na tela de telemetria, nada. A telemetria velha dos 44 seguia chegando, pacote a pacote, no compasso de 90 dias; nos pacotes, todos vivos — atitude normal, rotação normal, fila em ordem. O jeito deles de onze anos atrás. Toda manhã, ela ouvia a sequência uma vez: quarenta e quatro tons, todos presentes, todos compassados. Ouvia o jeito deles de onze anos antes, como folhear álbum antigo. Nos primeiros dias, isso não lhe veio; na quinta manhã, no meio, a mão parou — o que ela ouvia eram retratos de morto, e os retratados, neste momento, por tabela, entravam na casca de uma estrela; fazia quase uma semana que batiam. Uma vez, o pós-graduando não aguentou: ainda se ouve? Ela disse: ouve. A conta se confere até a última linha. Ele perguntou: para quem. Ela pensou e disse: para nós, onze anos adiante. Aí a gente vê; é bom ter conta para conferir. Dos pacotes, ela não lia o conteúdo; conferia o número de série. Entre pacotes, 90 dias — os dias deles; a estrada come onze anos, e na Terra chegam como rotina em fila. Um pacote atrasou quatro horas; a estação rastreou uma volta: a recepção de chão trocara disco. Por essas quatro horas, a estação receptora mandou três homens, registro na mão, explicar em pessoa. Ela disse que explicação não precisava; chegado, bastava. O mais novo dos três não aceitou: quatro horas também é acontecimento. Ela olhou para ele e disse: guarda essa frase. No ofício de vocês, é isto que se leva a sério.
A tabela de S seguia uma conferida por dia. Linha 7.397. Linha 7.401. Linha 7.404. 0,37. A linha reta completava vinte anos neste mês. Em vinte anos, três fones de condução óssea gastos, vinte e sete cadernos enchidos, todos numerados. O 0,37 nunca mudara. Uma vez, conferida a linha, ela pensou: essa linha dura mais que a metade das carreiras da estação; no dia em que mexer, ela não saberia com que postura receber. O mais novo dos sete lhe perguntara até onde essa linha se via. Ela disse: até eu não poder mais. E quando a senhora não puder, disse o rapaz. Ela passa para mãos mais novas que as minhas. E se nunca mexer. Se nunca mexer, sempre haverá quem veja. Ela disse isso sem nenhum tom; o rapaz guardou e depois copiou na folha de rosto do próprio diário de turno.
No quinto dia, uma coisa pequena. A revisão de rotina antes da hora do corpo 12 caiu no turno do engenheiro Ma. Conferindo a solução de órbita do livro, a casa do resíduo criou uma cabeça — pequena; dentro da tolerância velha, fora da nova. Ele refez o caminho dos três dias de solução, até de madrugada, e achou: não era do corpo; eram parâmetros de solução envelhecidos — dois anos antes trocara-se um lote de referência de coordenadas, e quatro corpos não acompanharam a troca. Atualizou os parâmetros, resolveu de novo, o resíduo voltou. No registro escreveu: parâmetros de solução atualizados; não constitui desvio. E acrescentou atrás: corpo 12, presumido executado conforme a tabela.
Na passagem da manhã, ele contou o caso inteiro, contado fino: quanto de resíduo, como apareceu, que três passos conferiu, por que sentenciou parâmetro. Terminado, disse: eu conto assim fino porque o “presumido conforme a tabela” se sustenta é nesse fino. A tabela não caiu do céu; a tabela fomos nós que calculamos, casa por casa. Errada uma casa, o “presumido” oca. Aqueles quatro sem parâmetro trocado, a culpa não é deles; é das mãos que escrevem a conta. Na conta há mão; mão erra; errado, assume; assumido, corrige — essa é a diferença entre nós e aquela estrela. Ela não erra; ela só anda.
Na saída, alguém perguntou: e se for desvio de verdade. Ele disse: se for, agora também não vemos. O que dá é deixar a conta limpa — conta limpa, na conferência da luz daqui a onze anos, a nossa bate.
A frase foi parar na parede da sala de passagem, ao lado da escala. Sem assinatura. Alguém pegou uma folha para marcar a autoria e estendeu a caneta ao engenheiro Ma; ele abanou a mão: quem disse não importa; o sentido é o sentido. Naquele dia, depois da sessão, ele não foi embora; sentou sozinho mais uma hora na sala de máquinas. Ela o viu ainda ali ao sair. No dia seguinte, perguntou o que ele fizera sentado. Ele disse: refiz o caminho dos três dias do corpo 12. Ela disse que já estava conferido. Ele disse: conferir é para os outros; refazer é para mim. Assinei; o que escrevi, seguro até 2053.
A quarta era o turno do Hu Yisu — a última quarta dentro da janela. O turno dele emendou três: corpo 22, corpo 23, corpo 25; três linhas de mensagem, três assinaturas. Na terceira, ele assinou mais devagar que nas duas primeiras, um traço um traço. Antes de chegar a terceira linha, folheou o diário até uma página em branco, voltou, folheou três vezes. Os outros vendo; ninguém perguntou. Depois ele disse: quis deixar uma frase para quem vier depois; pensei, e não achei palavra. Alguém disse: deixa a data. Ele disse que o diário já tinha data. Então não deixo nada. Assinado, pousou a caneta e sentou o turno inteiro, as oito horas — não havia mais o quê; ele só sentou, fazendo companhia à máquina enquanto o relógio acabava. No meio, ofereceu água ao homem de pé atrás dos racks e bebeu um copo. Perto da passagem, levantou, empurrou a cadeira do posto para o lugar; um pé da cadeira raspou o chão, e ele disse: turno assim, a vida inteira não pega segundo. O que entrava disse: é. Ele disse: por isso não reclame do vazio. É o turno vazio que dá a sua assinatura.
O último saiu da janela no entardecer de 9 de maio.
O corpo 44. A mensagem: corpo 44 fora da janela; presumido executado conforme a tabela. Cadeia completa executada.
“Cadeia completa executada”, copiada ao diário, recibo assinado. Quarenta e quatro linhas de mensagem, quarenta e três assinaturas — uma linha assinada a duas mãos: a passagem daquele dia caiu numa hora de manobra. A página de abril da coluna de assinaturas encheu; encheu exata. A escala desceu da parede; quem arrancou a folha foi o engenheiro Ma, devagar; a folha foi plastificar antes, envelope depois. Ao lado dela, no outro envelope, entrou a folha de extrapolação dele, um ano debaixo do vidro. Os dois envelopes ficaram lado a lado.
O caderno de quadros fechou dois volumes. O primeiro começava no 001, primeira linha do punho do Hu Yisu. Os dois foram ao arquivo, numerados, armariados. O arquivo não ficava na estação; ficava em Xangai — a mesma sala dos registros em papel. O Lu Weiming recebeu a guia de armariamento e respondeu curtinho: põe ao lado do meu. O arquivo cumpriu. Uma estante, dezenove anos de distância, as duas contas lado a lado. Quem voltou de Xangai contou depois: gente parada na frente daquela parede; mais lendo o papel, e lendo o caderno novo também não faltava. O roteiro tinha duas frases: este, dezenove anos, catorze mil e tantos números; aquele, onze dias, quarenta e quatro linhas.
De noite, prato a mais de novo. O mesmo tempero. Um antigo, servindo-se: segunda vez este ano. O do balcão: daqui em diante, tem todo ano. Riram; rido, cada um pegou a bandeja e foi. A cantina fechou tarde; ninguém bebeu — a estação nunca permitiu. Na hora de apagar, o plantonista deixou por último a lâmpada da porta.
De noite, ela fechou a conferência do dia: linha 7.405, 0,37, assinada. As linhas do mês, ela contara casa a casa e cruzara casa a casa com as mensagens; nenhuma errada. Ergueu os olhos; na tela de telemetria, os dados velhos seguiam andando, pacote a pacote — quarenta e quatro, atitude normal, fila em ordem. Eles não sabiam que estavam prontos — o que aconteceu lá, os eles de lá, levaria ainda onze anos e quatro meses para as telas daqui saberem. Por onze anos, esses pacotes iriam chegando, um a um, dando notícia de viagem boa, até o pacote da batida; depois dele, nenhum. O número do último pacote ela já sabia calcular. Calculava-se assim: um pacote por 90 dias, onze anos e quatro meses; multiplicados os pacotes, somados os poucos convertidos no trecho final — saía um número de sete dígitos. Ela calculou duas vezes; as duas, igual. Um número desses, a ela de vinte anos atrás teria rendido uma linha no caderno, um círculo no pé da página. Agora, ela só o pousou na cabeça, como quem pousa uma coisa devagar. Não escreveu. Escrito, ninguém que espera chegaria a ler.
O zero da página de contagem pulou para outra coisa três dias depois. Não número: uma data. Abril de 2053.
O que der para ver, está na estrada.
Ela copiou a data da página no caderninho, fechou-o e pôs no bolso do peito esquerdo.