O Eli voltou à estação no começo de agosto, puxando uma carga de peças da linha do alimentador, e aproveitou para ver o aquário vazio. O aquário seguia no suporte fora da sala de água, a água ainda trocada, o tronco afundado premido no fundo intocado, as três chanfraduras no lugar. Ele trocou a água, sentou, fumou um cigarro, e só então tirou da cabine a caixa de madeira.
A caixa era menor do que ela lembrava. O Lao Wu morrera em janeiro de 2024, no meio da muda; a casca o Eli tirara na hora, passara pela solução, secara meio ano, guardara na caixa. Na tampa, uma etiqueta, escrita a esferográfica, repasada duas vezes: Lao Wu. Criado na estação. A casca é a prova de que ele cresceu. A casca deitada no algodão, o dorso arqueado, a carapaça aberta ao meio por uma fenda; as bordas da fenda viradas para fora, enroladas, paradas aí. Mudou até a metade; a força acabou. Catorze anos; o algodão amarelara; a casca não entortara.
A muda do lagostim tem aviso: para de comer, se esconde no canto, a casca escurece. O Lao Wu parara de comer três vezes, se escondera duas; a casca nunca escureceu. A estação registrara vinte anos de temperatura de água para ele, coluna sem falha; ele virara a vida mais inteiramente registrada que a estação já teve. Três anos depois da morte, ainda jogaram ração no aquário vazio — duas vezes, visto; a pessoa disse esqueci. Daí em diante, só água limpa.
O Eli disse que a estação voltara a cravar estacas; máquinas tinham entrado no gobi; ele passara no mês anterior e vira as bate-estacas de pé na baixada, mais do que na época do levantamento do sítio. O quarto da casa dele tinha de ser desocupado — o menino ia estudar na cidade no outono, e ele ia junto. Com a casca em casa, sempre lhe pareceu que guardava pela estação; mudando de um endereço para outro, medindo tombo. A caixa o seguira por três casas, da vila dos funcionários ao posto do condado e de volta; sempre no andar de cima da estante, e, no ônibus, no colo. Ele disse: o que foi criado na estação, devolve à estação. O gobi é firme; mais firme que casa de família nenhuma.
Ela disse: está bem. O Eli disse que do lado das estacas ele conhecia: que pedaço não crava, não passa cabo, não abre vala, ele sabia. Do fundo também pensara: meio metro; a camada de cima do gobi o vento revira uma vez por ano; abaixo de meio metro, nada se mexe. Ela disse: pode; o dia, você escolhe. O Eli fechou a tampa, pensou, abriu de novo e descolou a etiqueta — devagar, os cantos esfiapando um pouco. Ele disse: a etiqueta eu fico. A casca é dele; a letra é minha. A etiqueta fora escrita no dia em que a casca entrou na caixa; escrita, ele achou a letra fraca e repasou; no ano seguinte, repasou de novo. Duas vezes em catorze anos, e a tinta da esferográfica criara borda de óleo; cada vez mais parecia impressa.
Zhou Yao chegou no começo de outubro; a primeira vez dela na estação. Dois dias de ônibus; na entrada, olhou primeiro o álamo; olhado, disse: mais alto que na live. A pousada ficava na ponta leste da área da estação, as janelas para o gobi. Na primeira noite não fechou a cortina; no dia seguinte, disse à mãe que na madrugada houvera um som, em ondas. Zhou Yan digitou: vento. Zhou Yao disse: eu ouvi como alguém contando.
Ela ficou dez dias, de férias. De dia rondava a estação por conta própria, comia na cantina; alguém a reconheceu, apontou para o vizinho; ela se levantou, curvou, sentou de volta e seguiu comendo. No terceiro dia, veio ao escritório procurar a mãe e chamou mãe da porta. Zhou Yan conferia a tabela e não ergueu a cabeça. Ela chamou de novo, mais alto; o moço da bancada de frente levantou para tocar o ombro de Zhou Yan, e ela o deteve com a mão. Chegou à mesa, dobrejou os nós dos dedos e deu dois toques no tampo.
Zhou Yan ergueu a cabeça.
Daquele dia em diante, entrou sem chamar: batia na mesa. Dois toques, fortes. Algumas vezes Zhou Yan de costas para a porta; vinham os toques, e Zhou Yan não se virava — esticava a mão ao lado até o lápis, e Zhou Yao escrevia no caderno que a mãe empurrava. Uma semana, meio caderno consumido. Zhou Yao folheou e disse: as pessoas daqui todas falam assim? Zhou Yan digitou: só nós duas.
Havia páginas compridas. Uma escrevia sobre o ano em que a mãe faltara pela primeira vez ao vídeo de sábado: sete mensagens seguidas, e a resposta em três palavras: não precisa. Ela escreveu: naquele ano eu guardei um ano de coisa para dizer, deixava para o vídeo. Você disse não precisa, e eu poupei tudo. Zhou Yan tomou o caderno e escreveu uma linha: não era não precisar; era que naquele dia eu não conseguiria segurar. Zhou Yao leu e virou a página; virou depressa.
O escritório ela olhou por muito tempo. O retrato de olhos abertos pendurado na camada ao lado das impressões da tabela de S; ela postou-se em frente ao quadro, seguiu o olhar dele e achou, na mesa, o fone de condução óssea. Olhou um pouco e disse: o para-onde, mexeu certo. Zhou Yan não pegou a frase; apontou uma pilha de impressões no canto e disse que as três linhas de baixo eram do ano em que você fez três. Zhou Yao disse: então ela é mais velha que a minha memória. Chegou perto da pilha; na folha de cima, três colunas de números; perguntou qual era a que importava. Zhou Yan apontou a do meio. Zhou Yao correu o dedo pelos números, meia página: são todos iguais. Zhou Yan escreveu: o que querem é que sejam todos iguais.
Dois dias antes de ir embora, Zhou Yao tirou do tubo uma folha, enrolada, os cantos esfiapados. Estendeu na mesa, segurou um canto com a mão e disse: gravei aos dezenove. Não tive coragem de mandar. Zhou Yan pousou a caneta. Preto e branco, uma gravura pequena: as costas de uma moça, sentada num banquinho, a cabeça virada, como quem escuta alguém ao lado. De gente ao lado, no quadro, não havia. Zhou Yan olhou por muito tempo e não perguntou quem era. Zhou Yao também não disse. Zhou Yan enrolou a folha de volta e disse: pendura no dormitório. Zhou Yao disse: aguenta o prego, está bom.
No dia seguinte, Zhou Yan deu a ela um par de luvas de algodão, as do arquivo de Xangai — algodão branco, sobra de estoque, novas. Zhou Yao beliscou as pontas dos dedos e perguntou para quê. Zhou Yan digitou: para apalpar papel. A tinta que sangra para o verso do papel, por dentro destas dá para sentir, casa por casa, um leve alto. Zhou Yao guardou as luvas na bolsa e disse: da próxima vez, acabada a matriz, eu apalpo antes de imprimir. Parou e acrescentou: onde a goiva passou demais, a mão sabe antes do olho. Perguntou onde tinha comprado. Zhou Yan escreveu: não comprei; veio do estoque. Zhou Yao dobrou as luvas de volta na bolsa: então é coisa da estação. Emprestei; não devolvo.
O quinto pacote chegou na data juliana 2465663, 9 de outubro de 2038, um domingo.
Naquela noite, Zhou Yao ficou na sala de fora da sala de máquinas, uma vidraça pelo meio. Terminado o checksum, os mapas de diferença abertos, Zhou Yan no posto de sempre. Comprimento, 210 metros, igual. Largura 6,2, estabilizada. Na casa das cristas de sedimento vinha: abaixo de 0,2; a observação dizia: trocado o método de medir; do próximo pacote em diante, por resíduo de superfície.
A casa da profundidade: 1,6 metro.
O engenheiro Ma calculou a taxa à mão: três meses, mais raso 0,2, 0,048 por mês. Enfileirou os quatro — 0,036, 0,039, 0,044, 0,048 — e pousou a caneta. O novato do plantão enfileirou também; os números casaram. Neste ano, ele já não precisava da cola. A subida seguia, amainando um pouco; caía no prolongamento da linha da Ursula e dentro da faixa da solução analítica do Brouwer, colada na borda de baixo. O Brouwer, naquela madrugada, atualizou o anexo, uma linha: a subida não quebrou; a aceleração da taxa amainou; o gradiente do trecho raso aguarda o sexto pacote. O Kramer não repassou. Da página velha, de antes da reforma, alguém montara um espelho por conta própria: só a profundidade, sem manchete. No dia do 1,45, os acessos dessa página passaram de cem mil pela primeira vez.
Depois, Zhou Yan voltou ao escritório, abriu o arquivo do degrau e preencheu a casa do quinto degrau com 160. Encostou o fone na mastoide esquerda e tocou do 340 em diante — 290, 220, 180, 160 —, cinco tons, três passadas. Esses cinco números desciam pelo osso de alto a baixo, degrau por degrau, como um trecho de escada que vai ficando cada vez mais baixo — e, no fim, o pé ainda acha chão. O calendário aberto no canto da mesa, a página de outubro; o círculo a lápis, feito em julho, ainda lá. Dentro do círculo ela deu um visto, miúdo; o círculo não foi repassado. Acabada a terceira passada, ela segurou um segundo a mais. Esse segundo não entrou em arquivo; a dívida com o homem de Xangai, pensou; no sexto pacote, paga junto.
Do outro lado do vidro, Zhou Yao assistiu a tudo. As duas mãos nos bolsos do casaco, de pé como quem vê exposição. Quando a casa da profundidade acendeu, ela adiantou meio passo. Na volta, perguntou: aquele último tom, muito grave, o que é. Zhou Yan digitou: a profundidade vezes cem. Zhou Yao disse: o sulco rasoou de novo. Zhou Yan digitou: 0,2 mais raso. Zhou Yao olhou aqueles dois números um pouco e disse: vocês agora chamam de raso um sulco a onze anos-luz.
Enterraram a casca na manhã seguinte. O Eli dirigiu; a baixada das estacas ficava a vinte e tantos quilômetros a noroeste, quarenta minutos de estrada. Bate-estacas tinha de sobra: sete enfileiradas, uma só ainda coberta de lona. Essa era reserva, parada ali havia dois anos; a lona descera duas vezes para inspeção e voltara a subir. O Eli estacionou ao lado dela e disse que aquele pedaço era reserva, hachurado no mapa, dez anos sem obra. A hachura era ele que pusera. No dia em que os mapas desceram, ele copiara um e fora conferindo o chão em volta da estação, talhão por talhão — qual mexia, qual não mexia —, marcando na folha própria. Disse: quem crava estaca não olha isso; eu olho. Com o pé, abriu um claro na brita; a pá entrou, meio metro; a parede do buraco em camadas, a de cima fofa, a de baixo firme. Trouxera uma mira de nivelamento, espetou no fundo e mediu: cinquenta e um centímetros. Pulou dentro, raspou um dedo de terra, mediu de novo: cinquenta. No aterro, parou na metade, catou da terra umas pedrinhas e seguiu.
Aberta a caixa, a etiqueta não estava; o algodão sim. O Eli calçou as luvas, tirou a casca, cabeça para o norte, assentada, a fenda para cima. Disse: a fenda para cima, dá para ver. Zhou Yao se agachou na borda, olhou um pouco e estendeu a mão para apertar um canto do algodão junto da casca. No aterro, ela pegou duas punhadas de brita e espalhou por cima.
O Eli fixou o ponto por GPS e leu em voz alta; Zhou Yan guardou no celular: 39°21′04,31″ norte, 75°59′17,60″ leste. O Eli disse que anotava uma via também; o verso da etiqueta estava livre, copiava ali. De volta ao carro, disse: se daqui a dez anos vierem mesmo mexer aqui, cavar, não tem medo — a casca é a prova de que ele cresceu; enterra de volta e acabou. Do banco de trás, Zhou Yao disse: então enterra mais fundo. O Eli disse: não. Fundo, os bichos não passam. Ninguém perguntou que bichos. O carro andou bastante, e a mancha de brita seguia no retrovisor.
Nos dois anos e meio seguintes, os números de todos os lados andaram.
No fim do ano ela foi de novo a Xangai; a vez da luz lateral chegou, quatro casas em cinco dias, e as casas sangradas caíram de doze para oito: cinco à espera de luz, três duvidosas. Das quatro saídas, uma deu um 2, de 1974, presa havia sete anos. O Lu Weiming, setenta e três, todo dia presente; as casas dele, como antes, a máquina. A chave do armário, a mesma. Na saída, ele perguntou quando vinha o sexto pacote. Ela disse no mês seguinte. Ele disse: aquela conta segue no meu caderno.
O sexto chegou em janeiro: um metro e quarenta e cinco. Naquela noite ela tocou os cinco tons e segurou dois segundos a mais: um pagava a conta, um entrava no arquivo. O arquivo do degrau ganhou uma nota que ficou: do 160 em diante, um segundo por degrau; conta de Xangai, quitada.
A tabela de S não falhou linha nenhuma. A linha 6.097 fora o dia do quinto pacote; a 7.030, uma noite de abril de 2041. A revisão da orelha esquerda caiu em abril de 2040: os graves ainda lá; a curva da cabine, sobreposta à de dois anos antes, caída menos de uma casa. O Dr. Shen aposentara-se; o médico que entrou leu o prontuário e disse que, naquele passo, os graves aguentavam mais dois ou três anos. Ela escreveu a sexta linha do arquivo de escuta: graves, usar com economia.
A telemetria seguiu no compasso de noventa dias, e a casa da profundidade foi descendo: 1,45, 1,1, 0,8, 0,5. Na primavera de 2041, 0,3. O engenheiro Ma esticou a coluna de extrapolação até o fundo da tabela e contornou a última linha: abril de 2042, zero. Prendeu a folha debaixo do vidro e não mandou ao grupo. Qualquer um calculava; ninguém disse primeiro. O engenheiro Ma fotografou a folha. A foto não saiu; foi para a pasta dele, onde morava tudo o que ele calculara sozinho.
O segundo lote, sete, acendeu em 2039; o terceiro, nove, em 2040. As estacas chegaram à trigésima primeira. O nome do Hu Yisu seguia na coluna do plantonista; a assinatura dupla do boletim diário virou revezamento, sete nomes para sete dias, o dele na quarta. O avatar da Ursula nunca acendeu. Do lado da Amina, notícia nenhuma. O diretório do 3t ela abria uma vez por ano; o rascunho do “Ombro” seguia lá, 2.041 bytes, o carimbo de tempo nunca mexido.
As últimas três encomendas de olhos fechados saíram no fim de 2038. Depois, ela não aceitou mais nenhuma; a caderneta do ateliê ficou três meses em branco, e ela começou a aprumar matrizes próprias — o que gravava, não dizia. Os vídeos de sábado seguiam; na janela da legenda, as palavras dela engordando, as da mãe emagrecendo; tinha semana de dez minutos com mil e tantas palavras dela e três da mãe: entendido. Numa semana, ela não digitou nada: ergueu à câmera uma matriz estragada, apontou onde a goiva quebrara e fez um gesto — a próxima.
Numa noite de fim de abril de 2041, conferida a tabela do dia — linha 7.030, 0,37 —, ela assinou. A página seguia aberta; o título, o mesmo havia três anos: quantos anos faltam. Naquela noite, a terceira coluna pulou uma vez, de dois e tanto direto para um dígito; dali a poucos dias, um.
Ao copiar a linha para o diário do dia, ela pegou por impulso o calendário ainda sem uso, o do ano seguinte. Abriu em abril e dobrou o canto.
O número na tela era 1.