A aprovação desceu na data juliana 2465535, 3 de junho de 2038, uma sexta-feira.
A notícia veio primeiro numa linha de telemetria do Xiao Ma. A linha de cada dia dele, mantida havia mais de três anos, ganhou naquela noite meia linha: os três tempos de ignição como sempre e, no fim, entre parênteses, duas palavras: aguardando aprovação. Duas horas depois saiu o comunicado da estrutura; ela o leu duas vezes. Votação nominal: vinte e um a favor, nove contra, cinco abstenções. Impacto fundo com trezentos e vinte metros de profundidade de projeto, quarenta e quatro corpos, prazo mais quatro anos, orçamento mais quarenta por cento sobre o aprovado. No último parágrafo do anexo vinha o julgamento do comitê de procedimentos sobre a matéria nova: as cinco alterações cobertas pelo material da confissão, recalculadas por três grupos independentes, caíam todas dentro do erro de medida daqueles anos, sem efeito substancial na base factual da emenda. Os três grupos vinham listados no fim; o terceiro tinha duas pessoas de assinatura desconhecida, com nota entre parênteses: candidatos civis.
A conta do Mateo, cinza uma vez naquela primavera, tornou a acender meia hora depois do comunicado. Postou uma linha só: a estaca, segue. No dia seguinte, a conta da engenharia publicou a tabela de janelas nova, terceira versão. As duas primeiras ela guardava: a primeira, de 2461152 a 2461162; a segunda, de 2461882 a 2461892, com uma linha miúda anotando que a primeira fora anulada por adiamento de orçamento. A terceira voltou contra si o mesmo formato: 2461882 a 2461892 anulados por alteração de projeto; nova janela 2466962 a 2466972, fim de abril de 2042, onze dias. Os onze dias eram para a entrada em órbita do primeiro corpo, o de calibração; dos quarenta e quatro, os outros vinham atrás deste, e a data de queda do último vinha impressa no pé da tabela: 2042. Da primeira versão até aquela data, uma folha de papel governou dezesseis anos. O rodapé não mudara. Esta tabela será executada conforme o cronograma. Ela guardou as três lado a lado no 3t, arquivos ordenados por versão, e, terminado, deu uma olhada no diretório: o rascunho do “Ombro” seguia naquela camada, 2.041 bytes, o carimbo de tempo parado numa noite de sete anos atrás. Não abriu.
Na noite da aprovação, a página de contagem que carregava “quantos metros faltam” mudou de forma. A contagem para trás virou contagem para a frente, o título trocou para “quantos anos faltam”, contados da janela nova. O primeiro comentário perguntava: no dia em que o número zerar, é que salvou, ou é que se grava em frente. Ninguém respondeu; três dias depois, o comentário afundou na segunda página. No terceiro trimestre o escritório de informação trouxe de volta a pergunta de taxa de apoio; “não dá para segurar” seguia em primeiro lugar entre as objeções, e o apoio voltara a vinte e seis. Voltar a quê, cada um dizia uma coisa: alguns, a três anos atrás; outros, a antes de a gravação no osso ser aprovada; o próprio escritório não disse.
No quinto dia depois da aprovação, os primeiros oito dos novos corpos acenderam no cinturão principal. A engenharia postou imagem como sempre: oito pontos claros, cada qual com os dias de ignição anotados embaixo: zero.
O nome do Hu Yisu apareceu no fim daquela semana. A coluna do plantonista do boletim de telemetria trocou de mão; a assinatura nova era dele, a vigência da transferência preenchida em 1º de junho. Sem explicação, sem repasse; do fim da linha do Xiao Ma em diante, uma coassinatura a mais. A transferência veio com cópia para ela; na casa do orientador, um carimbo embaixo do nome dela. Ela respondeu uma palavra: recebido. Ele não respondeu.
Nos quinze dias depois da aprovação, os dias dela não mudaram nada em relação a antes.
A tabela de S seguia uma linha por dia, impressa pela sequência de plantão, conferida por ela, assinada. O que mudou foi o jeito de conferir. Antes, passado o olho pela linha reta, pronto; agora, depois do olho, vinha o osso. O fone de condução óssea ficava ao lado das impressões, ligado ao terminal; o script era o dela, de mais de dez linhas — o valor de S multiplicado por mil, posto como frequência, uma linha por segundo. 370 hertz, uma linha por segundo; ouvir as cinco mil e tantas levaria uma hora e meia, e ela não ouvia tudo: cem linhas do começo, cem do fim, cem do meio. Aquele osso atrás da orelha esquerda ainda reconhecia o tom. Pela mastoide direita não passava; no dia da regulagem, o médico falara do que estava na chapa — tipo de pneumotização da mastoide, a dela do lado rombo: o som entra, a forma não sai. Essa também ela anotou no arquivo de escuta, quarta linha: mastoide direita, o som entra, a forma não sai. A quinta linha pensou dois dias e escreveu: daqui em diante, esquerda por principal, direita por reserva.
Nas reuniões ela não sentava mais na primeira fila. Na primeira fila, leitura de lábio é adivinhação, e a adivinhação engordava mês a mês. Ela pedira legenda em tempo real, um retângulo no canto inferior direito da projeção, dois segundos de atraso; dava conta. Numa reunião, no meio, a legenda travou; ela seguiu na tela travada, o fone colado, as alturas das vozes subindo e descendo separáveis — quem falava, ela distinguia; o que falava, não alcançava. Anotou no verso do arquivo de escuta: altura distinguível, sentido não. E acrescentou, entre parênteses: a verificar.
O médico da regulagem dera a ela um diapasão de 256 hertz, com a ordem de se testar uma vez por semana: bater, encostar no alto da cabeça, ouvir para que lado puxa. Domingo de manhã ela fazia. O som do diapasão andava pelo crânio e parava na esquerda. A esquerda ainda estava lá. Ela anotou no arquivo de escuta a palavra esquerda, a data atrás. Neste arquivo as outras linhas iam como eram; só nesta, a mão dela saía meio compasso atrasada.
Ela telefonou uma vez para o Lao Tang, o fone de condução óssea na mastoide. O Lao Tang falou três minutos; ela segurou o começo e o fim, e o meio virou degraus. Desligado, o Lao Tang mandou uma linha: devagar você também não ouve tudo; daqui em diante, o que for importante, eu digito. Ela respondeu: bom. O Lao Tang mandou outra: li a aprovação; o dinheiro foi para a estaca, valeu.
O rodapé da contagem do quarto pacote seguia nas três colunas. A terceira caía um por dia; no dia em que entrou nos dois dígitos, ela comprou a passagem para Xangai.
Três dias em Xangai, na pousada do campus.
O arquivo de papel ficava no fundo do campus da estação Tianma: uma fileira de casas baixas, teto alto, dezoito graus constantes. O Lu Weiming esperava na porta; setenta e dois, o passo lento, o aperto da mão inteiro. Nos dois ouvidos, aparelhos auditivos novos, um número menor que o velho dela. Ao vê-la, apontou os próprios ouvidos, depois a caixa do fone de condução óssea na bolsa dela, e disse: nós dois agora caminhamos um para o outro, cada um da sua ponta. Deu a ela um par de luvas de algodão e um lápis apontado rombo, e disse: a regra não mudou. O que não apalpar, circula. Sem adivinhar.
A digitação dos registros em papel de Xangai ela acompanhara de Kashgar por três anos; chegar a treze mil quinhentos e noventa fora coisa de dezenove anos; nos anos seguintes, os moços da estação seguiram sozinhos, e a última linha antes de ela vir era treze mil oitocentos e setenta e quatro. Faltavam oitocentos e sessenta e sete. O pior do lote era a casa de tinta sangrada: a tinta atravessava da frente para o verso, a casa virava uma mancha só; o escaneamento saía cinza, número nenhum; tinha de voltar ao papel. Eram setenta e três ao todo, com critério de passagem fixado dezoito anos antes. O serviço dela nessa viagem era refazer as setenta e três contra os originais.
A primeira casa levou quarenta minutos. A câmera de documentos fotografou a frente; o papel ficou deitado de costas sobre a caixa de luz, e ela pressionava por cima com as polpas, por dentro das luvas. Onde a tinta pesava, o verso do papel tinha um levíssimo alto — de mão plana não se sente; é casa por casa. Na primeira passada, nada; na segunda, ela foi mais devagar, três segundos por casa; na terceira, achou uma borda: a metade esquerda alta, a direita plana. Contra o aumento da frente, a metade esquerda era o traço vertical de um algarismo. Ela desenhou a borda para o moço que registrava ao lado; ele leu o cinza do escaneamento, e a divisão do cinza casou com a polpa dela, meia casa de erro.
No segundo dia ela fez dezenove casas. A mais lisa foi uma de março de 1971: a tinta atravessara, na frente sobrava meio algarismo; do verso ela apalpou o alto da metade esquerda e desenhou; o moço sobrepôs o cinza, e saiu um 6. Ele registrou: conferida pelo verso, casa 41. Ela perguntou havia quanto tempo aquela casa estava presa. O moço folheou o registro: três anos e dois meses.
O Lu Weiming veio à tarde e sentou-se na frente dela, vendo trabalhar. Vistas três, ele disse: a senhora mudou os ouvidos para as mãos. Ela disse: o médico diz o mesmo. Ele perguntou o que mais o médico dizia. Ela disse: o ouvido é só um dos caminhos. O Lu Weiming assentiu e não foi atrás. Passado um tempo disse: papel é bom. Papel não ensurdece. Disse sorrindo, e, sorrido, acrescentou: o papel também já não é moço; toque leve. Nas casas dele não tocou. No lote estavam os registros das duas estrelas dele, 2017 a 2019, e os anos que mais sangraram eram esses dois; ele puxara os dois volumes, pusera no canto da mesa e entregara ao moço do escaneamento — disse que a própria mão não desce sobre os próprios números; que faça a máquina.
Três casas ela circulou sem adivinhar. A tinta atravessara três camadas; a resolução das polpas não ia lá; era esperar a vez da câmera no mês seguinte, luz lateral em outro ângulo. Setenta e três casas: cinquenta e oito feitas em três dias, três circuladas; das doze restantes, nove queriam luz lateral, e três o Lu Weiming julgara duvidosas, marcadas com a assinatura dele. Na manhã de partida, ela copiou o registro; os originais ficaram no armário, e a chave do armário era ainda a de 2017. Ela assinou a casa de conferência da guia de entrada; assinado, o Lu Weiming a acompanhou até a porta e disse: na próxima, terminamos os doze que faltam, e o armário fica completo. Ela disse: está bem. Desta vez não disse outro dia.
No trem de volta, ela lançou no arquivo de escuta o que três dias de polpas haviam achado, numa seção à parte; o título: leitura tátil. A última linha: resolução da polpa, meia casa. Escrito, encostou no espaldar e dormiu um trecho. Acordou com o trem passando Suzhou; olhando as várzeas de arroz pela janela, ela pensou: aquele alto levara uma tarde inteira para ser achado — alto no verso do papel, escrita no verso do papel. Desta vez o dado caíra no papel, escrito nas costas do papel, um pedacinho aqui, outro ali, esperando polpa para ser lido. Ela passou a frase uma vez pela cabeça e não a escreveu no arquivo.
Naquela manhã de partida, antes da assinatura, o Lu Weiming perguntou quando chegava o quarto pacote. Ela disse julho, dia dez e pouco. Ele assentiu e disse: quando esse tom sair, aperte um segundo por mim. Não explicou por que um segundo. Ela não perguntou.
O quarto pacote chegou na data juliana 2465573, 11 de julho de 2038, uma segunda-feira, 3h12 da madrugada.
Ela estava em Kashgar, na sala de máquinas. No plantão seguia o engenheiro Ma, com um novato ao lado, moço, na segunda fila. Terminado o checksum, os mapas de diferença abertos, ela no posto de sempre, olhando primeiro a borda do sulco. Comprimento, 210 metros, igual. Largura 6,2; arredondou mais 0,1. A polilinha da borda, mais romba que no pacote anterior; quase não sobrava aresta. As cristas de sedimento dos dois lados, baixas a 0,2 metro; mais baixas, e no próximo pacote trocava o método de medir.
A casa da profundidade: 1,8 metro.
O engenheiro Ma calculou a taxa à mão e leu: nove meses, mais raso zero vírgula quatro, zero vírgula zero quatro quatro por mês. Enfileirou os três números — 0,036, 0,039, 0,044 — e pousou a caneta. A sala ficou quieta uns segundos. A taxa seguia subindo, um pouco mais íngreme que no trecho anterior. A teoria da Ursula eram as três folhas do ano passado: a profundidade como única variável independente; quanto mais raso o sulco, mais curta a rampa, maior o gradiente, maior a taxa. O número caía no prolongamento da linha dela. Naquela mesma tarde, o Brouwer atualizou uma linha no anexo da proposta: para o trecho mais raso que dois metros, a solução analítica dava taxa 0,045, mais ou menos 0,01; medido, 0,044 — dentro da faixa. Desta vez ele não recolheu a proposta. O Kramer repassou a linha com um acréscimo: desta vez, a linha foi desenhada em outra pessoa.
Antes de a sala esvaziar, ela chamou o script da escala, apagou na linha do quarto pacote a posição muda e preencheu 180. De noite, no escritório, tocou primeiro os três pacotes — 340, 290, 220 —, depois o quarto. Quando os 180 hertz entraram pela mastoide, ela fechou os olhos. Guardava a frase do Lu Weiming de antes de Xangai: esse tom saindo, aperte um segundo por mim. Ela segurou um pouco mais; este segundo valia por dois. Numa noite de fim de abril daquele ano, ela deixara a esse tom, que não existia ainda, um segundo mudo — deixara por extrapolação. Agora a extrapolação virara medida; o tom que chutara, chutara certo. Os quatro tons emendados, andando para baixo, degrau por degrau. Mediu as durações, lançou no arquivo do degrau e, embaixo do quarto degrau, abriu a casa do quinto. A casa ficou aberta, sem número. O quinto pacote vinha no começo de outubro; pela subida, a taxa roçaria 0,05; três meses, mais 0,15 de raso; profundidade de um metro e sessenta e pouco; vezes cem, cento e sessenta e tantos hertz. Meio degrau abaixo do 180. Ao lado da casa vazia, ela escreveu esses números a lápis, miúdos; escritos, apertou-os com o dedo, sem escurecer.
Vídeo de sábado, data juliana 2465578, 16 de julho.
Zhou Yao trocara o fundo na casa alugada em Xangai: a parede de secagem dera lugar a meia parede de ferramentas, as goivas penduradas em fileira, numeradas. Ela disse que a matriz do mestre rachara no começo de julho. Da pequena da encomenda revista, antes da racha, saíram vinte e nove cópias — o mestre contava enquanto imprimia; na vigésima nona, o veio da matriz entrou na linha gravada, e a prensa parou. Zhou Yao disse: ele não ficou triste nenhum pouco; disse que a matriz escolheu o dia dela — vinte e nove, nem uma a mais. O ateliê passava a ela no mês seguinte; o mestre voltava para a terra dele e, antes de ir, terminou de ensinar a afiação; a última aula foi afiar a menor das goivas, uma tarde inteira no rebolo.
Zhou Yan digitou: o quarto pacote chegou, um metro e oitenta. Zhou Yao disse: saiu como vocês chutaram? Zhou Yan digitou: chutamos certo; nenhum número fora do lugar. Zhou Yao disse: agora você ouve número mais depressa do que lê. Zhou Yan parou um pouco e digitou: quase. Zhou Yao olhou na legenda uns dois segundos, sorriu e disse: você digita cada vez mais rápido.
Zhou Yan digitou: os de olhos fechados, ainda grava?
Zhou Yao disse: três encomendas de olhos fechados na fila, até o fim do ano. Parou e aproximou a câmera. Disse: mãe, gravei mais uma, outra coisa.
Ela ergueu o quadro diante da lente. Preto e branco, xilogravura, o perfil de uma mulher, os olhos abertos.
Zhou Yan ampliou a janela da legenda e olhou por muito tempo. Gente de olhos fechados ela vira por dezessete anos; dos dez e tantos aos vinte e oito, a linha da pálpebra na mão da Zhou Yao sempre frouxa — frouxa, caída, e o rosto passava a pertencer a si. Nesta, não. Os olhos abertos; na pupila, um pequeno anel de branco; o olhar sai do quadro, para baixo, para a esquerda, e pousa perto da moldura. Quem olha o quadro segue aquele olhar — e encontra uma parede vazia.
Zhou Yan digitou: gravou a partir de quem.
Zhou Yao disse: não pergunta.
Zhou Yan não perguntou mais. Perguntou: o quadro tem nome. Zhou Yao disse: o quadro não se assina; a matriz se assina. No canto inferior direito desta matriz está o selo dela — o primeiro gravado depois do ateliê. Zhou Yan digitou: onde pendura bem.
Zhou Yao disse: no seu escritório. Pendura alto, na mesma camada da sua tabela. Dito, tirou o quadro da frente da lente e disse que mandava na semana seguinte. Antes de desligar, ainda acrescentou: esta custou quatro matrizes estragadas. Nas quatro primeiras, os olhos saíram mortos; o mestre disse que o morto não era o golpe da goiva, era o para-onde — pessoa de olhos abertos precisa de um lugar para onde ir; grave o lugar para onde ela vai, e os olhos vivem. Na quinta, ela mudou o branco meia casa, e viveram.
O quadro chegou em 20 de julho. Ela pregou o prego ela mesma, pendurou na camada ao lado das impressões da tabela de S, afastou-se e nivelou duas vezes.
Pendurado, ela voltou à mesa e ergueu os olhos uma vez. O olhar da mulher cruzava a moldura, para baixo, para a esquerda, e caía sobre a mesa de trabalho. Na mesa, impressões, terminal, lápis, e o fone de condução óssea, pousado à direita das impressões, o cabo enrolado duas voltas. Ela seguiu o olhar: caía a um palmo do fone. Olhou um pouco; não mexeu o fone, nem mexeu o quadro.
Naquela noite, conferida a tabela de S do dia — linha 6.016, 0,37 —, ela assinou. O rodapé nas três colunas de sempre: linhas do dia, dias de linha reta, dias para o quinto pacote. Na terceira, restavam oitenta e um. A sequência de plantão trocara uma geração; essas três colunas a primeira geração pusera por conta própria — ninguém pedira, e nunca quebraram.
Depois ela abriu o arquivo de escuta, passou a limpo a seção de leitura tátil e lançou no degrau os números medidos do quarto pacote. Lançado, virou o calendário de mesa três meses adiante, até a casa de 9 de outubro, e nela fez um círculo a lápis. Feito o círculo, encostou o fone na mastoide esquerda e, do 340 em diante, quatro tons, três passadas.
Na terceira passada, quando chegou o 180, a polpa dos dedos dela pousou na borda da mesa e contou com aquele tom os dez segundos.