No dia em que o envelope chegou, ela respondeu a Lao Tang com uma palavra: chegou.
Lao Tang mandou outra linha: as três páginas, como você as trata. Ela ficou meia tarde diante da linha. Tratar é palavra dele; gente da engenharia chama de tratar tudo o que vem depois. Ela respondeu: primeiro, guardadas. Lao Tang devolveu um hum. Passado um minuto, outra linha: a terceira linha que o velho escreveu, você viu. Ela disse que viu: não mande pelos Correios. Lao Tang disse: ele não tinha medo de perder. Aquilo que ele queria pôr na sua mão, pessoalmente, já foi posto; o que sobra é problema seu.
Ela leu as três páginas quatro vezes. Os dois originais ela não ousava tocar mais que o preciso; a terceira, a declaração, ela copiou, e, copiando, contou: quatrocentos e onze caracteres, sem uma emenda. Um homem de setenta e sete anos — onde rascunhara antes de pôr no papel, e onde fora parar o rascunho, disso não havia palavra. O que havia eram os valores originais dos cinco pontos, um por linha, cada linha com as condições de medida da época no fim: elevação da antena, tensão da bateria, nome do plantonista. Na casa do nome, as cinco linhas com a mesma pessoa.
Copiado, ela recolheu os originais ao envelope e espremeu o envelope na gaveta, sobre o vão deixado pelos dois rolos já doados. Não guardou no 3t. Feito o gesto, ela percebeu: três anos, e era a primeira coisa que tinha na mão sem pensar primeiro em cópia.
A audiência ficou para a primavera seguinte, data juliana 2465493, 22 de abril de 2038, sexta-feira. Sede da estrutura; três dias de pauta prensados em dois. No espaço do tema estava impresso: profundidade de projeto da gravação principal e emenda de orçamento. O nome de Zhou Yan estava no segundo dia, testemunha do lado dos dados, vinte minutos.
No inverno que antecedeu, a opinião pública gastou a frase até ficar lisa. Ele está guardando os nossos rascunhos estampou a capa de uma revista, com a renderização do sulco por baixo, roxa. Uma página interna era miúda e caprichada: os três perfis enfileirados no tempo, a casa da profundidade em vermelho com três números — 3,4, 2,9, 2,2 —, e ao lado uma linha miúda: próxima reavaliação, julho de 2038. A data de chegada do quarto pacote virou contagem regressiva na internet, e o título da contagem: quantos metros faltam.
O índice de apoio não saiu mais. No verbete da gravação no osso, os três primeiros motivos de oposição trocaram duas vezes; firme no primeiro lugar, a mesma frase: até ele está apagando. A assembleia semanal dos Guardiões do Sono virou mensal; a cada fala do homem de voz firme, as exibições caíam um degrau, e na terceira vez o primeiro comentário era: entendemos; descanse um pouco. Coisa quente esfriando, ninguém segura; esfriada, a frase seguia lá — só não precisava mais de quem a dissesse.
O sumário da emenda saiu duas semanas antes da audiência, duas páginas. Trezentos e vinte metros, quarenta e quatro corpos, prazo mais quatro anos, orçamento mais quarenta por cento. A última linha do sumário, o Mateo exigira que entrasse: esta emenda repousa na taxa de degradação medida; a taxa é recalculável a partir dos dados públicos. No dia da publicação, a conta da engenharia postou uma imagem: as posições atuais de três asteroides no cinturão principal, três pontos claros, cada um com os dias de ignição anotados embaixo, quatro mil e novecentos e tantos. Uma linha de legenda: seguimos empurrando.
Ursula falou uma vez, no dia seguinte à publicação, no grupo, duas linhas. Primeira: coeficiente não precisa de reunião. Segunda: definida a profundidade, o resto é gastar dinheiro. Depois disso o avatar dela não acendeu mais. Alguém escreveu em particular perguntando se ia à audiência; a resposta foi não haver resposta.
No primeiro dia da audiência ela não estava no plenário. Acompanhou de casa, pela transmissão.
O Mateo expôs cinquenta minutos, e deu número do começo ao fim: os três pontos medidos, a extrapolação exponencial do gradiente de deformação, a origem dos trezentos e vinte metros, o escalonamento dos quarenta e quatro. A primeira pergunta foi a própria frase da rua: um terço do dinheiro queimado para comprar um número; queimar quarenta por cento mais — compra o quê. O Mateo disse: compra estaca. Disse: a estaca abaixo da linha d'água. Este prédio cair ou não cair não depende dos trinta metros que dão para ver; depende da estaca. Perguntaram: e se, fincada a estaca, a subida continuar. O Mateo disse: aí quer dizer que esta estrela não quer gente escrevendo nela. Disse sem pausa nenhuma. A taquigrafia registrou a frase em negrito.
Na manhã do segundo dia, o bloco de perguntas do público. Antes dela falaram dois, um de procedimento orçamentário, um de ética; o da ética foi cortado pelo cronômetro no meio. Ela subiu. Vinte minutos, duas páginas: na primeira, a linha reta das cinco mil e tantas linhas da tabela de S; na segunda, os três perfis. Terminado o depoimento, começaram as perguntas, e a terceira já saía pelas duas páginas dela. Quem perguntava representava uma associação civil, e a pergunta era curta: senhora Zhou, a cadeia de evidências de vocês começa no resíduo; a confiança no resíduo se apoia em dados históricos; os dados históricos acabaram de dar problema — o lote de 1968, a versão a limpo alterada. A cabeça da corrente sujou; com que direito o corpo fica limpo.
O plenário ficou dois segundos em silêncio. O chat da transmissão mexeu antes da resposta dela.
Ela disse: o caso de 1968 — os cinco pontos em que houve caso — eu respondo.
Ela virou o papel do depoimento, tirou da pasta as três páginas e ergueu-as para a câmera da taquigrafia. Ela disse: os originais, trazidos de Pequim ontem; a declaração do próprio passador a limpo, quatrocentos e onze caracteres. Os cinco valores originais estão todos nesta página, cada um com as condições de medida: elevação, tensão, plantonista. As cinco alterações caem, todas, dentro do erro de medida da época, sem efeito numérico sobre conclusão nenhuma de depois — isso é julgamento técnico, qualquer um confere. Ela disse: mas a frase que vocês vieram ouvir não é essa.
Ela abaixou a cabeça e leu o penúltimo parágrafo da página, devagar.
A vez em que a nossa geração mais se pareceu com gente dormindo não foram os cem dias de Silêncio. Foi aquela manhã de cinquenta e seis anos atrás, quando diminuí cinco números em uns décimos, para o relatório ficar bonito por uma noite. A humanidade inteira aprendeu depois a fingir dormir. A primeira vez que se fingiu dormir foi uma pessoa, numa tabela, fingindo por um número.
Lida, ela repôs a página na pasta. Ela disse: quem escreveu esta página se chamava He Zhaoting; morreu em 2031. A página mandava que me chegasse no dia em que o corte raso desse resultado; executei conforme o mandado. A cabeça da corrente ele mesmo confessou. Antes de confessar, escreveu aqui mais um pedido — medir de novo os cinco valores originais com os instrumentos de hoje. Os instrumentos ele não alcançou. Ela disse: este é o meu depoimento. Que a cabeça da corrente esteja limpa ou não, a confissão já existe; o resto, recalculem.
Quando ela desceu, o cronômetro ainda tinha seis minutos. A mesa perguntou se havia algo a acrescentar. Ela disse: nada.
A sessão encerrou naquela tarde sem votação em pauta. A justificativa do comitê de procedimentos: surgira matéria nova na cadeia de evidências; a emenda voltava, reabertura em data oportuna. A data oportuna viveu três dias nos noticiários. A conta do Mateo ficou cinza de novo duas horas depois do encerramento; antes de ir, postou uma linha: a estaca segue empurrando, e empurra até o dia em que aprovarem. A conta do Xiao Ma seguia acesa; todo dia ele postava uma linha de telemetria: tempo de ignição dos três, data, número da linha, nada mais. Perguntaram por que continuar postando. Ele respondeu: alguém tem de levar a conta.
O Kramer não pediu mais dado. Depois que o Brouwer recolheu o preprint, trocou de tema: solução analítica do campo de deformação profunda; na primeira linha dos agradecimentos da proposta estava LP 413-52. O Kramer postou uma vez, no segundo dia de audiência, uma frase: com o velho He nessa, eu assino embaixo. Depois a conta dele virou mensal, mais tarde trimestral.
O nome de Hu Yisu apareceu na página de registro de ouvintes da ata da audiência; ele não foi; na coluna de observações, uma palavra: falso. Ninguém assumiu a autoria. Três dias depois ela recebeu um e-mail dele, corpo de uma linha, um número de protocolo: pedido de transferência para o posto de rastreio, e na casa de orientador, o nome dela. Sem explicação. Ela respondeu: aprovar não é comigo. Ele: sei. Só para a senhora ver.
No vídeo do fim de semana, Zhou Yao no ateliê, a parede de secagem pela metade. Ela disse que neste mês voltaram três encomendas, todas de gravação funda. Um cliente do ano passado encomendara uma peça para deixar ao neto; há um tempo viu a anã branca no noticiário e escreveu perguntando: gravando mais fundo, também achata? O mestre respondeu uma linha: madeira tem gênio de madeira; estrela tem gênio de estrela. A encomenda voltou, e o cliente pediu uma pequena. Zhou Yao disse: da pequena, o mestre puxou cinco impressões a mais, de graça — enquanto a matriz aguenta. Zhou Yan digitou: por que de graça. Zhou Yao disse: ele diz que, antes de a matriz rachar, o que der para tirar, tira. A legenda parou um instante; Zhou Yao chegou o rosto na lente e disse: mãe, eu vi você na transmissão. Zhou Yan digitou: viu o quê. Zhou Yao disse: quando você leu aquela página, lá embaixo ninguém estava falando. Esse silêncio eu conheço — antes de a prensa descer, o papel também fica assim. Zhou Yan não pegou a frase. Zhou Yao também não esperou; perguntou: as três páginas, depois disso, para onde vão. Zhou Yan digitou: doar. Juntas com as fitas, uma coleção só, para o arquivo da rede de cronometragem. Zhou Yao disse: e a cópia. Zhou Yan disse: a cópia eu fico. Zhou Yao assentiu: então fica. Antes de desligar, ela girou a câmera pelo ateliê; a metade que restava de papéis mexia no vento, e ela foi dizendo os nomes um por um; no último disse: este não tem nome — estragou. O mestre diz que estragado também pendura; seco é que se sabe onde estragou.
A mensagem do Lao Tang veio na segunda: o arquivo recebeu; a catalogadora perguntou o que as três páginas tinham a ver com o lote de fitas de 1968; Lao Tang ditou, a moça datilografou, e na coluna de relação ficou: as mesmas mãos.
Na sexta seguinte ela foi ao hospital. Registrou-se sozinha, sem passar pelo Dr. Shen — o Dr. Shen transferira-se havia tempo, e no sistema o nome dele dera lugar a um chefe desconhecido. A cabine de audiometria era a mesma cabine, a cadeira a mesma cadeira. A audiometria tonal levou quarenta minutos: no ouvido esquerdo restava um pouco de grave, abaixo de mil hertz; acima de quatro mil, nada. No teste de reconhecimento de fala tocaram vinte e cinco palavras; ela repetiu sete. O médico estendeu os dois audiogramas lado a lado: o da direita desabara havia uma dúzia de anos; o da esquerda ia na metade do caminho, a rampa paralela à daquele. No prontuário ele escreveu: perda auditiva neurossensorial severa a profunda, nos dois ouvidos, resíduo de baixa frequência à esquerda, progressiva. Escreveu, virou o prontuário para ela ver e disse: as palavras à beira da surdez total eu não escrevo; escrevo progressiva. A senhora sabe onde está.
Ela disse: e a correção.
O médico disse: o aparelho chegou ao fim. Depois disso, implante coclear, ou — pausou e trocou a frase —, ou a senhora começa a aprender a receber por outros caminhos. Tato, vibração, visão; qualquer um serve. O ouvido é só um dos caminhos.
Ela perguntou: desses caminhos, quanto resta.
O médico disse: o resíduo de baixa frequência, pela história do seu ouvido direito, três a cinco anos. Olhou-a e acrescentou: isto é estatística, não sentença.
Ela disse: eu sei. Tomou o prontuário e, na linha de retorno abaixo, escreveu ela mesma a data: daqui a dois anos, reavaliar. Escreveu, devolveu a caneta à enfermeira. Desta vez não disse outro dia; a data estava no papel.
Naquela noite ela ficou sozinha na sala. As impressões da tabela de S empilhadas à mão, linha 5.937, a do dia, conferida e assinada. Ela tirou da gaveta o fone de condução óssea — na regulagem do mês anterior, o médico lhe dera um modelo assim, dizendo que o telefone dali em diante podia ser por ele, encostado na mastoide. Ela nunca usara.
Ligou o cabo de dados, a outra ponta no terminal. O que ela ligou primeiro não foi som; foi a série de S: um script de mais de dez linhas que ela escreveu, cada valor de S multiplicado por mil e posto como frequência, uma linha por segundo. Cinco mil e tantas linhas, saindo de 0,34, subindo até 0,37, e depois uma linha reta comprida. Ela encostou o fone no osso atrás da orelha esquerda e apertou play.
Pelo crânio passaram primeiro os anos do 0,34, tom um pouco mais baixo; umas trinta e tantas voltas, e acabaram. A seguir vieram os 370 hertz. Uma linha por segundo, o mesmo tom. As cinco mil e tantas linhas retas eram uma corda esticada no crânio, dedilhada uma vez por dia — não vibra, também não afrouxa. Ela ouviu quarenta minutos; o ombro entorpeceu. Trocou de lado uma vez no meio; o osso atrás da orelha direita é mais surdo; o tom estava lá, a forma estava lá — se aquilo contava como ouvir, ela não saberia dizer. Ela anotou, na segunda linha do arquivo de escuta: mastoide direita, distinguível, abafada. A terceira linha pensou um pouco e escreveu: volume dá; o que falta é resolução.
Perto do fim, ela reduziu a velocidade, uma linha dez segundos. A linha 5.937 chegou depois da uma da manhã. 370 hertz, dez segundos. A linha seguinte ainda não tinha sido calculada; a sequência de plantão de amanhã a imprimiria amanhã à noite. Antes de desligar a série de S, ela trocou de números: as profundidades dos três pacotes, multiplicadas por cem, postas como frequência. 340, 290, 220. Três tons emendados, um mais baixo que o outro, tocados três vezes. Na terceira passada, ela acrescentou a extrapolação: pela taxa medida, o quarto pacote vinha nos 180 hertz e pouco, chegando em julho de 2038. Para esse tom que ainda não existia ela reservou um segundo — um segundo mudo. Os três tons tocados e o um não tocado se postaram no crânio num trechinho de escada indo para baixo. Ela ouviu de novo e contou: quatro degraus. Contados, ela pensou: essa descida ela já tinha visto. No ano em que o engenheiro Ma dava plantão de noite, o que ele circulou foi um trecho assim — circulou, e calculou quatrocentos e sessenta e oito mil anos. Ela mediu a duração dos quatro degraus e lançou num arquivo novo, aberto dentro da pasta de escuta. O nome do arquivo era uma palavra: degrau.
Ela tirou o fone e, no fim do script, trocou um parâmetro: depois de calculadas as linhas 5.938 e 5.939, o script as acrescentaria sozinho. Às linhas acrescentadas ela não deu nome; o número da linha é que era o nome.
Depois criou um arquivo, desenhou nele o esquema de ligação da condução óssea e salvou. O nome do arquivo: escuta.
Ela encostou o fone de volta na mastoide e apertou a linha seguinte.