A última em Xangai foi para fechar a conta dos registros em papel.
Antes de ela viajar, o arquivo telefonou: para o dia do encerramento, uma cerimônia pequena, dois veículos de imprensa, uma inauguração do armário? Ela disse que não; os números entrando na conta bastavam. O arquivo perguntou então de uma placa. Ela disse que não. Com placa pendurada, quem vier depois só olha a placa. Do outro lado da linha, uns segundos calados; depois: está bem; então imprimimos uma via a mais da folha de total.
A vez da luz lateral saiu no fim de outubro: três dias, cinco casas. A luz entrava pela lateral de baixo do papel, e a tinta espalhada se erguia dentro dela, como uma marca de mão pousada debaixo d’água. Luz lateral era invenção do velho conservador da casa; o suporte da lâmpada, ele adaptara do pé de um microscópio fora de uso; o ângulo, calçado com uma moeda. As polpas dela conferiam pelo verso, casa por casa. No verso dá para apalpar o sulco que a pena espremeu — e sulco é mais honesto que tinta: a tinta sangra, o sulco não.
Quatro das cinco saíram: dois 6, um 4, um 3; os anos, todos registrados. A última ela examinou duas vezes, a luz em três ângulos, mais uma moeda no suporte — e o algarismo só veio pela metade, os traços quebrados por baixo. Ela anotou ao lado: meio valor, 1977. O arquivo perguntou se meio valor valia. Ela disse que valia: entra como meio valor, com a casa de observações escrita por extenso. Número entrado não teme ser pouco; teme não dar conta de onde veio.
As duvidosas eram três. O arquivo trouxe os originais; três folhas estendidas no feltro. Duas casas, todos olharam por vez — sob a lupa, só acúmulo de tinta, sem sulco de pena. O julgamento foi para o registro: tinta suja, não número; fica em branco. Vistas as duas, o Lu Weiming disse: o que se deixa em branco também é número.
A terceira casa era de 1972. Ela a vira uma vez seis anos antes, outra quatro anos antes, e as duas vezes devolvera. Seis anos antes, parecia-lhe que havia algarismo; quatro, que não havia. Desta vez ela ergueu a folha contra a janela, sem lâmpada. A luz do dia atravessou o verso; na tinta acumulada, um traço vertical e, no alto dele, um gancho pequeno. Ela tomou os números das linhas de cima e de baixo da página daquele ano; o que faltava no meio era um 7. Preencheu.
Preenchido, ela assinou a hora no livro de registro. O registro de seis anos antes estava lá, o de quatro também — três assinaturas enfileiradas, a mesma casa, a mesma pergunta, perguntada por seis anos. A moça do balcão disse: a pasta desta casa é três folhas mais grossa que as outras. Ela disse: essas três folhas a mais também são ela.
O total caiu na guia de entrada: catorze mil setecentos e quarenta e um números. O prometido, naquele ano, fora catorze mil e seiscentos; os cento e quarenta e um a mais tinham saído das casas de tinta sangrada, uma a uma. No ano da promessa, ela fizera a conta: vinte por dia, dois anos. Levou dezenove; a metade de trás dos dias foi toda para esses últimos cento e quarenta e um.
O arquivo tirou cópia da folha de total; o original foi ao acervo, a cópia emoldurada, pendurada ao lado do armário. Moldura nova, vidro bem limpado. Ela ficou um pouco na frente. Dezenove anos, catorze mil e tantos números — abertos, davam esta uma página.
No dia em que o armário fechou, o Lu Weiming estava com setenta e seis. Ele pegou da mesa os seus dois volumes; a máquina terminara de escaneá-los havia tempo, e ele vinha todo dia do mesmo jeito, sentava ao lado e via os outros conferirem. Alguém o convidou a descansar. Ele disse: vocês conferem; eu vejo o papel. O tato do papel, a máquina não substitui. A chave ele devolveu ao arquivo e assinou o registro. Uma sobressalente ele pôs na mão dela: os números que a senhora lançou, a senhora guarda. E mais nada. Na saída, olhou uma vez para trás, para o armário; na porta, letra nenhuma. Ele disse: assim é que é; armário não precisa de escrita — os números estão todos aí dentro.
A volta para a estação foi em novembro.
O ar da estação era outro. A sala de máquinas fazendo hora extra; na sala de rastreio, luz acesa a noite inteira; quem cruzava no corredor andava mais depressa que o normal. Ela foi à sala de passagem buscar o boletim do dia; sobre a mesa, um gráfico aberto: quarenta e quatro corpos em rota, resíduo de atitude contra tempo, uma linha por corpo, todas empinando.
Empinando mais depressa do que deviam. A tolerância de fábrica dizia 1,5 por cento; pela experiência velha, os três primeiros anos em órbita deviam ficar folgados dentro dela. Mas o lote novo tinha três meses de céu, e nos quatro primeiros sorteados a deriva chegara a 1,2 por cento. Esticando a inclinação até o primeiro impacto: 8 por cento.
Ela estudou o gráfico duas vezes. Conhecia o desenho daquelas linhas — vinte anos antes, antes de o Wangshu-7 silenciar, Wei Xiangdong lhe dera setenta e três linhas: deriva de 10,3 por cento ao ano, contra o 1,5 de fábrica. A frase da época: doze anos em órbita, ninguém nunca medira. Agora mediram; medido, era tudo igual. Ela mandou mensagem ao Wei Xiangdong com a foto do gráfico. A resposta veio no dia seguinte, uma linha: as minhas setenta e três linhas só chegam ao quadragésimo e tanto; essas suas quarenta e quatro estão mais em ordem do que as minhas.
O software de injeção de órbita tinha a tolerância de fábrica gravada a ferro. Resíduo fora do limite, o software nega assinatura à correção e entrega o turno ao processo. Mudar o software passava por processo de alteração; o processo leva noventa dias; concluído, o primeiro impacto já teria dois meses.
A reunião brigou três noites. A primeira noite, mudar ou não o software: os noventa dias postos na mesa, e ninguém topava assinar a urgência — urgência assinada, o erro é de quem assinou. A segunda, se a extrapolação valia; havia quem sustentasse que a deriva saturaria sozinha, a inclinação voltando; prova, nenhuma; os dois lados apostando. Na terceira, o grupo de engenharia enfileirou, lado a lado, lote dos quarenta e quatro, folha de inspeção de fábrica, três meses de resíduo em órbita: a deriva não devia nada ao lote, devia à atitude, e caminhava com o tempo de órbita. Aquele 1,5 da folha de fábrica fora medido no chão, não no céu.
Na terceira noite, o Hu Yisu pôs uma folha sob o projetor: injeção de órbita manual; a máquina só confere. Sete pessoas, turno de oito horas, uma assinatura por turno. Ele disse: o erro do software é acreditar no valor de fábrica. Gente não acredita em valor de fábrica; gente acredita no olho. Alguém perguntou: olho humano em quarenta e quatro estrelas, umas centenas de grandezas por turno — aguenta? Ele disse: por isso se treina. Este turno, disse, ele já estava havia meio ano.
A escala saiu ali mesmo. Sete nomes, sete dias por semana. O dele, na quarta. O do engenheiro Ma também estava — o Xiao Ma que um dia, num turno de noite, calculara sozinho os quatrocentos e sessenta e oito mil anos, hoje responsável pelos dados do corte raso; ele a si mesmo se escalou, e na casa de observações escreveu: calculo devagar, mas calculo até o fim. A folha foi impressa e colada na parede da sala de passagem: sete nomes numa coluna, sete casas de assinatura atrás, papel trocado por mês. Um antigo que passava deu uma olhada e disse: essa folha é igual à escala da casa de caldeiras do meu tempo de moço. Ninguém respondeu — e no dia seguinte a folha estava plastificada.
Vendo a escala, ela entendeu: a assinatura do boletim trocara para revezamento havia meio ano, sete nomes por semana; aquilo não era divisão de trabalho, era ensaio. Meio ano treinando; treinavam para este dia. Depois da sessão, alguém lhe perguntou por que ela não se espantara. Ela disse: no ano em que o conheci, ele contava sondas perdidas. Vinte e sete lançadas, seis perdidas, amostra de seis — contadas por ele. Gente assim ensaia turno com meio ano de folga; espanto, nenhum.
Na saída, alguém o reconheceu no corredor, voz jovem, segurada: o streamer voltou? Ele abanou a mão: não sou streamer; sou plantonista. A frase correu naquela mesma noite; no dia seguinte, os downloads do boletim oficial dobraram.
Na quarta de noite, ela foi à sala de máquinas. O Hu Yisu pegava o primeiro turno. Ela entrou com o equipamento de condução óssea; o vigia registrou pelo livro: equipamento trazido, modelo, uso. Na casa do uso, ela pensou um pouco e escreveu: ouvir. O vigia virou o livro para ela assinar; ela assinou. A página aberta, uma inteira: nas outras linhas, manutenção, calibração, empréstimo, devolução; na dela, uma palavra. O vigia olhou, não perguntou, fechou o livro.
O vídeo de sábado correu normal. Zhou Yao, do outro lado, gravando a matriz dela; gravava um pouco, erguia a cabeça para perguntar. A última pergunta: está ocupada aí? Zhou Yan digitou: estou ouvindo uma estrela andar. Zhou Yao olhou aquilo um pouco e respondeu: ouve bem por mim. Não perguntou qual.
Ele a chamara para ouvir.
Quarenta e quatro em rota; de cada corpo, por turno, uma correção. Ele ordenou por número de corpo os três dias de correções e enfiou na condução óssea dela — a sequência a uma linha por segundo, o tamanho da correção virando a altura do tom; quarenta e quatro estrelas, setenta e duas horas, um fio comprido. Ele disse: a conferência da máquina só pesca o que estoura o limite. O que está dentro do limite e está errado, não pesca. A senhora ouve.
A altura do tom ela escolheu. Escolheu uma oitava abaixo, tudo espremido no trecho de frequência que a orelha esquerda ainda tinha. Condução óssea não passa pelo ouvido; mas o costume dela era deixar o que restava acompanhando, como os lábios que se mexem lendo. Meia coluna de teste, ela disse: baixo; sobe dois graus. Outra passada, ela disse: está.
Ela ouviu três vezes. A primeira, o todo: tons longos, tons curtos, compassados. A segunda em meia velocidade, trecho por trecho — numa hora, a coluna andava meia. Na terceira, um tom saiu da fileira: descompassado. Antes dele e depois, passos firmes; nele, meio passo enfiado. Uma fileira de passos, e o passo fora da fila. Ela disse: vinte e nove. Voltaram só aquele trecho; ela ouviu de novo e disse: não é o meu ouvido; é ele fora do passo.
Puxaram a telemetria bruta do corpo 29. A correção em si estava dentro do limite; o diferencial, não — uma grandeza que devia crescer lisa vinha em trancos. A reconferência correu até o amanhecer; nas duas primeiras horas, nada: as grandezas eram boas. Depois da meia-noite, trocaram de estrada e foram atrás de onde elas nasciam: plumagem do controle de atitude contaminara o sensor; o peso estava certo, a pedra da balança é que estava suja. Trocaram o estimador, reordenaram, a sequência ficou plana. Na reunião da manhã, os sete presentes; ninguém falou; cada um repassou o próprio nome na folha de turno.
No dia seguinte, o anexo do procedimento operacional ganhou uma linha: conferência manual pode anexar verificação de ouvido. Na casa de assinatura, os sete nomes. O procedimento, o Hu Yisu redigira; a linha do anexo fora posta à mão, sem datilografia. Alguém perguntou se aquilo não era informal demais. Ele disse: as coisas formais é que deviam ter segurado o Wangshu-7 vinte anos atrás. A sala ficou quieta um pouco; ninguém pegou.
Na madrugada de quinta, o Hu Yisu puxava telemetria velha do período de Silêncio. O trecho em rota do primeiro impacto pedia um fundo diferenciado, e aqueles cem dias de 2022 eram o único piso limpo de baixa emissão que o sistema inteiro já correra; teria de servir de molde. Arquivo por arquivo subindo, até o corredor do registro de subida. O formato do registro tinha vinte anos sem trocar: hora, fonte do comando, código da instrução, casa do fundamento, casa da assinatura. Linha por linha, chegou a primeiro de fevereiro: difusão geral; o código da instrução, um código de desligamento; na casa do fundamento, um número de lista.
Ela, ao lado, conferia os próprios números. Aquela lista ela também redigira, vinte anos antes — a lista das atividades de transmissão que não se interrompem no Silêncio; mil e novecentas e tantas isenções, oito em cada dez de navegação. No dia em que a lista valera, o sistema difundira pela tabela anexa a ordem de desligamento: quem não estiver listado, desliga.
O registro de subida estava completo. Primeiro de fevereiro de 2022, difusão geral, desligado conforme a tabela anexa. O Wangshu-8 estava na coluna de isenção: referência de navegação. O Wangshu-7, não. A chamada diária do 7, três watts, entrara naquele ano como interrompível; não fora listada. Na casa da fonte: sistema. A casa da assinatura, vazia — só o número de série.
A ordem valera; o 7 correra o autoteste; a troca para modo de segurança leva dezoito dias. No décimo nono dia, a chamada parou.
Vinte anos de investigação, tudo em por que o Wangshu-7 não dava sinal. O que o chão mandara, ninguém conferiu. Nos primeiros anos, um volume dos autos era a auditoria dos comandos de chão; a conclusão, uma linha: nenhum comando anômalo encontrado. A frase era verdadeira — desligar por tabela não é anomalia; é conforme.
Ela chamou o original da lista e folheou até o fim da tabela anexa. Aquelas palavras eram dela: quem não estiver listado, desliga. A assinatura, o número de matrícula dela. Embaixo da última linha impressa vinha mais uma, à mão dela, miúda, posta naquele ano por medo de que escapasse aos olhos: estações, confiram o que faltou e devolvam em três dias. Passado o prazo, nenhuma estação devolveu o 7.
Ela imprimiu uma via dessa página e pôs na pasta 3t. Não falou. O Hu Yisu também não; copiou o registro para ela e voltou a montar o molde. Na sala de máquinas, sobrou o vento da exaustão.
O molde correu até de madrugada. O piso do período de Silêncio era limpo demais — baixa emissão é baixa emissão: cem dias, uma linha de ruído nem uma. Olhando aquela reta, ele disse: vinte anos, ele não quebrou. Está esperando um comando que o deixe falar. E seguiu montando, sem erguer a cabeça.
O décimo nono dia. Ela correu a conta de cabeça uma vez; fechou. Fechado, isso era tudo.
A página de contagem da estação trocou de formato. A página era montagem de gente da própria estação; no começo, uma linha só: quantos anos ainda. Depois cortou para mês, mês para semana; em meados de novembro, para dia. A cada corte, o plantonista da noite acrescentava uma linha no pé do boletim, cada anotação mais curta que a anterior. A última: dias. Uma palavra.
De noite, conferida a tabela de S — linha 7.230, 0,37, assinada —, ela abriu a página de contagem. Embaixo do número, uma linha miúda, posta em 15 de novembro, sem dono: cento e sessenta e cinco dias. Ela encarou a linha um pouco. Letra de imprensa, corpo dezesseis; não tinha cara de coisa batida de qualquer jeito. Provavelmente, pensou, outro dos que passam a madrugada; quem ensaiou a assinatura meio ano quer um fecho para o meio ano.
O calendário no canto; a orelha dobrada da página de abril ainda lá. Ela empurrou o calendário para dentro da mesa e deixou a tela acesa. O espelho civil também pôs os dias, com outro arranjo: o da estação em algarismos brancos grandes; o do espelho, cinza miúdo, atrás da casa da profundidade, um número atrás do outro, fazendo companhia.
Faltavam 165 dias.