O anexo tinha quatro páginas, escaneadas, manuscritas; a parede branca de Viena não entrou no quadro, mas no canto superior esquerdo do papel dava para ver a marca que o lápis dela pressionara. O assunto do e-mail: traga ouvidos. Vinte e um dias tinham virado quarenta e dois; o carimbo de tempo era três e onze da manhã, hora local dela. Zhou Yan leu duas vezes — a primeira em onze minutos, a segunda em mais de quarenta.
As duas primeiras páginas eram derivação. Letra pequena e apertada, entrelinha riscada com régua; nas fórmulas havia um termo que ela conhecia — o histórico de injeção, a grandeza já auditada, os catorze meses, dobrado em termo forçante e enfiado na sétima linha. A sétima linha era aquilo que passara mais de um ano mostrando só o nome. A dobra vinha na metade de baixo da primeira página: a contribuição injetada entra sem pátria, sem faixa de frequência, incorporada ao valor inicial do termo forçante como fluxo equivalente; ao lado, uma nota — este é o único retoque de mão do artigo inteiro. No pé da segunda página, em letra miúda, Ursula acrescentara: a forma do termo forçante casa com o degrau dos anéis de árvore de 993 a 1052, duas casas de precisão. Zhou Yan olhou aquela linha miúda por muito tempo. O degrau que caíra novecentos e tantos anos atrás e cada quilowatt-hora dos quarenta e tantos anos da humanidade tinham crescido, no papel, na mesma forma.
A terceira página tinha só cinco linhas de resultado.
Linha um: decomposição da fonte do termo forçante, endógena 97,6 por cento, erro mais ou menos 4,1. Linha dois: histórico de injeção, 2,4. Linha três: zerado o histórico de injeção, o ponto da avalanche global empurra-se 470 mil anos para depois, erro mais ou menos 310 mil. Linha quatro: a sétima linha positiva definida, S monótona, não existe solução que volte. Linha cinco: duração da pós-imagem, incalculável.
Na segunda leitura, na terceira página, a comparação se montou na cabeça dela. A sétima linha pendurada no memorando havia mais de um ano; a própria Ursula a chamava de cosmético — coisa passada no rosto da equação, só nome, nunca valor. Naquela noite ela era o item da guia de exames que dizia, ano após ano, “nada de anormal”, e pela primeira vez dera número. O número disse três coisas: o motor do despertar era basicamente o dela; a humanidade gritando ou não gritando, a diferença media em dezenas de milhares de anos; e a solução que volta não existe — a pergunta de quem a empurrara para acordar não tinha mais, na matemática, caminho de volta.
Com lápis, ela abriu a linha três na conta: valor central 470 mil anos, intervalo de 160 mil a 780 mil. A largura do erro era mais larga que a própria diferença que importava. Ou seja: quando esta estrela ia acordar por conta própria era menos calculável que a conta pequena que a humanidade devia a ela. Essa observação ela escreveu num papel de rascunho; escrito, releu, e não riscou. Era a única coisa que ela tirou sozinha naquela noite.
A quarta página não tinha derivação; tinha duas frases. A primeira: silêncio e fuga recebem o mesmo juízo. A segunda: o arquivo é datado; não aceito perguntas; os números estão todos aí, calculem vocês mesmos.
Ela ficou na sala de máquinas até alta madrugada. Não respondeu — responder só caberia pergunta, e nenhuma pergunta na mão dela servia àquilo. Guardou as quatro páginas em dois lugares, uma cópia local, uma no 3t, e foi embora de luz apagada. No quartinho do fundo do corredor o Lao Wu seguia no escuro, os quatro grãos ainda no fundo do aquário. Ela não acendeu.
Na terça ela não foi ao laboratório. Este foi o primeiro dia, contado depois; na hora, ela só não foi. De manhã, no notebook velho de casa, ligou nas máquinas da estação e rodou a linha devida da noite de segunda: 0,37, anotada no verso de um envelope. O chiado seguia atrás de um pano. À tarde ela passou as cinco linhas da terceira página uma a uma pela cabeça, como plantão passando instrumentos, tocando o interruptor de cada uma. Na quinta ela parou mais tempo. Duração da pós-imagem, incalculável. Na defesa orçamentária da gravação no osso, o tempo de conservação dizia acima da idade atual do universo em duas ordens de grandeza — número que ela assinara. Agora os dois números estavam frente a frente: de um lado, o que a engenharia se atrevia a escrever; do outro, o que quem calculava se recusava a calcular.
Às dez da noite, a reunião dos sete quadradinhos. Ela entrou de casa, câmera desligada.
Depois do meio-dia vieram três ligações. Uma do velho diretor aposentado da estação, uma de um colega de doutorado sem contato havia dez anos, uma de repórter; as duas primeiras ela atendeu, a terceira não. O velho diretor perguntou o que queria dizer endógena. Ela disse: quer dizer que não tem a ver com a gente. O velho diretor calou uns segundos do outro lado e disse: então a gente, esses anos todos, em nome de quê. Ela disse: em nome de saber. O velho diretor disse: também. O colega só perguntou você está bem; ela disse estou; ele disse então tá, e desligou. As duas ligações somadas não chegaram a cinco minutos.
Ursula falou quatro minutos. Não leu derivação; leu as cinco linhas da terceira página em voz alta, parou um instante na quarta, o lápis na mão, sem girar. Zhou Yan olhava aquele quadradinho havia mais de seis meses; aquele lápis não tinha parado um segundo. Ursula disse: não há nada que precise ser feito. Esse é o único benefício deste documento. Nesses quatro minutos ela não disse mais nada.
Num dos quadradinhos estava o observador da fundação, cara nova, nome que nunca entrara em lista nenhuma. Ele perguntou: o que devemos acionar. Ninguém pegou. A pergunta dele ficou dois minutos pendurada na tela compartilhada e o quadradinho recolheu sozinho. O do Mateo disse três frases, todas órbita: com o adiamento do orçamento, as três janelas de partida fecharam em duas; a mais curta ainda tem quarenta e tantos dias; empurrar além, vejo vocês daqui a três anos. Dito, também ninguém pegou, e a pauta seguiu. Antes de encerrar, o Kramer pediu os dados brutos, disse que rerodaria, que só acreditava rodado. Ursula respondeu: a digitalização é o dado bruto. O Kramer disse que queria os números. Ela respondeu: os números estão todos aí, calculem vocês mesmos.
O quadradinho do Lu Weiming ficou preto do começo ao fim, o nome aceso a noite inteira, sem uma palavra. A reunião durou das dez às dez e dezenove, dezenove minutos, encerrada. Depois, dezenas de mensagens pipocaram no grupo; uns perguntaram quem autorizara a publicação, uns colaram o link de download, um postou só um ponto final. O ponto final era do Van der Merwe; ele sempre dera número e nunca nome — desta vez nem número. Zhou Yan não respondeu a nenhuma. Fechou a janela e foi ferver água; antes de ferver, o celular acendeu uma vez, mensagem pessoal do Lu Weiming, uma frase: é a doença de todos, não a sua descoberta. Ela ficou de pé ao lado do fogão e leu a frase duas vezes; a água ferveu, e ela desligou o fogo. A carta ela guardou depois no 3t, junto com as duas da família da décima nona família, sem resposta. Ao guardar, ela entendeu o que queriam dizer as duas palavras do assunto. O documento não aceitava pergunta; quem o abrisse tinha de servir de ouvido. Inclusive ela.
O arquivo tornou-se público de madrugada. Duas e onze, um diretório novo na biblioteca compartilhada, as quatro páginas escaneadas penduradas como estavam, sem página de explicação, sem assinatura, download sem limite. Às oito da manhã, a contagem de downloads do diretório tinha seis dígitos. Ao meio-dia, as cinco linhas da terceira página estavam no noticiário de todo lado, a maioria citada como estava; uma casa transformou as linhas um e dois em gráfico de pizza, e a fatia dos noventa e sete vírgula seis por cento ficou azul. De noite, alguém mudou o diretório inteiro para a biblioteca aberta de artigos, formato intacto, o campo de formato vazio; o administrador deu um número provisório, logo depois de um artigo de abril sobre mineração de asteroides. O título do dia veio em um tipo só: ela acordou sozinha. O segundo dia trouxe o segundo tipo: acordou — e não é problema nosso. Os autores dos dois títulos, como sempre, não se citavam.
O Kramer pôs-se a rodar naquela mesma noite. Ele foi batendo na mão os números da digitalização para dentro do programa dele e, chegando à terceira página, disse no grupo: manuscrito eu também reconheço. Às duas da manhã de quarta, a primeira versão dele subiu: decomposição reproduzida, 97,4. Embaixo, uma linha: sua precisão de duas casas eu não alcanço; a terceira eu não aceito. Ursula respondeu duas palavras: eu também. Foram as únicas que ela disse depois da publicação. O Kramer não pediu mais número.
Na quarta saíram dois vídeos. O primeiro tinha onze segundos: alguém dos Guardiões do Sono tirou de casa a placa, a da impressão do ano passado — deixem dormir —, caminhou até a esquina, enfiou na lixeira, deu meia-volta e foi. Quem filmava sentava dentro de um carro, sem narração. Depois alguém foi àquela esquina: a lixeira seguia lá, a placa dentro dela, as letras para fora. A coleta não tocou; no dia seguinte, seguia lá. O segundo era a quinta cláusula da proposta de duas páginas do He Zhaoting. A cláusula inteira ninguém repercutiu; o que rodou foi a segunda metade da última frase: ao menos nós paramos uma vez. Alguém pusera legenda, sete línguas, fundo preto, sem música. Quem legendou conferira a fonte e marcara na repercutida: proposta de duas páginas, 2021, autor sem cargo. Zhou Yan chamou do 3t o escaneamento da proposta e foi até a quinta cláusula. Três linhas no total, sobre por que parar, a meia-frase no fim. No fim do ano passado, quando Lao Tang trouxera aquelas duas páginas, ela lera até aquela última frase sem parar; hoje parou. Ela fechou o arquivo e não mandou print para ninguém. Lao Tang ligou à tarde: os repórteres tinham cercado a pensão em Pequim; o velho não abrira a porta. Zhou Yan perguntou da luz. Lao Tang disse: ainda estava acesa; o pessoal da pensão olhou às duas da madrugada — acesa ainda. Lao Tang acrescentou que, entre os repórteres, alguém erguia o celular numa live batendo na porta da pensão, oitenta mil vendo. Zhou Yan perguntou se o velho sabia. Lao Tang disse: se soubesse, não era o velho.
O #PelaMinhaJanela# ressurgiu naquele dia; os quatrocentos e setenta mil tornaram a subir. Hu Yisu reabriu a live à tarde, a câmera desta vez virada para a mesa: um notebook, um copo d'água, e nada mais. O chat perguntava o que havia para ver. No chat, alguém também puxou aquela meia-frase, que rodou meia tela. Ele esperou a maré passar e falou: essa frase não é minha; um velho a escreveu ano passado; querem puxar, puxem o original, não puxem em mim. Depois disse: lá fora nada mudou. Aqui dentro, mudou. Ergueu o celular sobre a mesa, sentou, e começou a rever a ata do comitê de conteúdo. A ata parava na última sessão antes de o comitê parar; o item nove era o da lista, e a ata dizia: não deliberado. Ele abriu a página e ficou dez minutos sentado diante dela; o chat sentou com ele dez minutos, sem pressa ninguém. Naquela noite, a audiência dele voltou a sete dígitos; o chat parou de perguntar e passou a ler a ata junto, uns digitando página tal, item tal, como quem confere páginas.
Às oito, o vídeo. Do lado de Zhou Yao o céu ainda estava claro, o varal vazio. Quatro minutos e vinte e dois segundos. Zhou Yao falou primeiro do arquivo; ela vira o noticiário na escola, e a turma passava de mão em mão aquele gráfico de pizza. Zhou Yao disse: eu entendi. A fatia azul é tão grande. Essas coisas que vocês fizeram são do tipo que não serve.
Zhou Yan disse: hum.
Zhou Yao perguntou: e o pedacinho que sobrou, o que é. Zhou Yan disse: é a gente. Zhou Yao procurou o canto, achou, e disse: que pequeno. Zhou Yan disse: hum.
Zhou Yao chegou o rosto mais perto e disse: eu fico com pena dela, um instante. Ela falava de Zhou Yan, em terceira pessoa; dito, abanou a mão, como se guardasse o gesto também na pilha do que não serve. Trocou de assunto: a tarefa da turma de artes fechou, a mesma de antes — deixar só uma frase para as pessoas de depois. Ela disse: eu já pensei a minha, mas não falo; falada, não conta como deixada. Zhou Yan disse: está bom. Zhou Yao disse: e você não pergunta. Zhou Yan disse: não pergunto. Zhou Yao acrescentou: o pai perguntou se eu já tinha pensado; eu não contei para ele também.
Antes de desligar, Zhou Yao perguntou de repente: você amanhã vai trabalhar.
Zhou Yan disse: vou.
Zhou Yao disse: então está bom. Disse as três palavras num tom plano, e desligou.
Quando Zhou Yan voltou à cozinha, o macarrão da panela tinha empastado, quatro fios virados um, o caldo seco. Ela ficou diante do fogão cutucando a massa; não cedia; serviu como estava e comeu. Comido, abriu o correio. A sequência de plantão, em teste noturno, rodara a linha do dia e mandado para ela: linha 160, 0,37. Ela respondeu: recebido.
Quinta era o segundo ou o terceiro dia, nem ela distinguiu. Não ir ao laboratório, no segundo dia ainda parecia descanso; no terceiro, já não parecia. De manhã o Dr. Shen mandou torpedo: o número da fila estava guardado para ela até quarta às dez; guardado além, o sistema descontava ponto dele. Ela respondeu: Outro dia. Mandado, contou: era a décima sétima vez. O Dr. Shen devolveu: fico segurando. Dez minutos depois, outro: coisa de ouvido não resolve sozinha por esperar — isso a senhora sabe. Ela não respondeu mais.
O chiado no ducentésimo décimo primeiro dia. Lançado no caderno, ela acrescentou a segunda metade: o pano engrossou um pouco. Não sabia por quantos dias aquela descrição ainda servia; anotou por anotar.
À tarde o Eli mandou uma foto. O Lao Wu colado no vidro, um paquímetro encostado ao lado do entalhe na casca, a escala apontada pelo dedo dele: dois milímetros. Embaixo, uma linha: não cresceu. Ela guardou a foto e respondeu: e a comida. O Eli: cinco grãos, intocados. E veio outra: a água troquei. Sentar, ela não conseguia; levantou e foi à vendinha, comprou dois pacotes de macarrão, e no pé da escada do prédio percebeu que esquecera o sal. Não voltou. A dona da vendinha a conhecia; no caixa perguntou: esses dias não vi você indo trabalhar. Ela disse: descansando. A dona disse: descansar é bom; esse trabalho de vocês come a pessoa. Subindo com os dois pacotes, ela pensou: aquela mentira aguentava exatamente um dia. Em casa, juntou o macarrão com o pacote do armário — três; contou quantos dias davam, e deu seis. Essa conta não pedia pensamento; ela terminou de fazer mesmo assim.
Antes de escurecer, fez duas coisas. A primeira: chamou de novo o escaneamento daquela página do diário de turno de 2004 e ampliou até a largura do traço — o “verificar” da coluna de observações era de uma caneta, tinta puxando para o azul, o traço inicial freado; o “Visto.” embaixo, de outra, tinta puxando para o preto, traço fino. Mesma página, duas canetas; quantos dias entre elas, não dava para ver. Ela recortou um pedacinho de cada, pôs os dois lado a lado num arquivo e guardou no 3t. Na folha de rosto da pasta daquela página, o escritório da estação escrevera “em apuração”; a data junto tinha três anos. A segunda: ela abriu nos rascunhos a carta do “Ombro”. O rascunho parava onde estava no outono do ano passado, 2459483,793, o corpo num parágrafo só — a primeira versão de resposta destinada ao Lu Weiming, quando ainda não sabia o que dizer. Leu de ponta a ponta, não mudou uma palavra, fechou. Antes de a janela fechar, olhou a data de modificação. Intacta.
De noite, a sequência de plantão mandou a linha 161, 0,37. Ela respondeu recebido e sentou-se à janela. Os álamos lá fora, no enquadramento novo, eram inteiros, dois livros calçando o lado esquerdo. Ela pensou na primeira coisa de amanhã: completar a página que seguia três linhas vazia. As três eram 0,37; os números estavam no verso do envelope e no correio, o caderno no laboratório. A conta não tinha quebrado — apenas estava sendo escrita noutro lugar.
Às duas e meia da madrugada ela acordou uma vez. Ligou o celular e foi ver a contagem de downloads daquele diretório: mais que o dobro de quando dormira, a curva descendo, declive suave. Olhou dois minutos e pousou o celular com a tela para baixo na mesinha. Fora da janela não havia luz; se os álamos estavam ali, aquela hora não dava para dizer. Deitou de volta e contou o chiado, contando até dormir sem perceber.
Sexta de manhã, sete e quarenta, ela entrou no laboratório. No caminho parou um pouco no pé do prédio e ergueu os olhos para a própria janela: o celular seguia apoiado no parapeito, a live sem interrupção; o número de espectadores ela não alcançava ver, nem precisava. O refeitório não abrira; na máquina de vendas do fim do corredor comprou uma caixa de leite e ficou com ela na mão, gelada. A luz do corredor seguia sendo de comando por som: batia o pé, acendia um lance. Ela abriu o caderno nas três linhas vazias e foi passando a limpo os três 0,37, um por linha; passados, pôs três pontos ao lado. A letra dela saía mais torta que a impressão da sequência de plantão; ela não repassou por cima.
Na sala de máquinas, o do turno da noite ainda não fora embora — Ma Qiyuan, recém-chegado à estação; todos o chamavam de Xiao Ma. Dormia debruçado na mesa, algumas páginas impressas presas sob a mão. Zhou Yan completou a água quente e, de passagem, olhou a primeira — ele mesmo recalculara o item do zeramento, à mão, empurrando para trás a partir da mediana do ponto de avalanche, e chegara a 468 mil anos. No cabeçalho, uma linha miúda: turno da noite, sem nada, testando. Alguns números estavam circulados; a volta começava no canto inferior esquerdo, dava uma volta e meia e fechava no canto superior direito do dígito. Ela conhecia aquela volta. Nas impressões dela, os círculos em torno do ombro, na época, começavam e fechavam exatamente assim. Sobre isso ela não o acordou para perguntar. Pôs a água quente ao lado da mão dele e, de passagem, alisou o canto inferior direito da folha — o vinco que o sono deixara atravessava em linha reta o 468 mil. E seguiu em frente.
Às sete e cinquenta e cinco, ela abriu o caderno numa página nova e riscou as casas da linha 162: quatro vazias, lado a lado. O valor de hoje só viria depois que o lote das dez da noite acabasse de rodar. Ao lado das casas escreveu 22:00, tampou a caneta e empurrou o caderno para o canto de sempre da mesa.