Data juliana 2459718, sexta-feira. Às dez da noite, Zhou Yan passou para o caderno o valor de S da linha 162: 0,37.
Com a pena fora do papel, ela parou um instante. As casas dessa linha ela riscara às sete e cinquenta e cinco da manhã; ficou vazia o dia inteiro, como pergunta feita sem quem pegue. Agora fora respondida — e 0,37, ainda. Fechou o caderno, foi lavar a caneca na sala de água e, voltando, encontrou um e-mail novo no computador de plantão, enviado quarenta minutos antes. O Mateo.
O e-mail não tinha saudação. Três linhas.
A primeira: lista de resultados negativos, quarenta e duas estrelas, todos os negativos mantidos. A segunda: acrescento uma, LP 413-52, onze vírgula três anos-luz, número de arquivo eu mesmo que inventei, por ordem de distância. A terceira: o corte raso bate nela primeiro; a película principal não serve para testar lente.
Embaixo vinham quatro páginas de PDF. A primeira, o recorte do catálogo — coordenadas, movimento próprio, paralaxe, a casa da paralaxe emoldurada de vermelho. A segunda, a lista de negativos: quarenta e duas linhas, no fim de cada uma, uma palavra — binária; campo magnético; disco contaminado; rotação rápida demais; binária. Ela foi contando linha a linha: binária aparecia dezenove vezes. No pé da lista, uma linha vazia; na casa do número, escrito à mão, o quadragésimo terceiro: LP 413-52. Na coluna de observações, uma nota: esfriada há trezentos milhões.
Onze vírgula três anos-luz. Ela escreveu o número no papel de rascunho e circulou. A GY-1402 está a quarenta e um anos-luz; a confirmação do que se gravar ali é coisa de gente fora desta geração. Onze vírgula três anos-luz era diferente: o corpo de teste grava, e a luz da confirmação anda onze anos e quatro meses de volta, e cai nas mãos desta geração. Essa conta o Mateo não pôs no e-mail; ela terminou por ele e escreveu no canto da folha: volta, 4.127 dias.
No sábado ela fotografou o canto e mandou. Ele respondeu uma palavra: certo.
Para o corte raso não se construiu coisa nova. O primeiro dos dezessete corpos da sequência de calibração, reformado com antecedência — sem conteúdo, sem codificação, carregando só um perfilômetro. Na engenharia chamavam-no de primeira calibração; no papel estava escrito corpo de teste do corte raso. A janela de lançamento ficou marcada na data juliana 2459803, o primeiro sábado de setembro.
Nesse mês começou a correr o adiamento do orçamento. Os papéis seguiam no tom dos três documentos: os sessenta por cento cortados da verba inicial não se reporiam; cada mês de atraso, a janela do primeiro impacto recua quatro meses. Na estação chamavam de andar ofegante. Quatro meses por um — a conta qualquer um faz; feita, ninguém falou. O financeiro pregou as três tabelas no quadro de avisos do corredor; ficaram um mês; ninguém tirou, ninguém parou na frente; quem passava punha os olhos noutro lugar. O Mateo resumiu na reunião semanal: dinheiro para um mês, janela recua quatro, e recua até o dia em que o suplemento baixar. Perguntaram: e se nunca baixar. Ele disse: então recua para sempre. Parar em que dia, aquele dia é a janela. O suplemento chegou em janeiro de 2023; recuara seis meses; a janela do primeiro impacto mudou de maio de 2026 para maio de 2028; imprimiram a tabela nova, e a linha do rodapé — esta tabela será executada conforme o cronograma — passou para ela como estava, sem trocar palavra. As três tabelas velhas desceram do quadro, dobradas, para a caixa de arquivo. A janela de conhecimento cresceu junto dois anos, de quarenta e dois para quarenta e quatro. Daqui a quarenta e quatro anos, ela teria oitenta e cinco. Esse número ela escreveu no verso do calendário, sem nome, só o número.
No dia em que o lançamento começou não houve cerimônia. O propulsor elétrico do asteroide rochoso do cinturão principal acendeu, e a curva de brilho entrou dobrada no relatório de rotina da rede de monitoramento de espaço profundo, item 4.171; ninguém repercutiu.
Numa noite do começo de setembro, Zhou Yan abriu a retaguarda da própria live. #PelaMinhaJanela#, aberta no começo do verão, os álamos, dois livros calçados à esquerda da câmera. O número de espectadores estava parado em quatro mil havia muito tempo; nesses dois dias caíra para dois dígitos. Ela folheou a lista: quarenta e um, nove deles avatares cinzas, ociosos. A última página do chat parava três dias antes — alguém perguntara: o álamo está bem. Sem resposta. Ela folheou mais uma para trás; era a mesma.
Ela encarou a retaguarda uns minutos. Quem é que vem ver uma janela calada. Levou o cursor até fechar live, apertou, confirmou, confirmou de novo. A página pulou de volta ao início; nos espaços de recomendação, as lives dos outros — uma vendendo barraca, uma olhando nuvem. A página dela esvaziou, sobrou uma linha: este usuário não está ao vivo.
Ela pousou o celular com a tela para baixo e foi dormir. No dia seguinte o Eli perguntou por que fechara; não saiu palavra, ela apontou o ouvido e abanou a mão. O Eli não perguntou de novo; virou cuidar do alimentador dele.
Em janeiro ela foi fazer a ressonância. Aquele número que o Dr. Shen segurava — segurava havia meio ano, segurado até ele próprio estar de transferência marcada. A guia ainda carimbada com o carimbo do ano passado. Saíram as imagens; ele apontou o canal auditivo interno: estreito, dos dois lados, pior à direita. Disse que era estrutural — estreito de nascença, não obra do ruído; o ruído só adiantara. Ela perguntou adiantado até onde. Ele disse: as altas do ouvido direito a senhora já não tem; acima de oito mil hertz, o audiómetro no máximo, sem resposta. Ela perguntou do chiado. Ele disse que o chiado soa por dentro; o ouvido caindo, ele fica; só que a senhora vai ouvindo-o cada vez menos claro. Ela pensou um pouco e disse: então é ele me fazendo companhia. O Dr. Shen não pegou a frase; escreveu no prontuário: reavaliar em dois anos. Fechou o prontuário e acrescentou: esse seu mal, quem lê a chapa fica sabendo antes da senhora. Ela perguntou o que queria dizer. Ele disse: a estrutura está ali na mostra; para que lado vai, a chapa se atreve a dizer antes de mim. Ela não perguntou mais. Sabia que daqui a dois anos a resposta ainda era: Outro dia.
No vídeo de sábado, Zhou Yao com doze anos ocupava a tela quase toda. Zhou Yao perguntou: a estrela do teste se chama o quê. Zhou Yan disse: LP 413-52. Zhou Yao disse que era comprido demais, eu desenho um nome para ela. Tirou mesmo papel e caneta, desenhando enquanto falava: as duas letras fazem de olhos, os números de cabelo. Acabado, ergueu para a câmera. Zhou Yan olhou por muito tempo. Na imagem, os olhos da filha estavam fechados — Zhou Yao desenhava tudo de olhos fechados, havia dois anos. O ex-marido perguntou algo de fora do quadro; Zhou Yao virou para responder, a voz embolada. Zhou Yan empurrou o volume ao máximo e então entendeu o que ela dizia: ela não ouve — digita.
Essa linha foi digitada na janela de conversa, pelo punho do ex-marido. Zhou Yan respondeu: eu vejo.
Data juliana 2460204, 12 de outubro de 2023: o primeiro corte, no local. No dizer da engenharia, naquele dia não aconteceu nada: o corpo de teste abriu-se em pluma a onze vírgula três anos-luz, o perfilômetro lançou a primeira imagem — e tudo isso esperaria a luz terminar de andar 4.127 dias antes que a Terra tivesse vez de ver. A estação não escalou ninguém de plantão; a chegada da telemetria era assunto de fevereiro de 2035, e a escala de plantão já corria até aquele ano, casas vazias, uma única coluna preenchida com antecedência: Xiao Ma.
O Xiao Ma já não se chamava Xiao Ma — engenheiro Ma, vinte e nove anos, o responsável pelos dados do corte raso. Mais de um ano antes, num turno de noite, ele calculara sozinho, à mão, os quatrocentos e sessenta e oito mil anos; a volta com que circulava os dados era idêntica à volta com que Zhou Yan um dia circulou o ombro — dessa coisa ela nunca falou a ninguém. A primeira coisa que fez ao herdar a escala foi marcar em vermelho o dia de retorno, e acrescentar na observação: dois pacotes, mesma estrada; a estrada não abre diferença. Ela perguntou o que queria dizer. Ele disse: o primeiro saiu no dia da gravação, o segundo catorze meses depois, na reavaliação; andam a mesma estrada de onze vírgula três anos-luz, então o intervalo entre as chegadas no chão segue catorze meses. A via da luz cancela. Ela disse: e marcar para quê. Ele disse: para o caso de alguém achar que era boa notícia chegando cedo.
Nesse dia ela foi embora mais cedo. No corredor deu de cara com o Eli saindo com o balde de ração, a cara torta. O Lao Wu não ia bem. Ela acompanhou até o quartinho atrás da sala de máquinas. A água do aquário, limpa de doer; o Lao Wu de costas no fundo, as antenas soltas. O entalhe na casca seguia com dois milímetros — dois anos: cresceu até dois milímetros e nunca mais. Ele trocara de casca até a metade e parara; uma fenda aberta entre a cabeça e a casca velha, e ali parado. O Eli disse que de madrugada ainda se movera uma vez. Zhou Yan se agachou para ver a fenda. Lagostim troca de casca arrebentando a velha primeiro e se puxando para fora pela fenda; só fora é que vale como nova. O Lao Wu puxara metade. Ela disse: a gente ajuda. O Eli disse que não — tocando, quebra; força só a dele.
Na manhã seguinte o Lao Wu morreu. O Eli o tirou da água; a casca velha ficou no fundo. Ele disse: a casca eu fico com ela; casca é prova de que ele cresceu. O aquário vazio não foi retirado; a água seguiu trocada. Até o ano em que Zhou Yan se transferiu, o aquário continuou ali.
Na reunião de fim de ano, propuseram apertar o ciclo de reavaliação do corte raso, de catorze para seis meses. Ursula, do quadradinho de vídeo, disse: não. Primeiro medir a segunda. Não explique razões a ela. A ata registrou as palavras como foram ditas.
Os dez anos que vieram depois foram esticados retos pela espera.
Dezembro de 2024, mês catorze local: o repetidor acompanhante fez a reavaliação e soltou o segundo pacote. Isso aconteceu a onze vírgula três anos-luz; a Terra não tinha meio nenhum de saber. No dia marcado no calendário ela passou para o papel o valor de S como sempre — linha 1.075, 0,37.
No começo de 2031 ela saiu da estação, para o grupo de dados da engenharia; a tabela de S passou à sequência de plantão, o Mateo assinou a transferência com uma condição: Zhou Yan confere uma vez por semana. Ela também mudou de casa. No dia da mudança, acondicionou os originais da tabela de S na caixa de arquivo — as folhas borbadas nas bordas de tanto virar, da linha 1 até as três mil e duzentas e tantas, tudo letra dela. Com a sequência de plantão veio a versão impressa, formato o mesmo, uma linha por dia. Naquele inverno, Lao Tang telefonou: o velho nos deixou no mês passado. Parou, e disse: a luz eu apaguei para ele. Ela ficou na sacada com o telefone na mão, até o pé dormir. A linha de S daquela noite ela completou no dia seguinte; não quebrou.
Zhou Yao prestou o vestibular em 2024, para artes. Mandaram o formulário para ela ver; ela leu três vezes e disse no telefone: está ótimo. Só isso. O ex-marido emendou do lado: decisão dela. Zhou Yao tomou a câmera e disse: mãe, as coisas que eu fizer daqui em diante, vão durar muito? Zhou Yan perguntou por que a pergunta. Zhou Yao disse: a professora falou que gravura se guarda centenas de anos, óleo mais ainda. Zhou Yan disse: depende em quê você gravar. Zhou Yao riu e disse que então ia ter de escolher boa madeira. Desse diálogo ela se lembrou muitas vezes depois; toda vez queria dizer alguma coisa, e não disse.
Em 2033, Amina deixou a secretaria-geral da estrutura da Longa Noite. Um repórter perguntou daquilo que ela escrevia havia onze anos. Ela disse: ainda escrevo; sem prazo. A coletiva de despedida durou quarenta e um minutos; a frase levou quatro segundos. Dois anos depois, daquilo não se soube mais o paradeiro; não constava da lista de desocupação do gabinete.
No check-up de 2034, o ouvido esquerdo começou a descer nos quatro mil hertz. O médico pôs os dois audiogramas lado a lado para ela: o da direita tinha desabado em 2022; o da esquerda ia pela metade do caminho, na mesma rampa de descida. Ela perguntou quantos anos. Ele disse: depende de como a senhora protege. Ela disse: protejo muito bem. O médico não emendou; escreveu no prontuário: reavaliar em dois anos. Ela riu. Outro dia, disse. Desta vez o médico entendeu, e riu também. O chiado ela já não contava; parara no dia quatro mil. Depois que o ouvido direito caiu, ele continuava lá, só mudara o jeito de soar — como atrás de uma parede.
Algumas coisas estavam doze anos sem mexer. O rascunho do “Ombro” seguia no 3t, o carimbo de tempo parado em outubro de 2021, o tamanho do arquivo 2.041 bytes; todo ano ela dava uma olhada nas propriedades, de passagem — intocado. A página do diário de turno de 2004 foi digitalizada; a resolução do escaneamento não dava conta, e a diferença entre as duas canetas ao lado do “Visto.” ficou mais difícil de ver na tela que no papel. Ela guardou essa página em três vias: uma para o sucessor do seu Qiao, uma para o arquivo, uma com ela. Prova material não envelhece; só vai, aos poucos, deixando de ser legível.
No ano em que o ouvido esquerdo começou a descer, ela ganhou aparelho auditivo; do direito não — não havia o que amplificar. Nas reuniões sentava na primeira fila e lia os lábios. O Mateo notou, aumentou em dois corpos a fonte dos relatórios dele, e não disse mais nada.
Data juliana 2464331, 16 de fevereiro de 2035, quatro horas e dezessete da manhã: o primeiro pacote chegou.
O que chegou foi rádio — primeiro às antenas, depois à decodificação, depois à tela. O sinal andou onze anos e quatro meses sem parar um instante na estrada; quem parou foi gente — a gente que esperou onze anos e quatro meses sentou imóvel nos minutos da chegada. De plantão, o Xiao Ma. Às 04:19 terminou o checksum; às 04:31 acordou o grupo. Quando Zhou Yan chegou, eram onze pessoas de pé na sala de máquinas, e ninguém falava. Na tela, o perfil: um sulco de 210 metros de comprimento, 6 de largura, 3,4 no mais fundo, e em cada borda uma crista de sedimento da pluma de 0,8 metro. O mapa de profundidade em escala de cor; o fundo do sulco em vermelho escuro. Gravou. Foi o Xiao Ma quem postou no grupo; depois da palavra não veio pontuação.
Live, nenhuma. A frase de Ursula — no dia em que o número sair, ninguém abre live — seguia prensada na página de memorando da engenharia; doze anos sem ninguém tocar. O Hu Yisu também estava acordado naquela madrugada; ele abriu o vídeo velho de 2022, o do tapa na mesa, fixou no topo, e passados onze minutos tirou do topo. Isso ela soube depois, pelo print de outra pessoa.
O Mateo não entrou na chamada do despertar. Baixou sozinho o pacote completo e rerodou o perfil; duas horas depois, postou as duas versões lado a lado: idêntico. O Kramer pediu os dados brutos; no dia seguinte recebeu o pacote inteiro, com os quadros de checksum. Perguntaram se haveria coletiva. O Mateo disse: espera o segundo pacote.
Às dez da manhã, o televisor do refeitório passava uma colagem de noticiários velhos, sem som; a legenda rodou até a quinta cláusula da proposta de 2022, e quando a segunda metade da última frase apareceu, um jovem de plantão a copiou no quadro branco, e no fim da frase desenhou um visto. Ninguém apagou. A linha ficou no quadro até o fim do mês, coberta pela escala seguinte.
A tabela de S nesse dia estava na linha 4.775. 0,37.
O segundo pacote chegou catorze meses depois. Data juliana 2464758, 17 de abril de 2036, três horas e seis da manhã.
Nesses catorze meses ninguém tocou no corte raso. Não esquecimento — não se tocava no assunto. No relatório semanal da engenharia ele ocupava uma linha fixa: ciclo de telemetria LP 413-52 normal. Conferindo a tabela de S a cada semana, Zhou Yan dava a essa linha uma olhada de passagem, e seguia conferindo os seus números. O dia da janela era sábado; Xiao Ma de plantão, duas xícaras de café sobre a mesa — uma dele, uma que ninguém bebia.
De plantão, de novo o Xiao Ma. Desta vez ele não acordou ninguém: empilhou primeiro os dois perfis, rodou o mapa de diferença, e só às 04:50 mandou ao grupo. Zhou Yan acordara com o celular vibrando; o aparelho auditivo não posto, o mundo era plano, e a luz da tela era o único som.
O mapa de diferença tinha uma cor só. O sulco seguia lá — comprimento 210 metros, largura 6. Na casa da profundidade, o 3,4 virara 2,9. As cristas dos dois lados, 0,3 metro mais baixas. A polilinha da borda arredondara uma camada no gráfico, como contorno passado uma segunda vez.
Meio metro mais raso.
Ninguém falou. Ursula on-line, uma linha só: primeiro medir a terceira. Perguntaram o que estava achatando — termodinâmica ou tensão da casca, evaporação ou fluência. Ela respondeu: sem adivinhar. O Mateo entrou por último e postou uma linha: o ciclo de reavaliação muda de catorze meses para noventa dias; o terceiro pacote chega em outubro de 2037. E a conta ficou cinza. O Kramer levou os dois pacotes completos, disse que poria o estudante para rodar o modelo direto; a nota tinha meia frase: conversamos quando o modelo não acompanhar o dado.
Depois do dia nascer, Zhou Yan imprimiu os dois perfis e prendeu-os lado a lado na caixa de luz. Olhou por muito tempo. Aquele meio metro de achatamento era como a marca que o gesso deixa no antebraço quando o gesso sai — sem esfregar, sem tocar, um mês e a pele alisa sozinha. A pele é viva; embaixo da marca tem coisa empurrando para longe. Mas a casca é morta — morta há trezentos milhões de anos. Coisa morta não tem embaixo.
No vídeo de sábado, Zhou Yao com vinte e seis, num ateliê de gravura no sul, a câmera firme, o fundo sem tremer. Ergueu uma gravura recém-cortada para Zhou Yan ver: gente de olhos fechados, de pé diante de um vidro aceso, dois papéis pregados no vidro. Ela disse: é a senhora. Zhou Yan perguntou por que ainda de olhos fechados. Zhou Yao disse: na hora de cortar eu penso em abrir; a goiva desce, fecha do mesmo jeito. A legenda ligada, saltando linha por linha. Zhou Yan olhou aquela linha e assentiu.
Desligado o vídeo, ela voltou à caixa de luz. No mapa de diferença desenhou três círculos de lápis: um no 2,9, um no trecho da polilinha arredondada, um no 0,3 que a crista perdera. Desenhados, abriu no caderno de registros uma página nova e escreveu a data do dia e o número da linha.
Linha 5.202. 0,37.