A câmera foi instalada numa noite de domingo. Hu Yisu fixou um celular velho no parapeito do dormitório, virado para fora; lá fora, o gobi do lado oeste da área da estação e o recorte de metade do array de antenas. Ele abriu uma live, sem título; na linha de apresentação do canal escreveu uma frase: já que acordou, acordou; os dias seguem como dias. Dez minutos antes de entrar no ar, mandou uma mensagem a Zhou Yan: professora, abri uma live. Você não vem ver. Zhou Yan devolveu um ponto de interrogação. Ele respondeu: você vindo, vira trabalho.
Era a noite da data juliana 2459692, 18 de maio de 2022. Zhou Yan não clicou. Nesse dia ela calculou a linha cento e vinte e três da tabela de S, 0,37, e, ao escrevê-la na página, ouviu na sala ao lado o barulho de cadeira arrastada, um toque de vez em quando, como alguém ajustando a posição de uma coisa, de novo e de novo. Ela não foi olhar.
O dia seguinte era 2459693, o prazo de Ursula. Vinte e um dias, contados do dia em que ela tomou para si a sétima linha; dito e cumprido; no meio, nada de perguntar. Entrando na sala de máquinas, Zhou Yan passou a coisa pela cabeça uma vez, como quem passa uma fórmula decorada. De manhã o grupo estava vazio; à tarde também. Às dez da noite, nada no grupo. Às onze, nada. Antes de fechar o notebook ela atualizou mais uma vez — nada. O prazo tinha passado; daquela mulher, nem uma palavra. Ao apagar a luz, Zhou Yan pensou: nos vinte e um dias, ela também devia abrir o grupo uma vez por dia, olhar, fechar. Esse gesto ninguém via — nem uma à outra.
No canal, em compensação, tinha palavra. Na primeira noite, quarenta e um simultâneos; um deles era o próprio Hu Yisu, nenhum era Zhou Yan. Na segunda, oitocentos. No terceiro dia a plataforma deu a ele um espaço de recomendação; ele ligou para lá e mandou tirar; tirado, seguia subindo. No fim de semana, os simultâneos passaram de oitocentos mil. O homem da rede da estação veio medir a banda uma vez; medido, contou no corredor que aquela linha do prédio residencial mais cedo ou mais tarde estourava por causa de uma janela. Hu Yisu, falando com Zhou Yan, não tocava no assunto, e ela também não; só uma vez ele dormiu na sala de máquinas, o celular vibrando a noite inteira sobre a mesa, a tela para baixo.
No gobi não havia o que ver. O vento reescrevia os sulcos da areia; a sombra do array andava do oeste para o leste; passava uma noite, e os sulcos eram reescritos de volta. O chat, na maior parte do tempo, não dizia nada. Alguém perguntou onde era aquilo; ninguém respondeu. Alguém reconhecia as estrelas e parou no meio. Uma conta postava uma vez antes de cada amanhecer: hoje a sombra está um pouco mais curta que ontem. Onze dias, sem falhar. No décimo segundo, dez minutos depois do post, alguém respondeu embaixo: o de ontem ainda não vi; estou juntando para o fim de semana. Essa resposta ficou fixada um mês.
No quinto dia Zhou Yan entrou uma vez, e ficou dois minutos. O que ela viu foi o lugar por onde passava todos os dias, visto por uma janela em que nunca estivera atrás. O array era o mesmo array; a antena 13 trocara de receptor de noite — de dia, não se notava. Ela saiu e preencheu as cento e cinquenta casas do dia nos registros em papel. Os registros estavam em catorze mil e cem; faltavam quinhentos. O papel do lote do Lu Weiming chegara de Xangai em sete caixas; sobre a mesa restava a última pilha, os cantos amolecidos de tanto virar.
#PelaMinhaJanela# cresceu na segunda semana. Primeiro abriram live mais dois celulares dentro da área da estação, um na porta do refeitório, outro naquela fileira de álamos. Depois outras cidades, outras províncias. A plataforma fez uma página de estatística onde qualquer um via o número: canais com a etiqueta #PelaMinhaJanela# foram de dígitos simples a quarenta mil em uma semana; mais uma semana, quatrocentos e setenta mil. Alguém transformou os quatrocentos e setenta mil canais num mapa, pontos pretos espalhados — denso no litoral, ralo no interior; os dois mais distantes em dois navios de pesquisa. Quatrocentas e setenta mil janelas: a maioria escura, algumas com chuvisco, com poste de rua, com um pedaço de beiral.
O canal de Lagos, Hu Yisu achou primeiro. Uma enfermeira do turno da noite, o celular apoiado no parapeito da estação de enfermagem; pela janela, o estacionamento dos fundos do hospital, um poste de luz, três carros parados embaixo do poste. Ela entrava no ar quando o turno começava e fechava quando o turno acabava; a câmera não se mexia. Numa noite os simultâneos dela dispararam para quatro milhões, e ela não soube — estava trocando soro na cama três. No dia seguinte um repórter a achou e perguntou por que ela transmitia. Ela disse que a enfermaria não tinha janela. O repórter perguntou se ela via as janelas dos outros. Ela disse que depois do turno via duas: uma na terra dela, uma no Japão — também uma rua vazia. Ela sabia de cor o que era a coisa mais clara em cada janela que via; dizendo isso, apontou para a câmera o poste da lâmpada do estacionamento; no poste tinha número, F-17.
O clipe que mais viajou tinha catorze segundos, origem não descoberta: uma janela sem lugar conhecido, atravessada por um varal, e o varal vazio. A legenda: sentar um pouco. Foi gente atrás daquela janela — vasculharam todos os canais #PelaMinhaJanela# do país com varal na imagem — e não acharam; o autor nunca apareceu, e a contagem de exibições do clipe parou em noventa milhões. No dia em que a contagem congelou, as páginas de #PelaMinhaJanela# de todas as plataformas fixaram o mesmo aviso: esta página não aceita doações. Alguém tentou enfiar link de produto no título do canal; o link não sobrevivia uma hora — a plataforma apagava, sem dar motivo.
O pico de Hu Yisu veio na terceira semana: trinta milhões de simultâneos. Naquela noite o homem da rede puxou para ele uma linha exclusiva, com medo de arrastar a rede do prédio abaixo. No dia seguinte ele disse a Zhou Yan na sala de máquinas: professora, trinta milhões de gente me assistindo dormir. Zhou Yan disse: estão assistindo a janela. Ele disse: certo — essa frase eu passei a noite inteira arrumando. E disse: o trinta milhões eu anotei; se um dia subir de novo, sei que não estão mais olhando a janela. Zhou Yan perguntou o que estariam olhando. Ele disse: não sei. Melhor nunca saber.
O vídeo de sábado passou para as nove da noite. Zhou Yao explicou primeiro: a turma de artes ganhara aula extra, até as oito e meia. Data juliana 2459698, 24 de maio de 2022. Zhou Yan esperou; quando a tela acendeu, ela estava guardando as ferramentas — a goiva primeiro, dentro da lata, depois os lápis. O vídeo durou três minutos e cinquenta.
Zhou Yao disse que a turma inteira via #PelaMinhaJanela#, e que ela escolhera o mais vazio de todos, três noites seguidas. Zhou Yan perguntou o que ela via. Zhou Yao disse: eu vejo o não acontecer. Disse sem pausa nenhuma, como quem anuncia uma cor já misturada. Zhou Yan perguntou o que o não acontecer tinha para ver. Zhou Yao disse: coisa acontecida está é sobrando. Ela levou o celular até a janela e virou a câmera: um varal lá fora, vazio; mais longe, as janelas dos vizinhos, acesas em alguns quadros. Ela disse: o varal muda todo dia — hoje tem um prendedor a mais que ontem. Zhou Yan olhou aquele varal uns segundos. Zhou Yao virou a câmera de volta e perguntou: aí do seu lado, o que tem na janela. Zhou Yan disse: álamos. E mais o quê. Antenas. As antenas parecem o quê. Zhou Yan pensou um pouco: parecem varal.
Antes de desligar, Zhou Yao disse de repente: abre uma você também. Zhou Yan disse abrir o quê. Zhou Yao disse: a janela. Zhou Yan disse que árvore não tinha o que ver. Zhou Yao disse: árvore vive crescendo. Vocês têm antena demais — uma sempre está mexendo. Desligou assim que acabou de falar; o tempo dela era curto, o intervalo entre as aulas durava dez minutos.
Zhou Yan abriu a live antes do sábado seguinte. Não sábado — segunda. Naquela noite ela foi a última a sair da sala de máquinas; passando pela fileira de álamos, viu o vento levantar a fileira inteira de folhas e pousá-la de volta. No quarto, tirou o crachá e guardou na gaveta, apoiou o celular no parapeito, virado para os álamos, e entrou no ar. Na linha de apresentação pensou muito e no fim escreveu: fora da estação. Foi lavar o rosto; voltando, olhou: dezessete simultâneos.
A live dela não engordou. Primeira noite, dezessete; segunda, sessenta; uma semana depois, parou em quatro mil, e parou. Ela fez a conta: quatro mil era mais que todas as citações dela somadas, mais gente do que em qualquer grupo de colegas. Mas ficava parado, dia após dia, quatro mil de um jeito ou de outro, umas dezenas entrando e saindo. Ela não sabia quem via, nem planejava saber. Numa noite, manutenção na área da estação, dez minutos sem luz; com a luz de volta ela foi conferir — os simultâneos não caíram; subiram duzentos. Ela deduziu: aqueles duzentos tinham pulado de outras lives; a notícia do apagão corria no mapa do #PelaMinhaJanela# mais rápido que o telefone da estação. Noutro dia, de madrugada, um pássaro pousou na borda externa do parapeito e ficou quatro minutos sem se mover. O chat calou do começo ao fim e só quando ele voou saiu uma linha: agora tinha quatro mil e um. Alguém recortou o trecho; vinte mil exibições, nada alto; o comentário tinha uma frase só: ninguém copie — deixa eles pousar.
Alguém da estação postou um print da live do Hu Yisu na intranet com uma pergunta só: é para tomar providência. O print ficou meio dia pendurado na coluna; Lao Tang resolveu na reunião semanal: janela de fora do expediente não é assunto da estação. O post foi apagado no mesmo dia; antes de apagar, alguém guardou cópia; quem guardou não repercutiu.
O chat era econômico. Alguém perguntou se aquilo era Kashgar; ninguém respondeu. Numa noite, uma linha perguntou: você é a pessoa que achou o ombro. A linha ficou uns dez segundos na tela e foi empurrada para cima. A que veio atrás tinha duas palavras: sem perguntas. As seguintes, todas iguais. Na noite seguinte, a pessoa voltou, e postou: dormiu bem ontem à noite. Zhou Yan sentou um pouco olhando para fora do quadro, e não respondeu. Daquele dia em diante, ninguém fez pergunta nenhuma naquele canal, nunca mais. Quatro mil pessoas olhavam uma fileira de álamos, como se tivessem combinado. Uma vez entrou uma conta nova disparando cinco perguntas seguidas — o dado, a janela, se aquilo tinha acordado mesmo; ninguém respondeu; na sétima mensagem ela parou; no dia seguinte, a conta não voltou.
O Eli esbarrou com a live por acaso. Veio entregar a escala de plantão, ficou um bom tempo atrás dela olhando a tela, e disse: coração da parabólica, essa janela sua não presta. Zhou Yan perguntou o que tinha. Ele disse: a árvore só entra pela metade na luz; a lâmpada está à direita — leva a câmera trinta centímetros para a esquerda. Mediu com a mão e acrescentou: calça dois livros embaixo, senão a moldura come o topo da árvore. Zhou Yan fez: dois livros sob o lado esquerdo, um era a impressão do DE440, outro um caderno de registros em branco. O Eli olhou o resultado, assentiu e disse: agora a árvore é inteira. Ele não perguntou por que filmar árvore. Saindo, deixou uma frase: árvore é mais bonita que a casca das antenas — aquela tinta é morta. Um tempo depois voltou atrás: não deixa a estação saber disso; sabendo, eles te atribuem tarefa.
Data juliana 2459707, 2 de junho de 2022, segunda: três documentos chegaram, um após o outro. O primeiro veio pela estação, cabeçalho vermelho, assinado em conjunto por três departamentos: verba inicial da gravação no osso cortada em sessenta por cento. O segundo veio em seguida, da parte de engenharia: cortada a verba, cada mês de adiamento da janela de partida empurra a janela de chegada — que é a janela do primeiro impacto — em quatro meses. O terceiro era material de contexto, o sumário de avaliação anexado pelo parlamento de um país, defendendo virar o orçamento da gravação para o social; ao virar, criara-se um nome novo: subsistência da fase de pós-imagem. A avaliação citava uma pesquisa — no tempo que resta, o que o dinheiro público deve priorizar —, nove itens listados. Deixar registro veio em quarto. Os três primeiros Zhou Yan passou os olhos: todos do lado de passar os dias.
Ela pôs os três documentos em ordem. Dentro dos sessenta por cento cortados: o dinheiro do reconhecimento do array, o dinheiro dos corpos de calibração, o dinheiro das reuniões do comitê de conteúdo. Três dias depois, a equipe de reconhecimento recuou do gobi; para abastecer, ainda procuraram o Eli; o Eli voltou contando que as estacas estavam meio cravadas, as máquinas cobertas de lona, como uma fileira de gente sentada. As conferências do comitê de conteúdo pararam; o cargo de membro consultivo do Hu Yisu durou até a nona sessão; a ata da nona não saiu. Com lápis, ela fez a conta à margem: janela do primeiro impacto 2461152 — empurrar um mês, são quatro meses; um ano, quarenta e oito. Parou na terceira linha. No pé da página ela copiou 2461152 mais uma vez e riscou um traço curto depois do número. O traço ficou vazio.
Naquela noite, Ursula falou no grupo. Dia trinta e cinco desde que tomara para si a sétima linha; catorze dias desde o prazo já passado. Disse só duas frases. A primeira: não entrego coisa pela metade. A segunda: no dia em que o número sair, ninguém abre live. Ditas as duas, o avatar dela ficou cinza. Ninguém pegou. Passada uma hora, alguém saiu do grupo; o apelido não mudara, pendurado no fim da lista de membros, cinza. A live do Hu Yisu tinha dois milhões naquela noite; ele mandou o print das duas frases para Zhou Yan sem acrescentar palavra. Zhou Yan respondeu uma: hum. Ela guardou o print no 3t; guardado, deu uma olhada no diretório — já eram mais de duzentos arquivos; o mais velho era o ombro, do outono do ano passado.
O chiado no ducentésimo primeiro dia. Ao lançar no caderno, ela acrescentou uma observação: hoje está como se houvesse um pano por cima. Descrição que ela nunca usara. Antes de fechar o caderno, escutou um tempo: atrás do pano, o mesmo tom de sempre — nem mais alto, nem mais baixo. Deitou com o ouvido no travesseiro para experimentar; o pano engrossava um pouco; virou de lado, e ele afinou de volta. Anotou isso também.
Na manhã seguinte ela calculou a tabela de S. Linha cento e cinquenta e dois, 0,37. Da noite em que Hu Yisu armou a câmera até ali, cinquenta e tantos dias da coluna de S, limpa que nem um esqueleto — posta em ordem, esperando que viessem reconhecer. Ela copiou o 0,37 para a página e pôs um ponto ao lado, que se emendou aos cento e cinquenta e um anteriores numa linha reta. Olhando a linha ela pensou: no dia em que ela mexesse, a primeira a saber seria esta folha; ela só viria depois.
Os registros em papel acabaram de ser digitados naquela semana. O último — o de número catorze mil e seiscentos — ela lançou com letra mais leve que todas as anteriores. Na coluna de observações da última página escreveu uma palavra: fim. Depois mandou e-mail a Xangai: registrei tudo. Lu Weiming respondeu no dia seguinte: recebido. No terceiro dia veio outro, com três páginas de lista de conferência em anexo, a última linha: o número de faltosas bate; você é mais minuciosa que o meu catálogo. Zhou Yan guardou essa também. Enviado o e-mail, ela sentou um pouco: catorze mil e seiscentas leituras, duzentos e três dias, passados por suas mãos uma vez e outra. Ela não imaginava quem chamaria aqueles papéis do arquivo, nem como seria o mundo na hora de usar. Fechou a pasta e recolocou na estante; o lugar estava vazio havia dois meses e tanto; agora estava cheio de novo.
Segunda-feira, data juliana 2459714, 9 de junho de 2022, dezesseis horas e onze minutos: Hu Yisu fechou a live.
Nos últimos minutos antes de fechar, trinta milhões de simultâneos, o chat rodando a mesma palavra: não fecha. Ele disse um trecho, comprido não foi. Disse que no começo pensara que vinham ver o gobi; depois entendeu que queriam ver junto — ver, juntos, uma coisa mudar ou não mudar — e que no dia em que algo de verdade estivesse para acontecer, esta live é que devia estar vazia, cada um diante da sua janela. Ele disse: então o vazio começa pela minha. E apertou fechar. O replay do canal foi posto para não salvar; dos quatrocentos e setenta mil canais #PelaMinhaJanela#, o que ficava na frente tinha o avatar cinza. Naquela noite o mapa do #PelaMinhaJanela# ficou um ponto preto a menos; o autor do mapa não sabia qual tinha sumido; o número anotado caiu de quatrocentos e setenta mil redondos para quatrocentos e sessenta e nove mil novecentos e noventa e nove. Ele tirou print da tela e postou; embaixo, ninguém respondeu.
A área da estação ficou muito quieta naquela noite. Zhou Yan alimentou o Lao Wu: cinco grãos jogados, ele saiu da fenda da pedra, alcançou um, parou. Os outros quatro afundaram devagar. Ela se agachou e olhou dez minutos; ele não se mexeu mais. O Eli dissera que param de comer antes da troca; por quanto tempo paravam, ele não sabia dizer. Estava preparando alguma coisa, ou não preparava nada — de fora, os dois se veem iguais. A bomba do aquário soava mais alta que de costume, porque o quarto não tinha outro som. Ela apagou a luz e deixou os quatro grãos onde afundaram.
Faltando três minutos para as dez, ela estava sentada na sala de máquinas; a casa da linha cento e cinquenta e oito seguia vazia, conta de amanhã de manhã. O chiado tocava atrás do pano. Às dez em ponto, o e-mail chegou.
O remetente ela conhecia. O assunto: traga ouvidos. Ela encarou aquela frase uns segundos antes de ver que embaixo havia uma linha de anexo, quatro páginas, escaneadas. O relógio do canto inferior direito da tela andava um segundo de cada vez. Ela puxou a cadeira para mais perto da mesa.
Ela abriu o anexo.