As quatro linhas de Ursula ficaram penduradas no grupo até o dia seguinte, e ninguém pegou. Na terça de manhã, nove horas, Zhou Yan entrou na sala de máquinas como sempre e calculou primeiro a linha cento e cinco: 0,37. Copiou no papel, pôs ao lado da anterior e olhou um tempo; nada deu para ver. O chiado no centésimo sexagésimo sétimo dia, o tom sem mover; no canto do caderno, a anotação de sempre. Os registros em papel em onze mil cento e noventa. Ela preencheu a casa do dia e fechou a pasta.
À tarde veio o ofício. Cabeçalho vermelho da secretaria da estrutura da Longa Noite, assinatura do recém-criado Comitê Permanente do Legado; em avaliação, três projetos: R-1, difusão no espaço profundo, codinome Eco; R-2, arca fechada, codinome Sementes; R-3, gravação do catálogo estelar, sem codinome ainda. No pé, uma linha convocando-a para testemunhar, e o tema também em uma linha: índice de sincronia e tendência do ruído do céu no período do Silêncio. Data marcada para quinta.
Hu Yisu imprimiu os três sumários, estendeu na mesa e leu dez minutos. Transmissão, arca, lápide, disse ele. Os dois primeiros são continuar gritando e continuar correndo. O terceiro é começar a escrever o testamento.
Ele virou a página de orçamento da R-3 e apontou para ela. O array de deflexão rodando um ano a plena potência consumia quatro por cento da eletricidade mundial do ano passado. Gravar lápide para os mortos na rede elétrica dos vivos. Ele empurrou a folha para o lado: eu sou contra. Digo aqui primeiro; quinta eu digo lá também.
Você não foi convocada, disse ela.
Eu vou com você. Você não vai levar depoimento — eu carrego. Ele parou: e tem mais uma. Se quem decidisse fosse eu, eu nem lápide levantava. Que mal tem estar acordado? Gente acordada não levanta lápide.
Ela não pegou a frase. Leu de novo a parte das alegações da R-3. A alegação ela conhecia: o despertar depende de um substrato ativo de plasma; matéria degenerada esfriada não entra no substrato. Embaixo, o alvo: a anã branca GY-1402, número do catálogo Gaia, temperatura de superfície de quatro mil e cem kelvin, casca cristalizada formada há um bilhão de anos. As razões da escolha vinham em quatro: fria por inteiro, cristalizada por completo; período de rotação de cento e trinta e sete dias, o risco gravado não ia se borrar de girar; sem estrela companheira, órbita limpa; campo magnético fraco além da medida, os sulcos não iam ser mexidos pela magnetosfera. Debaixo de cada razão, uma coluna de números; a mais curta tinha onze linhas.
Na noite de quarta ela preparou o depoimento duas vezes. A primeira vez preparou palavras: escreveu três linhas e riscou três — palavra tem direção, e direção tem gente que aceita e gente que não aceita. A segunda vez preparou números: uma tabela, um espectro, um valor invertido. Hu Yisu assistindo a escolha dela do lado, disse: e você não pretende falar nada, mesmo. Ela disse: número se sustenta sozinho. Hu Yisu disse: e se perguntarem o que você acha. Ela disse: perguntando, eu entrego a segunda tabela. Ele não insistiu; alinhou as três páginas escolhidas na ordem e prendeu com clipe, como quem reserva uma observação para uma observação.
A sessão de avaliação foi na quinta, por vídeo, vinte e três cadeiras no conselho. A ordem dos relatórios saíra por sorteio na véspera: R-1 primeiro, R-2 no meio, R-3 fechando. Amina presidiu; leu a abertura pelo texto durante catorze minutos sem errar palavra. Leu, fechou o texto, esperou três segundos: com a palavra, os relatores.
A R-1 abriu. O relator era um diretor aposentado de controle de espaço profundo, sessenta e tantos, a voz rouca. A frase central era uma: as fitas de 1968 provam que sempre fomos barulho bastante — logo, seguir barulhentos. Ele queria um array de transmissão no lado oculto da Lua, duzentas vezes a potência somada de todos os enlaces de subida existentes, girando o mesmo conteúdo por cem anos. Da plateia perguntaram o que transmitir; comitê de conteúdo, a discutir à parte, disse ele. Perguntaram para quem. Ele parou um instante e disse: para todo lugar que ainda esteja ouvindo.
Veio a vez do depoimento dela. Ela levou uma folha só. A tabela de cem dias de S, cento e quatro linhas, escaneada; o espectro do décimo quarto dia após a retomada, cento e noventa e uma linhas; os quarenta vezes da inversão das fitas. Ela pôs os três na tela e disse: centésimo dia do Silêncio, 0,37. Centésimo quarto dia, 0,37. E sentou. Ninguém perguntou se ela achava a difusão útil. Uma das cadeiras leu os dois títulos de duas semanas antes — “a gente nunca foi quieto”, “cem anos de barulho não acordaram” — e perguntou qual dos dois o dado apoiava. Ela disse: nenhum. O que o dado apoia é o centésimo quarto dia, 0,37. O diretor desligou o microfone.
O relator da R-2 era um engenheiro de trinta anos de ecossistemas fechados; a primeira foto que ele mostrou foi uma várzea de arroz plantada dentro do módulo. A arca era o projeto mais grosso dos três: módulo ecológico autossuficiente, tripulação de gerações, destino indefinido, energia de reator de fusão mais vela solar. As perguntas da plateia vieram alinhadas: quanto tempo o combustível aguenta — mil anos; e depois de mil anos — depois de mil anos é problema que não é deste projeto. Perguntaram para onde. Ele apontou uma estrela no canto do slide, disse um nome e acrescentou: lá o sol é estável. Na hora apontaram que aquela estrela estava entre as mil e quarenta e duas do catálogo Gaia. Ele disse que sabia. A plateia ficou calada por mais tempo que antes. Hu Yisu a encontrou na área de intervalo e disse só: para dentro do corpo. Ela entendeu — fosse para onde fosse, vela precisa de luz, luz vem de estrela, e estrela está no substrato.
A R-3 era do Mateo. Os slides dele não tinham foto; eram todos diagrama. Os impactadores eram corpos de níquel-ferro escolhidos entre asteroides próximos da Terra, classe duzentas toneladas; o array de deflexão mudaria as órbitas de tantos em tantos, para acertá-los na janela, um depois do outro. Os sulcos tinham profundidade de projeto de duzentos e trinta metros, o conteúdo codado na sequência de impactos: o instante, o intervalo, a potência — isso é o alfabeto. Perguntaram quantos sulcos. A engenharia, disse ele, está dimensionada para trinta impactadores: dezessete corpos de calibração, treze com conteúdo; o número de sulcos espera o conteúdo. Perguntaram de onde vinham os duzentos e trinta metros. Da idade de esfriamento da casca cristalizada e da taxa de recristalização, disse ele; número limpo nenhum dos dois — o orçamento carrega cem metros de erro. Quando chegou em “tempo de conservação acima da idade atual do universo em duas ordens de grandeza”, cortaram-no com uma pergunta: por que acreditar nesse número. Ele disse: isso não é o ponto. O ponto é a primeira frase — a estrela esfriou por inteiro, e o que esfriou por inteiro a coisa não governa.
A frase era de Ursula. Hu Yisu a desenterrara na véspera, na página sete das notas de aula públicas dela; o original dizia matéria degenerada esfriada não participa, sem derivação embaixo. Para o comitê citar, a regra mandava confirmação da própria autora — mas ela estava calculando a sétima linha, vinte e um dias combinados, nada de perguntar no meio. A coluna de citação ficou vazia no fim; na observação: aguardando assinatura.
Zhou Yan, nas cadeiras de ouvintes, passou a alegação pela cabeça uma vez. O substrato é a carne; a casca cristalizada é o osso. O sonho mexe com a carne; com o osso, não. Ela lembrou dos três entalhes na casca do Lao Wu — a casca também não é governada por ele. Ela pinçou o pensamento fora e ficou só com os números.
A votação foi no fim da tarde. R-3, catorze votos; R-1, três; R-2, dois; quatro abstenções. Amina leu do texto a aprovação e o nome formal da R-3: Projeto de Gravação do Catálogo Estelar. Lido, ergueu a cabeça e acrescentou: aviso imediato a todos os países. Essas poucas palavras foram elogiadas por muito tempo — a secretária-geral tem pulso. Só os repórteres com cópia do texto sabiam que elas estavam impressas na última página; ela as leu, e depois ainda tocou a folha uma vez com a ponta da caneta.
A nomeação do engenheiro-chefe passou por aclamação: Mateo Ibarra. Perguntaram por que aceitava. Ele ligou a câmera, atrás a parede branca de Las Campanas. Ele disse: aos oito anos eu aprendi uma coisa: papel acaba. Esta estrela não. A primeira pergunta que ele fez em seguida foi o cronograma do array; a segunda, de quem ficava o cálculo orbital da janela de impacto. Ninguém perguntou o que ele tencionava gravar. Ele também não.
Quarenta minutos após a sessão, chegou o e-mail do Kramer, pedindo os dados orbitais completos da R-3. O Mateo respondeu: dado ainda não há; decisão, sim. O Kramer: então me manda a decisão. O Mateo encaminhou a ata de votação como estava, com uma linha: o checksum está no rodapé.
No sábado de manhã ela calculou primeiro a linha cento e dez. 0,37. Rerodou à moda antiga, exatamente como era; 0,37 de novo. O centésimo décimo dia, a centésima décima linha; os dois números escritos lado a lado, e ela não saberia dizer qual era o mais duro. Escreveu o valor na página de papel e pôs um ponto de lápis ao lado. O grupo seguiu calado; ela não mandou. Os registros em papel em onze mil setecentos e noventa.
Às oito da noite, o vídeo. Zhou Yao tinha visto o noticiário na escola; a turma dela passava de mão em mão uma estrela que ia receber letras gravadas. Zhou Yao debruçada na mesa, o rosto colado na câmera, perguntou: a estrela dói.
Zhou Yan pensou um pouco e disse: para doer, precisa de nervo. O nervo dela não está aí.
Zhou Yao disse: então, na hora de gravar, ela também não fica sabendo.
Não fica.
Zhou Yao pousou o queixo no braço, pensou um tempo e disse: então está bom. E perguntou: e ela fica sabendo quando a gente termina de gravar.
Zhou Yan disse: a parte que sabe não alcança o osso.
Zhou Yao disse: ah. Do jeito que disse, não parecia ter entendido; parecia ter guardado a coisa. Antes de desligar, ergueu o caderno de esboços e virou uma página: gente de olhos fechados, a mão pousada num livro aberto. Disse que essa semana desenhara três e escolhera uma. Zhou Yan disse: eu vi. Muito bom. Zhou Yao disse: a professora passou uma tarefa — se só pudesse deixar uma frase para as pessoas de depois, o que escrever. Eu ainda não pensei. Zhou Yan disse: sem pressa. Zhou Yao disse: hum, a turma inteira ainda não pensou.
O silêncio do grupo ganhou forma essa semana. Alguém saiu; antes de sair, trocou o apelido para deixa pra lá; ninguém entrou. Hu Yisu contou: sete dias, zero mensagens. Esse número ele anotou no papel também, na mesma página dos valores de S.
Os dias da segunda semana passaram como conferir relógios. A aprovação entrou nos comunicados de todos os países, e os títulos desta vez vieram de um tipo só: a humanidade começa a escrever o testamento. O segundo tipo saiu três dias depois: quem escreve testamento é gente viva. Os autores dos dois tipos não se citavam.
A equipe de reconhecimento do array foi ao gobi e parou na estação para abastecer na volta. O Eli lhes apontou o caminho; de volta, contou a Zhou Yan que em moço puxara cabo por aquelas bandas, e que embaixo era granito inteiro, prego não entrava. Lugar onde prego não entra é bom para array, disse; coisa não anda sozinha. Quando os caminhões saíram do abastecimento, ele ficou um tempo na porta olhando e disse: agora é que vão fazer alguma coisa de verdade.
Da primeira conferência do comitê de conteúdo ela ouviu quarenta minutos por telefone. Os três primeiros itens eram formato: codificação e correção de erro, base de tempo, base de coordenadas; dez minutos cada, correram liso. O quarto item mal chegou na palavra conteúdo e o americano abriu com as constantes — constantes matemáticas e físicas na frente de tudo; toda civilização reconhece. O russo propôs o genoma: constante todo mundo tem; genoma, existe um só. Hu Yisu esperou os dois acabarem e perguntou: a lista vem em que posição. A mesa respondeu que o item da lista estava pautado para depois. Hu Yisu disse: eu só quero saber se ela fica antes ou depois do genoma. A reunião estourou o horário em vinte minutos sem conclusão; antes de encerrar, o secretário leu a data da próxima, errou o dia e corrigiu-se sozinho.
Zhou Yan fazia sua linha de S por dia, todas 0,37, com uma 0,36 entalada no meio. A cada dez linhas rerodava, as demais só anotava. Os registros em papel chegaram a treze mil quinhentos e noventa; faltavam dois mil e dez. O Lao Wu não trocou; água a vinte; cinco grãos; no terceiro ele parou de se mexer; os outros dois ela deixou na pedra e apagou a luz.
A segunda carta da família da décima nona família chegou quarta. Papel pautado de quadros, caneta-tinteiro de novo. Duas linhas: passamos a fita ontem à noite; é igual ao que eu ouvia menino, do lado de fora da sala de máquinas. Obrigado a vocês. Nada mais. Ela fotografou a carta para o 3t, junto da primeira, e não respondeu — não havia o quê; a coisa estava dita.
Lao Tang ligou, disse que o He Zhaoting lhe encomendara um recado. Os Guardiões do Sono estavam duros com a gravação no osso nesses dias — projeto de rendição, cem dias de Silêncio calados de graça. Zhou Yan perguntou o que dissera o He Zhaoting. Lao Tang disse: o velho mandou uma frase — aquilo não faz barulho. Zhou Yan perguntou se ele lera o comunicado. Lao Tang disse que lera, lido e pousado, e que só dissera aquilo. Lao Tang parou e acrescentou: a pensão conta que a luz do velho segue acesa; duas da madrugada, e não apaga.
Hu Yisu protocolou pedido para entrar no comitê de conteúdo. Quando a lista saiu, ele vinha no fim, a coluna de função dizia membro consultivo. Ele disse a Zhou Yan: eu vou para dentro discordar. Quem propôs o projeto paga a conta de energia; tem de ter alguém na sala fazendo a conta de eletricidade. Ela disse que sim. Na saída, ele ainda perguntou: diz aí — quando os sulcos nessa estrela estiverem lá de verdade, quem é que vai olhar para eles. Ela disse que não sabia. Ele disse: eu também não. Essa frase veio sem veneno.
No sábado à noite, o Mateo postou quatro linhas no grupo. Nesse dia ela tinha calculado até a linha cento e vinte e dois, 0,37; o chiado, centésimo octogésimo quinto dia. A janela está calculada. A primeira leva de impactadores tem três janelas de partida; a decisão de partir tem de sair dentro de catorze meses, senão tudo escorrega três anos; depois da partida, as janelas de chegada convergem a uma: onze dias. Ele mandou separado para ela mais uma vez, com uma linha: olha essas datas para mim.
Ela passou pelas três páginas de tabelas orbitais dele. As três janelas de partida duravam onze, nove e cinco dias, todas começando não depois de março do ano que vem; a janela de chegada abre na data juliana 2461152 e fecha em 2461162. Trinta impactadores, níquel-ferro, classe duzentas toneladas; dezessete de calibração, treze com conteúdo; os primeiros sete corpos de calibração caem primeiro, os pontos de queda amarrando uma linha de base, e os corpos de conteúdo seguem a sequência a partir do oitavo. Ela contou para trás nas efemérides, de 2461152 até hoje: mil quatrocentos e sessenta e um dias; quatro anos exatos. Ela respondeu: conferi, as datas estão certas. Ele devolveu: obrigado. Passado um tempo, outra: das três janelas, eu aposto na mais curta. Ela perguntou por quê. Ele disse: decisão curta poupa tempo.
Ela abriu o caderno de papel na página onde estava o 21. Fazia três dias que ela não mexia nela; embaixo do 21 restavam dois dias sem risco. Pousou a caneta sobre aquele número um instante, virou a folha e, no verso em branco, escreveu 2461152. Olhou um tempo e acrescentou duas palavras: primeiro impacto.