Data juliana 2459656, centésimo primeiro dia, sábado, oito da manhã, hora de Pequim.
O espectro não voltou tudo de uma vez. Uns países se prenderam à hora exata, outros adiantaram oito horas, e umas tantas estações, no meio do Silêncio, tinham se dispersado para sempre. Hu Yisu contava linhas como sempre. Às onze da manhã, o número no quadro branco era cento e noventa e um.
Antes do desligamento no primeiro dia, esse número era duzentos e dezessete.
Ele folheou os próprios registros, conferiu linha contra linha, descobriu quem eram as vinte e seis que faltavam. No fim, escreveu uma frequência no canto do quadro: 94,7. Na estação local de trânsito, o que voltou no ponto era dado de navegação — a frequência tinha sido alugada. Sem obituário; na tabela de frequências, uma linha trocada.
As estações que retomaram a transmissão abriram com todo tipo de primeira frase. Umas leram de uma vez os artigos do protocolo. Umas tocaram o hino, e nos segundos vazios antes da música dava para ouvir o chiado elétrico do fader subindo no mixer. Numa delas, a primeira frase do locutor foi: aquele trecho agora há pouco, não fui eu que cortei o microfone. Alguém tinha gravado a última hora de frequência preta, cortado num álbum de cem minutos e posto à venda na internet por nove e noventa. O primeiro comentário perguntava: o que tem aqui dentro. O segundo respondia: não tem nada. É isso.
Ela calculou S às dez. Linha cento e um, 0,37. Linha cento e dois, 0,37.
O e-mail do Mateo chegara de manhã, meio dia mais tarde que o relatório de segunda de sempre, e tinha uma linha: cem dias, eu ouvi os cem. Embaixo, depois de quatro linhas em branco, mais uma frase: as primeiras linhas do espectro já estão voltando por aqui. E as suas.
Ela respondeu: cento e noventa e um, até ontem. Ele devolveu um número: sessenta e quatro. Ela entendeu — o hemisfério dele, desde sempre, não tinha muito mesmo para desligar.
Saiu a minuta do relatório dos cem dias da estrutura da Longa Noite, para consulta. O parágrafo de conclusão, na primeira versão, dizia: durante o Silêncio não se observou mudança significativa.
O observador Guan segurava essa redação. Ele anexou uma nota estatística: ponto único 0,37, linha de base 0,34, erro mais ou menos 0,03, dentro de um desvio-padrão; 0,36 tinha ocorrido uma vez em cem dias; o teste de tendência não dava significância. Isso, ele disse, chamava-se ciência.
Os três representantes da facção do Despertar devolveram três versões da mesma frase: então publique os cem números todos e deixe o público ver a não significância sozinho. O Guan respondeu: a pré-condição de publicar é que o dado aguente ser olhado.
A frase ficou pendurada no grupo a noite inteira. Na manhã seguinte, o diretor Cao, da estação de Nanshan, enviou um documento à secretaria da estrutura, com cópia a todas as unidades participantes. O título: Doze Questionamentos sobre a Credibilidade da Série de Cem Dias.
Doze itens. Zhou Yan desceu lendo um por um.
A série S registrada por uma única pessoa em formulários de papel, sem controle de versão; o estimador com troca recusada por instrução verbal de alguém que se negava a assinar qualquer documento; os dois pedidos de Bona pelos dados de alta resolução, respondidos os dois com “por ora, não”; a tabela de compartilhamento do memorando interno com onze linhas, duas delas vazias até hoje; um dado-chave de amplitude entregue um dia depois que o colega — o lado dela 603, o deles 903; a origem do vídeo vazado da reunião nunca apurada, faltando uma célula no material, e o vazamento tendo empurrado, de fato, a aprovação da resolução do Silêncio; a exposição de motivos ao órgão superior com quarenta e sete caracteres no total, contendo dois “de máxima importância”; a centésima linha calculada e publicada pela própria interessada, sozinha, nos quarenta minutos anteriores à cópia a todos, sem segunda conferência em nenhum momento.
Os doze itens tinham sido escritos colados nos hábitos dela, como pegadas copiadas do jeito de andar de uma pessoa — cada passo, dado por ela mesma. Terminou de ler e não achou um só que fosse falso. Era esse o pior: não precisavam inventar boato; bastava recortar.
A segunda metade do questionamento citava a carta de Lu Weiming. Citava as palavras dele: é a doença de todos, não a sua descoberta. E seguia: posto que um colega já apontara há tempos o caráter não individual do resultado, a legitimidade procedural de um critério central de um experimento global, mantido e calculado por uma só pessoa, ficava em dúvida.
O ofício do gabinete chegou à estação naquela mesma tarde, pedindo explicação por escrito. Lao Tang trouxe o papel para ela e disse: aqui na estação me perguntaram se o seu dado dá confiança. Disse: eu respondi uma frase — o número dela eu acredito há vinte anos; quem não acreditar, que vá calcular vinte anos. Disse: o ofício você ainda tem de responder; desta vez, escreva alguma palavra a mais.
Ela escreveu mil e duzentos caracteres. Doze itens: fato por fato ela admitia, motivo por motivo ela negava. Do lado do admitido escreveu datas, escreveu dados, escreveu de quem era o tom daquele “por ora, não”; do lado do negado, cada item ganhou uma frase só: o item não constitui a inferência alegada na acusação. Terminou e contou: vinte e quatro vezes mais que a explicação de quarenta e sete da vez passada.
Os velhos ofícios de cooperação também foram desenterrados. Alguém postou na internet as três redações do ano anterior que puxavam para o instrumento, com o título: elas alinhavam o discurso desde o começo. O engenheiro do grupo de Miyun que cedo já desconfiara deu entrevista e falou a verdade: na época já parecia que não era instrumento. A frase foi cortada ao meio pelos dois lados — a metade da frente virou “os de dentro sabiam desde o início que era falso”; a metade de trás, “não parecer instrumento quer dizer parecer o quê, eu não sei”, ninguém repassou. A velha frase de Lao Tang, “conferir instrumento”, também foi traduzida de novo. Ele leu e disse só: deixa traduzirem. Conferir instrumento é o que eu disse.
Lu Weiming também falou no grupo naquele dia. Ele disse: levaram a metade de baixo da minha frase. Embaixo dela tinha outra, e vocês não copiaram — a doença é de todos; a tabela foi calculada por ela sozinha. Quem não se convence pode começar amanhã a repor os cem dias de conta. Quatro minutos depois acrescentou: sou contra pôr posicionamento no lugar de resposta, e contra pôr citação no lugar de conta.
Hu Yisu sentado na sala dela, girando caneta de raiva, deixou duas voarem da mesa. Ele disse: professora, joga os cem dias inteiros para fora. Brutos, um quadro por minuto, que eles olhem até enjoar.
Ela disse: joga.
Começou a empacotar naquela noite. Scripts, arquivos de parâmetros, os escaneamentos da tabela de cem linhas, o instantâneo de espectro das dez de cada dia, tudo num pacote só. No meio ela parou: no 3t, o desenho da Zhou Yao estava na mesma pasta que o grafo de arestas. Ela tirou o desenho dali, espremeu embaixo do caderno, junto com os doze de olhos fechados. E seguiu empacotando. Na caixa de entrada, a do “Ombro” seguia com a última modificação em 2459483,793; ela passou os olhos e não abriu.
Pouco antes de enviar, ela desenterrou o formulário do escritório da estação, mais de quatro meses em atraso, as duas linhas ainda vazias — registros de tensão bruta, arquivos de relógio. Preencheu casa por casa. Mídia: fita, geração oito, doze terabytes por rolo, quatro rolos. Data prevista de conclusão, ela escreveu: esta semana.
Pronto, pensou, este formulário agora era mesmo só arquivo. Ainda assim preencheu.
O pacote foi para os dezenove signatários, com cópia ao escritório. Oitenta e quatro megabytes comprimido, checksum de dezesseis dígitos. A lista dos quatro rolos ela fez três vezes, cada número copiado em dois — um foi com o pacote, um ficou espremido na gaveta dela. Enviado à uma da manhã. Hu Yisu viu a barra de progresso acabar e disse: limpo.
Ela disse: essa palavra, deixa de lado por um tempo.
Na segunda manhã depois do envio, ela descobriu que Hu Yisu tinha enfiado uma camada a mais: o módulo de alinhamento reescrito por ele, código-fonte inteiro, com comentários, e a primeira linha dos comentários seguia a de sempre — a sujeira fui eu. Ele disse: se vai haver auditoria, audita todo mundo junto; começa por mim. Ela não tirou de fora.
Lu Weiming mandou uma carta só para ela, três linhas: não responda ninguém sozinha. Me põe em cópia nas respostas. E, ao pôr, não seja educada.
No terceiro dia, o Mateo postou um número no grupo.
Ele tinha recorrido o centésimo dia. Não com o script dela — com a base de tempo da integração de oito levantamentos dele, e a coluna de erro também dele. O centésimo dia dele saiu: 0,369. Uma linha de PS em inglês, economizando as palavras de sempre: usei o meu próprio relógio.
O grupo ficou mudo meio dia. O Kramer apareceu primeiro: eu pedi essa versão do dado oito meses atrás justamente para hoje não ter de ler a dos outros. Ninguém pegou a frase. Ele acrescentou meia: pedir agora também serve. Ninguém, de novo. A resposta do Guan foi: as duas partes usam métodos da mesma família e compartilham o prior; as conclusões têm fonte comum, não constituem verificação independente. Isso era ancestral comum. O quinto tijolo da cadeia de exclusão dela, erguido inteiro, estava sendo assentado sob a acusação contra ela.
O Mateo respondeu com o texto mais comprido que escrevera em meio ano. Ele disse: eu passei dez anos em usina de minério. Duas balanças marcam o mesmo número, e vocês dizem que as duas balanças saíram do mesmo bloco de ferro. Ótimo. Pois tragam a terceira, sem parentesco com essas duas. Ele disse que tinha procurado. Não havia. Cada balança em serviço — relógio, efemérides, software — tinha árvore genealógica começada depois de 1972.
Alguém emendou: e antes de setenta e dois.
Ninguém respondeu. Zhou Yan olhou aquela linha e não digitou. Ela sabia o que havia antes de setenta e dois. Um rolo na gaveta dela. Dois em Pequim.
A reunião de avaliação foi no centésimo sexto dia, por vídeo, catorze pontos de acesso no mundo.
Nas duas primeiras horas de pauta ela só ouviu declarações processuais. Amina conduziu pelo texto e, ao ler “grupo de trabalho de integridade científica”, não errou uma palavra. Os Guardiões do Sono queriam o 0,37 riscado do relatório; a facção do Despertar queria os cem números apensos como estavam; os títulos das duas moções quase não diferiam.
A defesa do grupo de integridade vinha em quinto na pauta, e o nome dela não constava da lista. A explicação da secretaria era processual: o questionamento visava o procedimento, não a pessoa; a interessada não precisava comparecer. Ela leu a frase três vezes. Não comparecer soava pior que comparecer — comparecendo, ao menos ela poderia devolver os doze pontos lidos um a um.
He Zhaoting entrou durante o quarto item.
Ninguém tinha sido avisado. A mesa lia pela metade quando a tela ganhou um quadradinho a mais, o ponto de acesso de Pequim, imagem de baixo para cima, como um notebook apoiado numa pilha de livros. Ele sentava diante de uma parede cuja borda era a borda da estante de fitas. Tinha envelhecido mais que cem dias.
Segurava uma folha de papel. A mão tremia; o papel também. Não esperou a mesa lhe passar a palavra:
Eu reconheço os dados. Linha por linha, eu conferi. Se querem acusá-la, acusem primeiro a mim. Mas anotem esta frase — estes dados são limpos demais.
Depois olhou para a câmera e esperou dois segundos, como quem espera uma pergunta. Ninguém perguntou. O quadradinho dele ficou cinza. Amina, na mesa, virou a página do texto sem mudar a voz: o item fica registrado em ata; seguimos para o próximo.
O plenário se atropelou por meia hora. Dois pontos de acesso saíram da reunião na hora; no campo de motivo, ambos escreveram pane técnica. Os Guardiões do Sono disseram, ouviram?, ele disse limpos demais, limpo quer dizer falso. A facção do Despertar disse, o primeiro que ele disse foi eu reconheço; reconhecido, então disse limpo — limpo de outra coisa. As duas facções dividiram entre si a mesma frase de trinta e sete palavras, e duas horas depois os títulos já estavam no ar: de um lado, “pai do Silêncio escarifica dados contaminados”; do outro, “fundador: os dados são verdadeiros, e há mais uma frase”.
Nenhum veículo perguntou: por que limpeza seria defeito.
A votação arrastou até o encerramento. O parágrafo de conclusão foi a plenário: a moção de riscar o 0,37, oito votos; a de apensar a tabela inteira, oito votos; onze abstenções. Amina anunciou: a redação deste parágrafo fica adiada para a próxima versão. Depois da sessão, as duas facções divulgaram notas, e ambas disseram ter alcançado o objetivo.
Ela pensou na própria página. A de Pequim: depois de 12, 18, 24, seguia vazia. Ele se levantou, disse as trinta e sete palavras, e mesmo assim não disse os três números.
Depois da sessão o grupo rodou mais de cem mensagens. Ursula postou só três: um ponto não é tendência. Noventa e nove pontos não são linha de base. Continue calculando.
Hu Yisu perguntou na sala dela: esse limpos demais, era você que ele estava dizendo.
Ela disse: ele primeiro disse eu reconheço.
Hu Yisu disse: então que defeito é limpo. Dado limpo ter defeito?
Ela não respondeu. Baixou a gravação da fala e guardou no 3t. No nome do arquivo pensou um pouco e digitou duas palavras: trinta e sete.
Sábado, 2459663, 20:00, quatro minutos e meio de vídeo.
Zhou Yao não perguntou primeiro da escola; perguntou: no dia cem, você viu.
Zhou Yan disse: vi.
Zhou Yao disse: viu o quê.
Zhou Yan disse: um número.
Zhou Yao deu um ah e disse que na turma dela ainda tinha gente subindo no terraço depois da aula, e que as luzes seguiam apagando duas vezes por semana — a escola mesma é que organizava. Dizia isso descascando uma tangerina, devagar, separando gomo por gomo para alguém que este lado do vídeo não via. Na metade da tangerina, a voz do ex-marido entrou de fora do quadro: e o ouvido, examinou.
Zhou Yan disse: examinei.
Lá não perguntaram mais. Zhou Yao virou a câmera de volta para si e disse: ele é assim, você não liga.
Desligado o vídeo, Zhou Yan foi ver o Lao Wu. Água a vinte; a casca, ainda sem troca; as antenas pousadas na raiz submersa. Ela contou os grãos que restavam no aquário e anotou no papel. Dos lembretes de data colados no vidro, o de cima dizia dia cem; por baixo, mais quatro tinham se somado nesses dias.
No celular, dois torpedos. Um era o número da fila do hospital — terceiro aviso, terceira expiração. O outro era o recibo do sistema do escritório da estação: o formulário do pacote da véspera tinha resposta: recebido e arquivado. Ela respondeu uma só: recebido.
Pôs o fone, o do ouvido esquerdo — o direito, ultimamente, vivia com algo abafando. Trinta e sete palavras, onze segundos. Do décimo primeiro ao décimo quarto segundo, vazio: aqueles dois segundos dele esperando uma pergunta tinham ficado na gravação também.
Ouviu até o fim e clicou de novo.
A oitava vez.