Data juliana 2459557, sexta-feira.
A estação estava quieta a ponto de se ouvir a fase do ar-condicionado. O analisador varria de trinta a mil megahertz, e a imagem varrida saía mais limpa dia após dia: as linhas do FM foram caindo na primeira semana, mais rápido do que a tabela dizia — cada país queria desligar dez minutos antes que o vizinho. O que seguia de pé era tudo da lista de isenções: os trens de pulsos dos transponders de aviação, um punhado por segundo, como alguém apertando o cronômetro muito longe; o espectro espalhado dos satélites de navegação, estendido no fundo, plano a ponto de não ter forma.
Hu Yisu contava as linhas restantes toda manhã e escrevia um número no quadro branco. No primeiro dia, duzentos e dezessete; no nono, quarenta e um; depois, sempre oscilando entre trinta e tantos e quarenta e tantos. Ele disse: abaixo disso, o que se conta já não são estações de rádio; é a própria lista de isenções.
Os 13,6% de tempo de observação que a interferência humana comia foram a zero na primeira semana do Silêncio. A precisão de um dia dos resíduos subiu uma casa; Jiamusi ligou para confirmar se tinham trocado de relógio novo — Hu Yisu disse que não, que o céu estava limpo. O Eli fez a ronda dos alimentadores e voltou dizendo: coração da parabólica, o céu está limpo; quem desligou foi a gente. Ela disse: cem dias. Ele passou a sacola de ferramentas para o outro ombro e disse: então deixa ele cem dias de paz.
Todo dia às dez da manhã ela calculava S. O mesmo método burro: nove sequências, normalizar, tomar a média global. Ursula tinha dito para não trocar o estimador; ela não trocou. Calculado, preenchia uma linha na tabela de cem linhas. A primeira linha era a base: 0,34. Depois: 0,34, 0,33, 0,35, 0,34, 0,33. Tremia dentro da barra de erro, tremia sem opinião.
À tarde, os registros em papel. As três mil fotos de Xangai — a cota que ela se deu era cento e cinquenta números por dia, catorze mil e seiscentos em cem dias. A página de primeiro de janeiro de 1970, seis horas, 74 unidades de fluxo solar, ela digitou primeiro. A casa das doze estava com tinta sangrada; ela torceu a luminária para a luz rasante, refotografou, e por baixo da mancha apareceu um 7, um 9, e o do meio não decidia se era 8 ou 3. Na coluna de observações ela escreveu: pendente. Ao lado, um visto — pendente também conta como digitado; regra que ela mesma fez.
Lu Weiming levava três números para conferir todo sábado à tarde — regra dele mesmo: ele tinha em mãos o trecho digitalizado depois de 1979; cruzava com o que ela digitara de 1979 para trás, e dos dois lados batendo, o papel é que se tornava confiável. No primeiro mês cruzou dois lotes, 74, 79, 81, engrenaram todos. A resposta dele tinha uma frase: papel aguenta cruzamento melhor que gente; sangrado é sangrado, ele não esconde.
Observar estrela a olho nu esquentou no quarto dia.
Começou com uma escola em Nagoya que alongou para dez minutos o simulado de um minuto de luzes apagadas no T0; alguém filmou: as luzes do pátio apagando fila por fila, e no céu uma faixa que antes não havia. O primeiro comentário embaixo perguntava o que era. O segundo respondia: a Via Láctea.
Depois não deu mais para segurar. O vídeo passou de duzentos e dez milhões em três dias, segundo do ano; o primeiro seguia sendo a gravação da reunião vazada três semanas antes. As grandes cidades entraram na comparação — você apaga dez minutos, eu apago meia hora —, e a iluminação municipal foi apagando por bairros, em rodízio. A prefeitura abriu audiência pública; a oposição falava em taxa de acidente, os a favor falavam em conta de luz, e a briga terminou meio a meio: artérias como sempre, bairros residenciais apagados depois das onze. Ingresso de planetário vendido para três meses depois; num deles, o engenheiro desligou a projeção da cúpula antes do fechamento e levou a última leva de visitantes para ver o de verdade, e alguém filmou. O repórter perguntou se ele ainda ia exibir. Ele disse: hoje não quero passar esse aqui. O de fora é o verdadeiro.
Naquele outono, telescópio vendeu oito vezes mais que em ano normal, e as lojas imprimiram nas caixas de entrega a frase via láctea visível. A previsão de chuva de meteoros de uma cidade chegou ao topo dos assuntos; o segundo era um país que tinha adiantado mais duas horas o horário de retomada.
Sábado, 2459558, 20:00, o vídeo conectou.
Zhou Yao na varanda, a câmera apontada para o céu. A mãe dela — lá já fazia uma hora que as luzes estavam apagadas —, ela virou a câmera de volta e disse: mãe, parece sal derramado pelo caminho inteiro.
Zhou Yan perguntou: o quê derramado pelo caminho.
Zhou Yao disse: sal mesmo. Do grosso. Ela disse que o grupo da turma tinha posto quarenta e tantas fotos, três pessoas tiraram chorando, sem se saber chorar o quê.
Zhou Yan deu um hum. Ela ia dizer que o céu de Kashgar era assim o tempo todo; a frase chegou à boca e trocou: deixa o olho vinte minutos em adaptação ao escuro, depois olha de novo, dá para ver uma graduação a mais.
Zhou Yao disse: e aí com você.
Ela disse: aqui não tem luz para apagar.
Desligado o vídeo, ela saiu e ficou um tempo de pé. O lado do prédio residencial voltado para o gobi já era escuro por natureza; o céu era o mesmo céu, o que ela olhava havia uma dúzia de anos. Ela não tinha primeira vez; tinha só as primeiras vezes dos outros. Antes de entrar, ergueu a cabeça e contou as luas de Júpiter — a olho nu, claro, não dá para contar; ela contou assim mesmo. Na terceira contagem, entrou.
No dia seguinte, o Eli perguntou se ela tinha visto o meteoro ontem à noite. Ela disse que não olhava aquilo. O Eli disse: a gente da cidade agora paga para ver o que a gente vê todo dia. Ele pausou e disse: a minha neta também fotografou; saiu igual cartão-postal.
A tabela de S seguiu plana até o vigésimo dia, o trigésimo.
Trigésimo dia, 0,34. Trigésimo quinto, 0,35. Quadragésimo, 0,34. Em noventa e tantos dias, o mais alto foi 0,36, uma vez só, e no dia seguinte voltou; 0,35 veio sete vezes, 0,33 nove. Desenhadas as cem linhas numa linha só, ela ficava plana como aquela faixa de respiração do monitor na ronda da noite — toda enfermeira sabe, quem dorme também se vira; virou uma vez, ela mexe um pouquinho. E ela não se virou nunca.
As duas facções repartiram a linha plana.
Os Guardiões do Sono diziam: olhem, nós fechamos a boca, e ele dorme mais fundo. A facção do Despertar dizia: e vocês chamam 3,1% de fechar a boca? Nem um avião parou, nem um satélite de navegação desligou, vinte e tantos mil roteadores domésticos ainda acesos nas tomadas. Isso é baixar a voz, não é silêncio. Os Guardiões do Sono respondiam: então parem os aviões vocês. A facção do Despertar não pegava — segunda linha da lista de isenções, mais de dez mil aviões no ar no mundo; ninguém se atrevia a mexer primeiro.
Os cartazes na rua trocaram de letra. Os Guardiões do Sono, que carregavam “primeiro abafar seis meses”, carregam agora “mais cem dias de Silêncio”; a facção do Despertar trocou na camiseta o “veremos” por “vida que segue”. Os dois lados ainda usavam palavras da recomendação de He Zhaoting; só mudavam o encaixe.
No trigésimo terceiro dia, o Kramer perguntou de novo pela versão 1042, e, feita a pergunta, acrescentou: durante o Silêncio, transferência entre países conta como emissão. Ela disse que não. Ele disse: então eu quero agora. Ela voltou: por ora, não. Seis horas depois, ele respondeu um ponto final. Ela fotografou o ponto final e guardou em 3t, sem diretório.
O e-mail do Mateo vinha um por semana, nunca atrasado, nunca comprido. Dia 21: ainda ouvindo. Dia 49: ainda ouvindo; o inverno aqui é muito limpo. Dia 70: o ruído de base está mais baixo que no ano passado, mas não sei a quem agradecer. Zhou Yan respondia a todas, uma linha só. Ela pensou: no centésimo dia, ele provavelmente escreve: ouvi os cem.
Lao Tang apareceu na estação uma vez, pelo quinquagésimo dia. Perguntou o que escrever naquele ano na frase do avanço anual. Ela disse: escreve “há cem dias em Silêncio”. Lao Tang disse: essa eles gostam; parece que houve trabalho. Ele disse que do formulário do escritório ninguém cobrava mesmo mais, e que o arquivo tinha perguntado se punha lacre. Ela disse: ponha. Antes de ir, Lao Tang ficou um tempo lá embaixo e disse: o céu está escuro mesmo. Disse sem erguer a cabeça; o que estava escuro era a fileira de janelas do prédio residencial atrás dele — aqueles postes tinham queimado na segunda semana e ninguém nunca consertou.
Ursula deu as caras uma vez só. No quinquagésimo dia, uma linha no grupo: em que dia estamos. Hu Yisu respondeu: cinquenta. Do outro lado, nada depois. No quinquagésimo primeiro, nada também.
No segundo sábado, 2459579, o vídeo passou de três minutos.
Zhou Yao perguntou do céu não; perguntou do Lao Wu: trocou?
Zhou Yan disse: não.
Zhou Yao disse: no inverno ele troca?
Zhou Yan disse: ele não vai por estação.
Zhou Yao disse: então vai por quê.
Zhou Yan disse: por ele mesmo.
Zhou Yao deu um ah e espetou a câmera no caderno de deveres, para mostrar uma questão de geometria errada. O erro não estava na parte difícil; ela tinha copiado errado o próprio rascunho.
O ouvido só se mexeu por causa de uma mensagem do Dr. Shen no WeChat.
O horário eu guardo para você até o fim do mês. Depois entra fila, e a fila vai para o ano que vem.
O chiado, naquele dia, ia no centésimo décimo primeiro. Na terça à tarde ela foi ao hospital. A cabine era a mesma casinha à prova de som, e sentado lá fora, o mesmo médico residente. No painel de chamada, sete nomes antes do dela; ela sentou e esperou, e o chiado na orelha direita se empilhava sobre o alto-falante da sala de espera — as palavras do alto-falante, essas, ela não apanhava inteiras.
O fone apertou; ela manteve o polegar no botão, como sempre. A orelha esquerda foi lisa, bipe bipe bipe, apertando o caminho todo. Na direita, no trecho dos quatro mil hertz, o som parecia ter uma almofada por baixo; ela não separava ouvir de lembrar de ouvir, e a mão ficou suspensa sobre o botão — por quanto tempo, nem ela soube.
O audiograma saiu; o Dr. Shen olhou e tocou com a ponta da caneta no ponto dos quatro mil da orelha direita: caiu de novo. Ele perguntou: e o exame anterior; aquele de Shenzhen não tinha feito.
Ela disse: não trouxe.
O Dr. Shen disse: então vale que não houve última vez. Ele perguntou: o chiado, há quanto tempo.
Ela disse: dois meses.
O Dr. Shen não ergueu a cabeça: quando você diz dois meses, lá dentro você está contando quantos dias.
Ela não soube responder. O Dr. Shen preencheu o encaminhamento, ressonância do canal auditivo interno, e disse que a fila era de seis semanas, se queria marcar agora. Ela dobrou o papel, guardou no bolso e disse: Outro dia. A décima sexta vez. O Dr. Shen disse: essa sua boca, pelo menos, nunca erra o diagnóstico.
Saída do hospital, ela não voltou à estação; foi para casa alimentar o Lao Wu. Temperatura da água vinte; a casca, a mesma casca, os três entalhes sem aprofundar nenhum. Ele estava deitado sobre a raiz submersa, as antenas andando devagar. Ela se agachou e olhou dez minutos, sem esticar a mão. Quem ajuda é quem prejudica — essa frase ela guardava pelo Eli.
No quinquagésimo sétimo dia, Wei Xiangdong mandou uma mensagem curta, duas linhas.
O 8 passou esta manhã; trava nos dois sentidos, telemetria toda verde.
O 7, nada.
As chamadas do 7 tinham parado no décimo nono dia. Antes de parar, Kashgar ainda acompanhara a Jiamusi no último conjunto de subida de segurança; depois, a subida desligada, as quatro estações pararam. Ele agora voa sozinho lá fora, além das quarenta e seis vírgula sete unidades astronômicas; em tese, a baliza omnidirecional de baixo ganho varre a direção da Terra a cada quarenta segundos, e em cem dias uma antena deste tamanho devia fisgar pelo menos uma. Nenhuma.
Hu Yisu desenterrou o boletim oficial e releu, e disse: eles nem se dão ao trabalho de trocar a palavra “anomalia de configuração”. Disse isso sem olhar para ela; olhava a janela.
A tabela de retomada saiu no jornal no septuagésimo nono dia.
O primeiro a publicar foi um país nórdico: radiodifusão pública de volta à zero hora do dia 101, uma hora antes do momento combinado. O segundo acompanhou e adiantou a retomada mais quatro horas. O terceiro declarou “por etapas” — na primeira semana só o FM, a televisão esperava mais —, e os comentários disseram que era o “continuar falando” desmontado em “primeiro, baixinho”.
Hu Yisu lhe encaminhou a notícia com uma linha: a minha frase se cumpriu pela metade; falta um dia.
Zhou Yan respondeu: hum.
No nonagésimo primeiro dia, a décima folha chegou. Envelope de kraft, cantos desgastados de branco, dois carimbos postais, um canto amassado; ela remendou com uma fita adesiva transparente. Abriu: gente de olhos fechados, de novo. O que essa tinha de diferente das nove primeiras era a mão — erguida, levantada até o lado do rosto, como para bloquear alguma coisa, ou como para apalpar. No verso, nada escrito.
Ela olhou muito tempo e não perguntou. No vídeo de sábado, também não tocou no assunto. Foi Zhou Yao que abriu: a folha chegou, né.
Ela disse: chegou.
Zhou Yao disse: hum. Só essa palavra, e partiu para os assuntos da escola: agora a turma inteira desenha estrela, e a professora disse que o tema bateu, para trocar. Antes eles não desenhavam, ela disse; foi com o apagão que começaram.
No último sábado, 2459649, o vídeo durou quatro minutos e cinquenta e um segundos. Antes de desligar, Zhou Yao disse: o centésimo dia é sexta.
Zhou Yan disse: é.
Zhou Yao disse: esse dia você também tem de olhar.
Zhou Yan disse: eu estou olhando o tempo todo.
O centésimo dia, data juliana 2459655, dez da manhã.
Os dados Hu Yisu tinha puxado de madrugada: nove sequências, a última noite das estações. Ela seguiu o procedimento: primeiro conferiu os arquivos de desvio de relógio das três estações, depois verificou as bandeiras de dado faltante de cada sequência, e então passou chamada nas nove, na cabeça — qual estava lá desde 2004, qual entrou em 2021, de qual o perfil de pulso tinha sido redesenhado no ano passado. Normalizar, tirar a média, alinhar, tomar a fase global, medir. O script terminou; o número bateu no terminal.
0,37.
Ela ficou sentada, sem se mexer. Depois limpou o cache da passada anterior e rerodou idêntico. 0,37. Trocou de máquina, copiou o script — as dependências levaram vinte minutos para instalar — e rodou de novo. 0,37.
Nas noventa e nove primeiras linhas esse número nunca tinha aparecido. O máximo das noventa e nove era 0,36, uma vez. A barra de erro era mais ou menos 0,03, e o número estava dentro da barra — ela riscou essa meia frase da cabeça. Ursula tinha dito para não adivinhar. Ela não adivinhou. Ela só reporta o número.
Ela mandou a Ursula a linha: 2459655, 0,37.
Enviada, ela tirou a tabela. A centésima linha: à esquerda o dia, à direita, em branco. Ela destampou a caneta e preencheu: 0,37.
Preenchida, ela não fechou o caderno. Embaixo da centésima linha, com a régua, desenhou a centésima primeira, e na casa da esquerda, antes de tudo, lançou o dia de amanhã.