Data juliana 2459547, terça-feira.
A recomendação já tinha corrido mundo.
Hu Yisu passou o script: fotografias daquelas duas páginas apareceram em vinte e quatro horas em onze plataformas; a fonte mais antiga não se alcança. Alguém desmontou as cinco razões em cinco imagens; a quinta foi a que mais correu.
A quinta razão era uma frase só: se em cem dias nada mudar, ao menos nós paramos uma vez.
Os Guardiões do Sono imprimiram a frase em cartaz. Outra turma imprimiu em camiseta, com uma linha miúda embaixo: veremos.
A mesma frase, os dois lados usando. Hu Yisu disse: isso conta como quantas citações.
Ela disse: uma.
O noticiário ganhou uma palavra nova: a estrutura da Longa Noite.
A estrutura fora criada dez dias antes, só para isso. A secretária-geral se chamava Amina Diallo, quarenta e sete anos; antes, seis anos num escritório de mediação; antes disso, os jornais divergiam. Uma coisa todos diziam: em vinte anos, ela nunca tinha dito em público uma frase que não estivesse num discurso escrito.
Hu Yisu achou dois vídeos dela. Um de quatro minutos, lendo o papel, ritmo uniforme. Um de oito, lendo ainda. O comum aos dois: os olhos nunca saíam da folha; lida a última frase, três segundos de espera, o papel fechado, e ia embora.
Ela disse: seis anos de escritório de mediação; mediou quantos casos.
Hu Yisu disse: verifiquei; dois. Um fechou, um segue em mediação.
Ela disse: qual deles é este.
Ele disse: você me diz.
À tarde, Lao Tang encaminhou um aviso, da academia, com cópia à estação: o grupo de contraparte chinês da estrutura da Longa Noite pedia um parecer técnico, com o título “lista de atividades de emissão que não podem parar durante o Silêncio”. Pela astronomia sairiam duas pessoas; ela era uma; a outra, de Xangai.
Lao Tang disse: esse serviço não come o seu prazo, mas querem urgente.
Ela disse: quanto de urgente.
Ele disse: três dias.
A lista ela puxou em dois dias.
Transponders de aviação, mil e noventa megahertz, mais de dez mil aviões no ar no mundo, não param. Identificação automática de embarcações, não para. Constelações de navegação, quatro sistemas, cento e trinta e tantos satélites em órbita, dezenas de watts cada — esse item sozinho levava oito décimos da potência isenta. Radar meteorológico, quatrocentos e tantas unidades; parados, a previsão de curto prazo fica cega. Telemetria e dispositivos implantados de hospital não entram numa tabela de potência, mas ganham linha própria.
Subida de rastreio do espaço profundo: para tudo. Jiamusi, Kashgar, Neuquén, Goldstone — os transmissores de subida das quatro estações desligam em T0.
Ela calculou um número: mil e novecentos e tantos itens isentos; a potência de emissão coerente restante era três vírgula um por cento da anterior; o erro ela marcou numa ordem de grandeza.
Hu Yisu olhou o número e disse: desligados noventa e sete por cento, e os três vírgula um por cento que sobram são tudo coisa de embaixo da asa; mexe num, cai um avião.
Ela disse: por isso não se chama silêncio; chama-se baixar a voz.
Ele não pegou a frase. Ele disse: e o 7.
Ela disse: as chamadas param no décimo nono dia.
Ele disse: e o 8.
Ela disse: deixa voar cem dias sozinho. Ele está a dezesseis unidades astronômicas; todo o caminho, ninguém chamando ele todos os dias.
As coisas de Lu Weiming chegaram.
O pedido do depósito saiu mais rápido do que ele dizia. Ele fotografou primeiro a capa e as duas primeiras páginas de uma caixa, para testar: pastas de papel-kraft, páginas numeradas a lápis; na folha de primeiro de janeiro de 1970, quatro números, um às seis, um às doze, um às dezoito, um às vinte e quatro, caneta-tinteiro, letra pequena, firme em todos.
Ele disse: dez anos, papel não esfarelou, tinta não desbotou. O problema é o reflexo na foto; cada página pede duas tomadas. Tudo fotografado, calculo umas três mil e tantas.
Ela respondeu: fotografa. Fotografado, eu digito.
Ela calculou: dez anos, quatro números por dia, catorze mil e seiscentos. Ela anotou o serviço no caderno de papel e acrescentou: durante o Silêncio.
Cem dias, uns cento e cinquenta por dia. Dá conta.
Ela ampliou a página de teste quatro vezes. Primeiro de janeiro de 1970: o número das seis dava para ler, setenta e quatro. O das doze, nem a quatrocentas vezes; a tinta tinha sangrado uma manchinha no papel. Ela respondeu a Lu Weiming: a casa das doze, refotografa, com luz rasante.
Lu Weiming voltou: amanhã. O depósito fecha às cinco e meia.
Ela guardou as fotos em 3t.
A aprovação do receber-sem-transmitir também veio. O papel andou da estação ao instituto e do instituto à academia, três camadas, e terminou num número de documento, seis dígitos. Lao Tang repassou o número e disse: esse número foi mais difícil que qualquer valor observacional teu.
Ela disse: hum.
Ele disse: me perguntaram uma coisa — durante o Silêncio, o que é que vocês ainda olham. Eu disse: olhamos. Olhado, se fala depois dos cem dias.
Data juliana 2459551, sábado, vinte horas, vídeo.
Zhou Yao na escrivaninha; atrás dela, uma folha nova colada, sem dar para ver quem era.
Zhou Yao disse: mãe, a minha escola disse que vai ter simulado de apagão.
Ela disse: apagão de quê.
Zhou Yao disse: as luzes do pátio. Um minuto; disseram que é para ver estrela.
Ela disse: dá para ver.
Zhou Yao disse: a professora disse que dá para ver a Vega. Como é que na cidade deles vai dar.
Ela disse: dá; a Vega é brilhante.
Zhou Yao disse: e aí com você.
Ela disse: aqui já é escuro por natureza.
Zhou Yao disse: então vocês não precisam de simulado.
Ela disse: não precisamos.
Zhou Yao deu um ah e disse: a décima eu terminei; ainda não mandei.
Ela disse: terminou, manda.
Zhou Yao disse: não pergunta quem é.
Ela disse: não pergunto.
Registro da chamada: quatro minutos e quarenta e sete segundos.
Depois de desligar, ela sentou um tempo. Na estação, ninguém combinou simulado com ela. Nem precisava.
No celular, uma do Dr. Shen, mandada na sexta: a cabine de audiometria ainda está livre quarta que vem; depois, entra fila.
Ela respondeu: Outro dia.
A décima quinta vez.
Enviada, ela releu a palavra fila, saiu da conversa, tornou a entrar, saiu de novo.
No aquário, temperatura da água vinte. O Lao Wu atrás da raiz submersa, as duas pinças recolhidas. Os entalhes na raiz: três ainda. Ela jogou dois grãos; o lagostim não se mexeu.
O chiado na orelha direita, hoje ela contou: quadragésimo quinto dia.
Data juliana 2459552, domingo, à tarde.
A resolução passou às dezesseis e onze, horário de Pequim. A notificação dizia: primeira reunião das partes da estrutura da Longa Noite, cento e trinta e sete países votando, cento e dezenove a favor, dezesseis abstenções, dois contra. Os dois países contra estavam nomeados no terceiro parágrafo; os dois, pequenos.
A resolução tinha quatro páginas. Ela leu de ponta a ponta; o que dava para executar na estação eram três pontos: T0 é à zero hora de quarta-feira, Tempo Universal Coordenado, ou seja, oito da manhã de quinta, horário de Pequim; termina no mesmo instante do centésimo dia; qualquer nova emissão no período depende de aprovação da estrutura.
A lista de isenções vinha anexada no fim, tal qual — a que ela escrevera, sem mudar uma palavra.
Ela viu que a linha do hospital, a que ela pusera à parte, seguia no lugar dela, e pousou o celular.
Data juliana 2459553, segunda-feira, vinte e três horas, a coletiva.
O sinal ao vivo vinha de Nova York. Zhou Yan viu no escritório, Hu Yisu na sala de máquinas, os dois com o WeChat aberto, nenhum falando.
Amina Diallo entrou, casaco escuro, as mãos vazias. Parou, esperou o salão inteiro silenciar e então tirou o discurso do bolso de dentro. Depois, a imprensa fotografou as folhas dela: corpo catorze, espaçamento duplo, cada página escrita só até dois terços. A última regra, dizem, era para o som da folha virada não entrar no microfone.
Ela leu quarenta minutos. No vigésimo primeiro minuto, aconteceu.
A frase era: no momento, não há evidência de relação de causalidade entre a atividade humana e o fenômeno.
O que ela leu foi: no momento, há evidência de relação de causalidade entre a atividade humana e o fenômeno.
Faltou o não. Ela parou. Uns dois segundos parada, o papel sem baixar, e disse: desculpe. Esta frase eu leio de novo.
E leu palavra por palavra: no—momento—não—há—evidência—de relação—de causalidade—entre—a atividade humana—e o fenômeno.
As legendas da transmissão rolavam sobre o texto original: quando ela errou, a legenda estava certa; quando ela releu, a legenda já tinha passado. O mundo inteiro viu a legenda primeiro, e ela depois.
Um texto de três mil e cem caracteres, errado numa palavra de negação só, como uma noite inteira de observação perdida num único salto de relógio. Nos outros dois mil e noventa e oito, nem um engasgo.
Hu Yisu recortou os quarenta segundos. Na manhã seguinte, vinte e um milhões de reproduções. O comentário mais no topo dizia: por que ela leu de novo.
O que ela pensava era o mesmo que o comentário. Gente que erra e segue lendo, ela viu muita. Parar e ler de novo: em vinte anos, esta foi a primeira vez; ao vivo, a primeira.
A última frase do discurso era protocolor: o Silêncio começa daqui a três dias, à zero hora do Tempo Universal Coordenado, e termina no mesmo instante do centésimo dia.
Lida, fechou o papel, esperou três segundos, foi embora. Igual ao vídeo de seis anos atrás, sem errar um segundo.
Depois, ainda quarenta e sete minutos de perguntas.
A primeira pergunta: celular ainda funciona.
Resposta: funciona. Terceira linha da lista de isenções.
A segunda: e avião.
Resposta: segunda linha. Mais de dez mil aviões no ar no mundo; nenhum pode parar.
A terceira, um repórter de televisão com o microfone esticado: senhora secretária-geral, aquela frase que a senhora leu de novo — foi o texto que estava errado.
Ela respondeu: o texto está certo.
O repórter insistiu: então por que a senhora leu de novo.
O microfone dela já estava desligado. O moderador leu o nome do próximo.
Hu Yisu recortou também esse pedaço e emendou nos quarenta segundos. As reproduções chegaram a quarenta milhões.
Hu Yisu escreveu no WeChat: cem dias sem falar; no centésimo primeiro, eles continuam falando.
Ela respondeu: hum.
Depois de um tempo ele acrescentou: o que se desliga é noventa e sete por cento da potência, não noventa e sete por cento das palavras.
Ela não respondeu. Dessa frase ela lembrava; o Mateo tinha dito uma versão mais curta na reunião.
O e-mail do Mateo chegou na terça de manhã, duas linhas em inglês. A primeira: o Chile não está na lista; nós só ouvimos. A segunda: cem dias, eu ouço os cem.
O Kramer também deu as caras no grupo, perguntando de novo por aquela versão dos dados, e, feita a pergunta, completou sozinho meia frase: ou melhor, depois do Silêncio. Zhou Yan não respondeu. Ela pensou: acabado o Silêncio, ele pergunta mais uma vez.
A resposta de Ursula chegou na terça de noite.
Um. A partir de T0, calculem S uma vez por dia, com o mesmo método burro, sem trocar o estimador. Uma troca, e os cem dias rompem.
Dois. A linha de base de partida é zero vírgula trinta e quatro. Esse número eu já te dei; não pergunte segunda vez.
Três. No terceiro dia vocês vão começar a adivinhar números. No quinto, vão começar a brigar. Não adivinhem. Esperem o centésimo.
Ela respondeu: e se o centésimo número for igual ao primeiro.
Ursula voltou: então é.
Ela perguntou de novo: e se for mais alto.
Ursula não voltou mais.
He Zhaoting não ligou mais.
Na quarta de manhã ela discou de novo o número de Pequim; segue incomunicável. Lao Tang disse que no fixo também ninguém atende, mas o homem devia estar bem: um repórter achou o prédio dele, ficou um dia inteiro embaixo, e o pessoal do comitê de bairro o convenceu a ir embora.
Na rede, aquelas duas páginas já não eram dele. As cinco razões tinham sido citadas mais vezes do que a soma das citações de todos os artigos dele. Uma matéria o chamava no título de pai do Silêncio. Hu Yisu leu em voz alta para ela; lido, disse: se ele visse esse título, cortava o fio do telefone com as próprias mãos.
Ela disse: ele já quase não atendia mesmo.
Na página de Pequim, depois dos três números 12, 18, 24, em branco ainda.
O formulário do escritório: esta semana, ninguém cobrou.
Lao Tang disse: agora ninguém olha isso.
Ela disse: então ele conta como quê.
Lao Tang disse: como arquivo. Ele pausou e disse: e nem sei se é ruim. Ninguém olhando, não conta atraso.
Ela abriu a gaveta e olhou uma vez. O envelope de kraft seguia lá, pousado sobre a fita. O trecho da fita junto da borda continuava enrugado. Na caixa, a do “Ombro”: última modificação 2459483,793. Hoje ela nem chegou a abrir a coluna de destinatário.
Na terça de noite ela desligou o roteador de casa.
Desligado, ela sabia que era sobra. A potência daquele roteador não entraria nem nos dez mil primeiros da lista de isenções; a lista também não o tinha; ele não estava em tabela nenhuma. Desligou assim mesmo, sentou um tempo e teve de religar: havia na sala um registrador que tomava a hora da rede e, cortado dela, contava a própria — derivava meio segundo num dia.
Ela mudou o endereço dele para o relógio da estação. Mudado, escreveu uma linha no papel: roteador doméstico, um, fora da lista.
Escrita a linha, ela virou o papel, de cara para baixo na mesa.
Data juliana 2459555, quarta-feira.
Na estação, o que ainda podia transmitir eram duas máquinas. Uma baliza de teste, um transmissor de calibração. À tarde o Eli foi desligar; antes, conforme o procedimento, tirou dois espectrogramas, arquivados em papel, em duas vias, ele e ela assinando uma cada.
O Eli disse: coração da parabólica, essa máquina não descansa há trinta anos. É ela; as outras parabólicas todas ouvem ela.
Ela disse: ela descansa cem dias.
O Eli disse: descansar é bom. Gente também.
Ela escaneou uma via dos dois espectrogramas e guardou em 3t. Sem diretório novo.
Data juliana 2459556, quinta-feira.
Às sete e quarenta ela entrou na sala de máquinas. O analisador de espectro ligado, varrendo de trinta a mil megahertz, a faixa inteira. Às sete e cinquenta, a tela seguia cheia: os pontos do FM de radiodifusão, de pé, linha por linha, com o ar de décadas.
Às sete e cinquenta e nove, Hu Yisu mandou no WeChat uma palavra: espera.
Às oito em ponto, das linhas que ela vigiava, nenhuma tinha caído.
Às oito e dois, caiu uma, a portadora de som da televisão. Às oito e quatro, mais uma. A tabela de desligamento de cada país não era a mesma, e as frequências de emergência isentas seguiam de pé. Ela contou, linha por linha, as que sobraram.
Às oito e seis, a linha do noventa e quatro vírgula sete sumiu. Era uma rádio local de trânsito; no primeiro ano dela ali, ela ouvia todos os dias no ônibus da estação; depois que parou de pegar o ônibus, a rádio seguiu lá.
Ela abriu no papel aquela tabela. Cem linhas; na primeira, ela lançou: 0,34.
Na segunda escreveu o dia de amanhã: 2459557.
Escrito, ela olhou a conta do chiado na orelha direita e, no canto da página, somou um número.
50.