Data juliana 2459541, quarta-feira, nove e dez.
Hu Yisu trouxe o notebook, virou a tela para ela, não falou.
Era um vídeo recortado, dois minutos e dez. A imagem era a pergunta e resposta da reunião de informação: alguém perguntou do mecanismo, e a resposta dada foi que a avaliação preliminar não muda. Por baixo corriam legendas, e a última linha da legenda era uma só — fomos nós que acordamos.
Vinte e seis horas depois de publicado, quatro milhões e duzentas mil reproduções.
Ela arrastou a barra de volta e viu do começo.
Ela disse: quem pôs isso fora.
Ele disse: não se sabe. O material da reunião circulou depois em versão eletrônica; sete jogos; some um, ninguém percebe.
Ela disse: se não dá para rastrear, não rastreie.
A palavra despertador não foi dita primeiro aqui.
O que Hu Yisu lhe mostrou foi o título de um jornal de fora, em inglês, uma linha: Did we wake it up. Em três dias, a frase virou trinta e duas línguas. No círculo chinês, no fim, sobraram quatro caracteres.
Ele escreveu um script contando quantas vezes a frase aparecia junto com palavras de astronomia: um milhão e quatrocentas mil por dia. Jornais de quarenta e um países abriram a primeira página, no mesmo dia, com a mesma pergunta.
Ela disse: quarenta e um foi você que contou.
Ele disse: fui eu.
Ela disse: a amostra basta.
Ele disse: desta vez basta.
Ela disse: bastando, escreve.
Data juliana 2459542, quinta-feira, dez da noite, a reunião dos sete quadradinhos. Desta vez, os sete acesos.
Um único item na pauta: responder ou não.
Lao Cao, de Nanshan, abriu: o posicionamento não muda, mais meio ano. Ao repetir a frase, ele olhava o canto direito de baixo da tela, não as pessoas.
O Guan da fundação acompanhou: silêncio ou resposta, tanto faz; a condição é o posicionamento não afrouxar sozinho antes.
Lu Weiming disse: eu não sou contra o posicionamento. Sou contra pôr posicionamento no lugar de resposta.
Lao Cao disse: responder o quê. O que é que a gente pode responder agora.
Lu Weiming disse: o que a gente pode responder agora é que essa coisa não nasceu nesses nossos dez anos. Novecentos anos atrás, embaixo daquele degrau, não havia rádio.
Lao Cao disse: isso também não se pode dizer.
Lu Weiming disse: então não diga. Não dizer não é o mesmo que segurar.
Aos quarenta minutos de reunião, alguém perguntou uma coisa de todo fora do assunto — se a reunião exigia assinatura de presença, porque da última vez os que não assinaram foram notificados.
Ninguém respondeu.
A secretaria da reunião registrou depois a pergunta e a resposta inteiras na ata. Quando a ata voltou, esse trecho tinha um risco leve a lápis, de quem, ninguém sabia. A ata foi arquivada. Três anos depois, um pós-graduando folheando atas antigas parou nessa página e perguntou o que o risco queria dizer. Ninguém soube responder.
O quinto quadradinho na tela era Las Campanas. Mateo ouvia tudo desde o começo; nesse ponto disse três frases em inglês.
A primeira: cem dias não bastam para vocês terminarem a briga.
A segunda: o que vocês querem desligar não são as máquinas, são as bocas.
A terceira: se vocês ficassem quietos de verdade, não aprenderiam nada dele; de vocês mesmos, aprenderiam bastante.
Terminado, ele mesmo desligou o microfone.
Na reunião, Zhou Yan brigou por uma coisa só.
O Guan disse: durante o Silêncio, toda transmissão para; a recepção é melhor parar também, para não sobrar nada a explicar.
Ela disse: receber sem transmitir.
Ele disse: isso também é uma participação.
Ela disse: uma antena receptora não irradia para fora nem uma fração de watt; isso é física.
Ele disse: isso você tem que submeter a aprovação.
Ela disse: submeto.
Lao Cao alisou: submeta, então; cem dias, aliás, nem sair saem.
Depois da reunião ela escreveu no papel: observação passiva não para durante o Silêncio. Escrito, ela calculou que, no ano passado, o tempo de observação que a estação dela cortou por interferência humana era treze vírgula seis por cento. Cem dias sem interferência equivaliam a treze pontos e meio de porcentagem a mais de tempo útil.
Ela circulou o treze vírgula seis.
O acerto de contas começou na sexta.
O serviço que ela deu a Hu Yisu: toda emissão coerente que a humanidade já disparou para o céu, posta numa tabela só, por ano, por potência, por razão cíclica. Ele levou dois dias; pronto, eram onze linhas.
Um: 1901, transmissores de faísca, dezenas de quilowatts, banda extremamente larga, quase sem feixe.
Dois: anos 1920, estações de radiodifusão em ondas longas, duzentos quilowatts cada, dezenas delas no mundo.
Três: 1936, portadoras de imagem de televisão, Londres abriu primeiro, dezenas de quilowatts por estação, direcionais.
Quatro: 1936 a 1945, radares militares, potência de pico de centenas de quilowatts, razão cíclica na casa de um por mil.
Cinco: desde 1945, testes nucleares, mais de duas mil explosões, nove delas em alta altitude, cada pulso eletromagnético mais largo que o anterior.
Seis: desde 1958, enlaces de subida de comunicação por satélite, uns milhares de watts por estação.
Sete: subida de rastreio do espaço profundo: antenas de setenta metros, vinte quilowatts, banda X, no máximo umas horas por dia.
Oito: radar planetário: Arecibo, um megawatt, dois mil trezentos e oitenta megahertz, já desativado; Goldstone, quatrocentos e cinquenta quilowatts.
Nove: instalações de aquecimento da ionosfera: potência radiada efetiva na casa do gigawatt, umas centenas de horas ligadas por ano.
Dez: navegação e comunicação móvel: dezenas de watts por satélite, espectro espalhado, densidade de potência perto de ruído.
Onze: constelações de banda larga em órbita baixa: desde 2019, de dezenas a centenas de watts por satélite, mais de mil e oitocentos em órbita hoje.
O que ela queria era o total.
Os dois calcularam por duas tardes. Na metade da primeira, Hu Yisu viu que um número da linha de 1958 tinha entrado duas vezes; derrubaram tudo e recomeçaram. Na segunda tarde terminaram e conferiram um ao outro: ele ditava, ela apertava a calculadora; ela ditava, ele apertava. As duas passadas batendo, aí sim a caneta. Potência média anual das emissões coerentes, tudo somado: dois vírgula quatro vezes dez elevado a onze watts. O erro ela mesma marcou: uma ordem de grandeza, para qualquer lado. Setenta por cento eram portadoras de radiodifusão e televisão.
O Sol, na faixa de dez megahertz a dez gigahertz, irradia rádio a uns dez elevado a catorze watts. Erro de meia ordem de grandeza.
A razão: dois vírgula quatro por mil.
Ela tentou por outro caminho: somada a energia de todas as emissões coerentes de cem anos, dá sete vírgula seis vezes dez elevado a vinte joules. Dividido pela potência de rádio do Sol naquela faixa: sete milhões e seiscentos mil segundos.
Ela disse: converte.
Hu Yisu apertou a calculadora: oitenta e oito dias.
Ela disse: escreve.
Ele escreveu: a energia total de todas as emissões coerentes da humanidade em cem anos = a radiação do Sol na mesma faixa por oitenta e oito dias. Erro de meia ordem de grandeza.
Ela olhou essa linha um tempo.
Ela disse: e o que esse número está dizendo.
Ele disse: está dizendo que a gente não é barulhento o bastante.
Ela disse: esse número diz que a gente não é barulhento o bastante. Você põe isso no memorando.
Ele disse: pondo, eles usam para dizer que a gente não tem culpa.
Ela disse: e isso nunca foi sentença nossa para dar.
Tudo o que foi atirado ao céu em cem anos, posto numa tabela, era como o total de sangue que uma pessoa tira por exame numa vida inteira: no papel, uma lista comprida; despejado numa proveta, cobre mal o fundo.
Ela copiou a comparação para o caderno de papel e, do lado, pôs três pontos de interrogação.
Data juliana 2459544, sábado.
De manhã ela mandou as onze linhas a Viena, com dois números anexos: dois vírgula quatro por mil, oitenta e oito dias.
A resposta veio à tarde, cinco linhas.
Um. A linha da energia eu aceito. Vocês não são barulhentos o bastante; essa pode sair.
Dois. A do tempo eu não aceito. 1936 ou 1939 baterem não é prova; é isca. Duas coisas no mesmo ano — um ano tem trezentos e sessenta e cinco dias para alinhar.
Três. Eu reestimei o S. Zero vírgula trinta e um era uma estimativa grosseira enviesada para baixo; corrigida, zero vírgula trinta e quatro, erro mais ou menos zero vírgula zero três.
Quatro. No local, calculei o aglomerado do 0731: sessenta e dois pontos, sessenta e uma arestas, S zero vírgula quarenta e um, erro mais ou menos zero vírgula zero cinco. O local corre acima do global. É o mesmo que se vê numa fatia de córtex: o local anda primeiro.
Cinco. Zero vírgula cinco é limiar global, não limiar local. Não vá sair gritando zero vírgula quarenta e um.
Ela copiou a terceira para o caderno de papel e escreveu embaixo: 0,34.
Escreveu depois: 0,31 → 0,34.
Ela perguntou: durante o Silêncio, calcula uma vez por dia?
Viena respondeu: uma vez por dia, com o mesmo método burro, sem trocar o estimador. Trocado, não existe comparação dos cem dias.
Às oito da noite, ela ligou o vídeo para Zhou Yao. Dezenove segundos depois de conectar, a imagem não parava de balançar; era alguém andando.
Zhou Yao disse: mãe, eu quero te perguntar uma coisa.
Ela disse: pergunta.
Zhou Yao disse: foi a gente que acordou as estrelas?
Ela disse: ainda não se sabe.
Zhou Yao disse: a internet toda diz que sabe.
Ela disse: a internet não conta.
Zhou Yao disse: então, se fomos nós que acordamos, a gente falando mais baixinho já resolve.
Ela não respondeu logo.
Zhou Yao disse: eu só disse por dizer.
Ela disse: esse pensamento está certo.
Zhou Yao disse: então por que vocês não fazem.
Ela disse: porque precisaria do mundo inteiro baixando a voz junto.
Zhou Yao disse: ah.
Do outro lado, entraram numa loja; o som embolou.
Zhou Yao disse: cheguei; desligo.
Registro da chamada: quatro minutos e dois segundos.
Ela pousou o celular e lembrou que daquela explicação Zhou Yao segue sem dizer o que estava escrito. Naquela noite ela desenterrou a folha e olhou o canto dela, embaixo do vidro da escrivaninha. A letra era de Zhou Yao, lápis, pousado de leve. Ela leu até o fim e nunca contou a ninguém o que estava escrito; depois também não.
De noite ela trocou a água do aquário. A troca tinha uma ordem, imposta por ela mesma: apaga a luz primeiro, espera o Lao Wu sair sozinho, aí mexe. Apagada a luz, o quarto ficou só com aqueles pontos verdes de espera das máquinas. O Lao Wu saiu de trás da raiz submersa, as pinças tateando à frente, tocou uma vez a pinça que ela segurava. A casca ainda a velha; o aro esbranquiçado na borda, um pouco mais largo que na semana passada. O sinal da troca de casca estava aí havia dois meses, e a troca não vinha. Ela tinha lido a respeito; nem assim sabia dizer por que tão devagar. Temperatura da água, vinte.
Ela jogou dois grãos. O lagostim não se mexeu.
Ela ficou mais um tempo na frente do aquário, sem acender a luz. No escuro, o som da água era mais claro que de dia, o conta-gotas gotejando de uma ponta, um ritmo torto. Ela ouviu um tempo e anotou de cabeça, também, aquele ritmo torto — sem onde usar; anotado.
Na orelha direita, o chiado ia no trigésimo oitavo dia. Ela contou uma vez e, terminado de contar, se arrependeu.
Data juliana 2459546, segunda-feira, dez e vinte da manhã.
Lao Tang parou um tempo à porta do escritório dela antes de entrar; na mão, um envelope de papel-kraft.
Ele disse: ele mandou alguém me entregar. Disse para eu te mostrar, e para não dizer mais nada.
Ela disse: quem.
Lao Tang pousou o envelope na mesa e não respondeu.
Dentro estavam duas fotocópias, grampeadas, duas páginas ao todo. No alto da primeira, uma linha: recomendação de implementar, em escala global, cem dias de silêncio rádio.
A assinatura era de próprio punho, e a data não vinha no calendário comum; vinha em data juliana: 2459544.
A segunda página trazia as razões, cinco ao todo.
Primeira: desde os anos trinta do século vinte, a humanidade injeta no céu radiação eletromagnética coerente, crescendo ano a ano, sem uma interrupção.
Segunda: a potência injetada é mínima perto da radiação das estrelas, mas a coerência do que se injeta difere em natureza da emissão incoerente das estrelas; razão de potência não exclui nada.
Terceira: a evidência existente não basta para julgar causalidade, nem basta para excluí-la.
Quarta: cem dias é o tempo mais longo executável em engenharia; não é o tempo ótimo em ciência.
Quinta: se em cem dias nada mudar, ao menos nós paramos uma vez.
Ela leu a quinta três vezes.
Lao Tang disse: você sabe daquela máquina dele.
Ela disse: que máquina.
Lao Tang disse: achou um gravador de rolo de 1981, correias trocadas duas vezes. Ele me ligou de madrugada, só para contar isso.
Ela disse: contou.
Lao Tang disse: para mim ele não disse mais nada.
Ela disse: hum.
Lao Tang disse: aquilo que está aí dentro eu não posso ler em voz alta. Você viu com seus olhos; não fui eu que li para você.
Ela disse: eu sei.
Na porta, Lao Tang voltou: lá fora já tem gente propondo isso, e não só ele. Se o número cem dias saiu da conta dele ou de conversa com outros, não sei.
Ela disse: se tivesse saído da conta, ele teria escrito como contou.
Lao Tang disse: aqui não está escrito.
Ela disse: então não saiu da conta. O número foi escolhido; o que ele escolheu foi um número longo que dá para executar.
Lao Tang olhou-a uma vez, não pegou o assunto e foi.
No corredor, os passos dele engasgaram no terceiro degrau e seguiram para baixo. Aquele degrau está frouxo há três anos; a estação vive dizendo que conserta e não conserta. O engasgo de hoje, ela ouviu direito mesmo através de duas portas.
Ela alinhou as duas folhas, fotografou com o celular e guardou em 3t.
Depois da foto, ela parou um instante no nome do arquivo, não deu nome nenhum e deixou a numeração automática do sistema. O número era um cordão de dígitos; ela nunca mais foi procurar esse arquivo. Arquivo, para ser arquivo, tem de dar para achar; esse não contava — esse era só uma coisa que ela tinha visto.
Depois, ela mandou um e-mail a Ursula, uma linha só: cem dias.
A resposta veio rápido, duas frases:
Um. O Silêncio não vai mudar nada.
Dois. Mas o Silêncio vai dar um número a vocês. O que falta a vocês agora não é um gesto; é um número.
Ela prensou o envelope de kraft sobre a fita, na gaveta. Antes de a gaveta fechar, ela olhou: o trechinho da fita junto da borda continuava enrugado.
O formulário do escritório, vigésimo primeiro dia de atraso. Hoje não veio cobrança nova. A ausência de cobrança, isso também ela anotou.
Na caixa, a carta do “Ombro” seguia lá, última modificação 2459483,793. Desta vez ela nem abriu a coluna de destinatário.
Ela abriu página nova no caderno de papel e escreveu três linhas.
Primeira linha: 0,34.
Segunda: 13,6%.
Na terceira ela pensou um longo tempo, e o que escreveu foi um número inteiro.
100.