Data juliana 2459539, segunda-feira, oito e quarenta.
Ela acordou no sofá, coberta com o casaco que não tinha dobrado na véspera. O celular na mesinha de centro, a tela para baixo.
Virou-o e olhou primeiro o registro de chamadas: duzentos e cinquenta e dois segundos. Depois procurou novas chamadas perdidas. Nenhuma.
O caderno de papel estava aberto ao lado do teclado, na página de Pequim. As duas linhas de madrugada continuavam lá: 6:00, 252. Embaixo ela tinha deixado três linhas em branco, e a ponta da caneta tinha pousado um ponto em cada uma, sem escrever nada.
Na orelha direita, o chiado mais alto que ontem. Ela engoliu uma vez; não desceu.
Às nove e vinte, Lao Tang mandou uma: dez horas, uma reunião na academia, por vídeo, Wangshu-7. Você entra e ouve.
Ela respondeu: o que isso tem a ver comigo.
Ele voltou: na carga útil há um receptor de baixa frequência; em 2016 eles passaram aqui para a revisão da calibração em órbita. Senta lá, sem falar.
Ela disse: está bem.
Ela repassou na cabeça aquele receptor. Naquela reunião de meio dia inteiro, ela tinha perguntado uma coisa: aquele pedaço de fundo lá fora da heliopausa, como vocês vão separar o piso do instrumento do céu. Quem respondeu se chamava Wei.
No contato, a anotação ao lado do nome dizia: 06, 25 m, içamento do alimentador.
Dez em ponto, sete quadradinhos na tela. Ela contou: dois sem câmera, um preto mas com alguém tossindo lá dentro.
O lado de engenharia falou vinte minutos. O que ela anotou segue.
Wangshu-7: lançada em outubro de 2009, assistência gravitacional de Júpiter em fevereiro de 2011, vida útil de projeto de doze anos, trinta e sete dias além dela. Distância heliocêntrica atual, quarenta e seis vírgula sete unidades astronômicas; tempo de ida da luz, seis horas, vinte e oito minutos e vinte e três segundos.
Data juliana 2459537, sábado, catorze e sete, horário de Pequim: recebido o último quadro completo de telemetria.
Depois disso, três arcos de rastreio: domingo às duas, domingo às catorze, segunda às duas. Três estações: Jiamusi, sessenta e seis metros; Kashgar, trinta e cinco; Neuquén, trinta e cinco. As três não receberam nada.
A subida chamou conforme o plano de contingência: vinte quilowatts, três taxas em rodízio, cento e quarenta e sete chamadas ao todo.
Alguém perguntou: e a baliza.
Resposta: a baliza da antena omnidirecional de baixo ganho também está sendo ouvida. Nada.
O mesmo perguntou: a de baixo ganho é omnidirecional.
Resposta: é omnidirecional.
Ninguém perguntou mais.
Nove dias antes tinha sido feita uma manutenção de software em órbita; a versão do computador de bordo subira de 4.2.1 para 4.3.0, um carregamento por uplink. Depois da atualização, três ciclos de rastreio com dados normais.
Conclusão: avaliação preliminar de anomalia de configuração após a manutenção de software em órbita; a sonda perdeu o apontamento; tratativa em curso conforme o plano de contingência.
Ela copiou a última frase, e copiada releu o “avaliação preliminar”.
Alguém perguntou: reproduziu.
Resposta: a simulação semi-física em solo está rodando; até agora não reproduziu.
Alguém perguntou: e o mecanismo.
Resposta: a avaliação preliminar não muda.
Ela puxou o caderno de papel e escreveu cinco termos no canto: localização exata, mecanismo claro, problema reproduzido, medidas eficazes, de um caso três lições. Embaixo do segundo e do terceiro ela riscou uma linha.
Alguém perguntou uma coisa sem nenhuma relação com a reunião — se o material seria distribuído depois, porque o arquivo deles pedia papel.
A última página do material era a tratativa, em três passos: um, continuar chamando por uplink, não menos de seis vezes por dia; dois, enviar comandos às cegas pela linha do tempo e deixar a sonda executar sozinha as sequências pré-programadas; três, as três estações em rodízio de varredura espiral do céu, quatro horas por dia cada uma. Relatório de encerramento de causa em trinta dias.
Ela copiou os três passos e riscou uma linha embaixo do terceiro.
A última frase antes de encerrar foi: Wangshu-8 em estado normal. A 8, lançada em 2018, está hoje a dezesseis vírgula quatro unidades astronômicas do Sol; a telemetria desta manhã está completa.
Ela anotou essa frase também.
Depois da reunião ela fez uma coisa que não era dela: para o dia em que o Wangshu-7 silenciou, passou em revista tudo o que Kashgar tinha para checar.
Sol: naquele dia, fluxo de rádio em dez vírgula sete centímetros, oitenta e duas unidades de fluxo solar; dia inteiro sem registro de explosão, sem flare classe X.
Ionosfera: o conteúdo total de elétrons sobre Kashgar naqueles três dias dentro da faixa dos outros anos; nos dois dias vizinhos, uma ondulação pequena de quatro por cento em cada.
Recepção: a temperatura de ruído do sistema dos trinta e cinco metros normal naquele dia, registros do servo normais, sem fim de curso do pedestal, sem parada anormal.
Vento: máxima do dia nove vírgula quatro metros por segundo, abaixo do limite de operação da antena.
Ela escreveu as quatro linhas numa folha e pôs um visto ao fim de cada. Era o ofício dela; saiu liso. Feito, ela lembrou que o que devia mesmo perguntar não era isso.
Ela escreveu a Lu Weiming, perguntando o mesmo: aquele lote de registros em papel de 1970 em Xangai, fotografias.
Ele respondeu rápido: semana que vem. O depósito está em arrumação; primeiro entra um pedido. E acrescentou uma linha, dizendo que o sentido daquela série dele não está no Sol; está em ser a única sequência contínua do fim dos anos sessenta até hoje.
Ela respondeu: está bem.
Às três da tarde ela telefonou para Wei Xiangdong.
Cinco toques.
Ele disse: alô.
Ela disse: Zhou Yan. Aquela que içou o alimentador com você no vinte e cinco metros, em 06.
Dois segundos de silêncio do outro lado. Ele disse: eu lembro. Sua mão era mais forte que a minha.
Ela disse: eu quero ver o último quadro de vocês.
Ele disse: para que você quer ver isso.
Ela disse: estou caçando um defeito de instrumento. O que eu quero é a coluna daquele receptor de baixa frequência.
Ele disse: essa coluna está em ordem.
Ela disse: então me dá o quadro inteiro.
Ele disse: o quadro inteiro não pode ser enviado.
Ela disse: fotografa a tela.
Ele disse: espera.
Quarenta minutos depois, chegaram três fotografias.
A primeira era um trecho da tabela de parâmetros. Ela contou: vinte e seis linhas visíveis na tela, a décima nona marcada em amarelo.
A segunda era o detalhe daquela linha. Resíduo de determinação de atitude, eixo de rolagem. Valor do último quadro 0,05015 grau, tolerância 0,05000 grau. Passado por três milésimos.
A terceira era uma captura da nota de revisão: parâmetros do último quadro, mil duzentos e setenta e seis ao todo; fora dos limites, um.
Ela olhou as três fotografias três vezes.
Mil duzentos e setenta e seis parâmetros, como as mil duzentas e setenta e seis juntas de um corpo. No último quadro, uma única tinha se mexido fora da própria faixa, e por três milésimos. As outras mil duzentas e setenta e cinco, cada uma no seu encaixe.
Ela respondeu: o mesmo item nos dois anos anteriores, existe.
Ele disse: isso tem que passar por trâmite.
Ela disse: passe.
Ele disse: espera, então. Não conte com nada.
No dia seguinte, onze e seis da manhã, ele mandou um texto puro, sem cabeçalho, sem assinatura. Setenta e três linhas de números, um ponto a cada dez dias, de 0,0412 a 0,05015.
Ela colou as setenta e três linhas numa planilha e desenhou uma linha. A linha subia, com ondulações no meio, ondulações pequenas, e o último ponto cruzou a linha horizontal de cima.
Ela calculou o declive: em dois anos, vinte e um vírgula sete por cento; em média, dez vírgula três por ano.
Ela mandou mais uma: a especificação de fábrica da estabilidade do bias do giroscópio.
Demorou muito; ele voltou: um vírgula cinco por cento por ano.
Ela respondeu: então esses dois números não batem.
Ele voltou: especificação de fábrica é coisa de fábrica. Décimo segundo ano em órbita, ninguém nunca mediu. Não leve esse número para falar qualquer coisa.
Ela disse: não levo.
Ela escreveu os dois números lado a lado no papel: 10,3, 1,5. Entre eles, nada.
Ela guardou o gráfico em 3t, sem criar diretório.
À tarde, Hu Yisu pôs a cabeça na porta.
Ele disse: Shijie, aquelas duas, perguntei de novo.
Ela disse: quais.
Ele disse: as da página de março de 2004. O seu Qiao trocou de óculos de leitura; continua sem reconhecer. Ele diz que ou foi gente de outra estação, ou foi gente da própria — dos dois jeitos ele não reconhece a letra.
Ela disse: sabido.
Ele disse: o Kramer falou duas coisas no grupo hoje. A primeira, pedindo de novo a versão 1042. A segunda: neste cenário de agora, quem tem o dado completo é o último que ainda não falou.
Ela disse: o que você respondeu.
Ele disse: não respondi.
Ela disse: não responda.
Ele ficou lá, sem sair.
Ela disse: mais alguma coisa.
Ele disse: eu sonhei com aquele grafo ontem à noite. Quatro mil trezentas e dezoito arestas; eu contava no sonho, passou de mil e duzentos, embolou tudo.
Ela disse: você acordou.
Ele disse: acordei.
Ela disse: termina de rodar o lote de resíduos de ontem.
Ele disse: a direção das vias continua sem dar para ver. A polarização dá a linha, não dá para que lado corre a corrente.
Ela disse: então não olhe ainda.
Ele disse: isso foi você que disse, ou ela.
Ela disse: ela.
Ele disse: ah.
A outra coisa que ela mandou Hu Yisu verificar: quantas vezes sondas do espaço profundo do sistema solar tinham perdido contato.
Ele usou uma tabela pública de status de missões e fixou o próprio critério: além de cinco unidades astronômicas do Sol, nos últimos trinta anos, vinte e sete sondas ao todo. Término não planejado ou perda de contato antecipada: seis.
Das seis, três com conclusão de engenharia clara: vazamento de propelente, falha do banco de baterias, propulsor de controle de atitude entupido.
As outras três diziam: causa não determinada.
Ela perguntou: as três não determinadas são de que época.
Ele disse: uma dos anos oitenta, duas dos anos noventa. O computador de bordo daquela época era muito mais simples que o de agora.
Ela disse: essas seis dizem alguma coisa.
Ele disse: não dizem nada.
Ela disse: por quê.
Ele disse: amostra de seis.
Ela ficou um tempo olhando aquilo. Ela disse: entra no memorando.
Ele disse: não entra.
Ela disse: não entra.
Na caixa, a carta de assunto de uma palavra, “Ombro”, seguia lá. Última modificação: 2459483,793. Ela clicou o cursor na coluna de destinatário, olhou a caixa vazia, fechou.
Lao Tang mandou: o formulário do escritório, décimo quarto dia de atraso.
Ela respondeu: entendido.
Lao Tang: desta vez caiu na secretaria do instituto. Não finja que ele não existe.
Ela respondeu: não estou fingindo.
Na página três daquele formulário, a tabela de compartilhamento de dados tem onze linhas; duas seguiam vazias: registros de tensão bruta, arquivos de relógio. De manhã ela calculou a mídia: fita de geração oito, doze terabytes por fita, quarenta e um terabytes umas quatro fitas, seis depois da anonimização. Esse número ela calculou duas vezes; duas vezes o mesmo. Calculado, não preencheu.
Ela ia digitando aquelas duas linhas eu não consigo preencher, e apagou no meio.
No entardecer ela mandou uma carta a Viena, duas linhas: hoje uma sonda do espaço profundo perdeu contato; a versão oficial atribui a software. No último quadro, um único parâmetro fora dos limites, por três milésimos.
A resposta demorou; veio em três linhas.
Um. A perda de contato de um sistema de engenharia não é uma observação.
Dois. Você tem agora duas coisas nas mãos. De uma você tem número; da outra, não. Não ponha as duas juntas.
Três. E a terceira: não me pergunte se é.
Lidas, ela deixou o celular de bruços na mesa.
Ela mandou outra a Las Campanas, uma frase só: uma máquina parou de falar a quarenta e seis vírgula sete unidades astronômicas; os oficiais dizem que foi software.
Mateo respondeu devagar, duas linhas em inglês. A primeira: aqui também tenho uma máquina que não fala. A segunda: consertei por três anos; no fim, era o cabo do sensor.
Ela respondeu três letras: lol.
Ele voltou: você está rindo errado.
Passava das sete quando o Eli a parou no corredor.
Ele disse: coração da parabólica, ontem à tarde veio mais dois no portão.
Ela disse: perguntaram o quê.
Ele disse: pelo Wangshu-7. Se a antena daqui também já tinha recebido ele.
Ela disse: e o que você disse.
Ele disse: eu disse que aqui a gente só tem parabólica, não tem nave.
Ela riu uma vez. Terminado o riso, ela disse: essa está certa.
Ele disse: claro que está. Andou dois passos e voltou: você ri feio; deixa disso.
Ela disse: ah.
Às oito e quatro, Zhou Yao mandou um link.
Embaixo do link, uma frase: isso aí é de vocês?
Ela abriu: uma notícia, no título a palavra “perdeu contato”. O primeiro comentário perguntava se tinha a ver com aquela verificação de Xinjiang.
Ela respondeu: não é daqui.
Do outro lado voltou uma palavra: ah.
Ela digitou uma linha: aí é que horas. Apagou.
Digitou outra: aquela explicação, o que você escreveu. Apagou.
No fim mandou: a nona chegou; bem desenhada.
Do outro lado não veio resposta.
De noite ela abriu uma vez a tabela-resumo dos trinta e um mil eventos.
O cursor parou na borda de baixo da tabela, no trecho de 2459537. Ela parou uns cinco segundos, não fez operação nenhuma, fechou.
Fechada, ela ficou sentada, sem pensar em nada. É a verdade: naquele trecho ela não pensou nada.
No aquário, temperatura da água vinte. O Lao Wu colado no vidro, as pinças para cima. Ela contou os entalhes na raiz submersa: três, o terceiro sem aprofundar. A casca ainda a velha; o aro esbranquiçado na borda, lá ainda.
Ela jogou dois grãos.
No celular, uma do Dr. Shen, mandada ao meio-dia: a cabine de audiometria está livre quarta de manhã; você vem ou não.
Ela respondeu: Outro dia.
A décima quarta vez.
Às nove e quarenta, ela discou o número de Pequim.
A ligação não pode ser completada no momento.
Às onze e vinte, a segunda chamada. A mesma voz.
Ela pousou o celular, foi enxugar a água da beirada do aquário e abriu o caderno de papel na página de Pequim. As três linhas em branco continuavam.
Às doze e cinquenta, a terceira. A mesma voz.
Ela mandou uma ao Lao Tang: o velho He dá para contatar.
Lao Tang respondeu rápido, rápido como quem também não dormia: eu liguei no fixo; ninguém atende. Coisa de velho, você não se meta.
Ela respondeu: hum.
Lao Tang: aquelas coisas nas suas mãos eu não entendo, nem quero entender. Se ele tivesse mesmo alguma coisa, ele apareceria sozinho.
Ela respondeu: hum.
Nas três linhas em branco da página de Pequim, ela escreveu três números: 12, 18, 24.
Depois dos três números, em branco ainda.
Virou a folha, abriu uma nova, escreveu uma linha: Wangshu-7, 2459537, 14:07, 46,7, 6h28m23s.
Na linha seguinte: 1276, 1, 0,3%.
Encaixou a tampa da caneta, tornou a tirar e, no pé da página, escreveu um número.
0,3.
Depois apagou a luz da mesa.