Data juliana 2459536, sexta-feira, vinte e duas horas.
Dois quadradinhos na tela. A folha A4 atrás de Ursula tinha trocado de novo; no canto direito de cima, uma data escrita à mão: ontem.
Zhou Yan abriu primeiro: o que eu quero perguntar é quando ele começou.
Ursula disse: essa pergunta é um pouco melhor. Melhor que “onde ele está”.
Ela disse: o que temos é só o ponto de agora. Zero vírgula trinta e um.
Então você vai procurar história.
Como se procura.
Ursula disse: três réguas. A primeira, supernovas históricas. A segunda, raios cósmicos nos anéis de árvore. A terceira, placas fotográficas. As três são sujas; as três medem. Meça as três primeiro; medida a última, volte a conversar.
Ela disse: como eu comparo as três.
Não compare, disse Ursula. Esses três números não se convertem uns nos outros. Se você calibrar uma régua com a outra, você está morta. Você só olha em que ano cada uma quebra, em que ano cada uma vira.
Ela disse: inflexão.
Inflexão, disse Ursula. E quebra. A quebra é mais honesta que a inflexão.
A primeira régua, Hu Yisu estava fazendo.
O que ele consultou foram os catálogos públicos de estrelas convidadas históricas, quatro tradições de registro — chinesa, japonesa, coreana, árabe. As que casavam com remanescentes eram oito: 185, 386, 393, 1006, 1054, 1181, 1572, 1604.
A de 1006, na História dos Song, diz: terceiro ano de Jingde, quarto mês, dia wuyin — a estrela de Zhou Bo apareceu, ao sul da mansão Di, um grau a oeste do Oficial de Cavalaria.
A de 1054, no Song Huiyao, diz: primeiro ano de Zhihe, quinto mês, dia jichou — uma estrela convidada surgiu a sudeste de Tianguan, a poucos cun. Depois ainda uma frase: passado um ano e sobra, foi-se apagando. O que aquela estrela deixou chama-se hoje Nebulosa do Caranguejo.
A de 1181 foi registrada uma vez pela China e uma vez pelo Japão, os dois registros a dois meses de distância; a que remanescente lhe corresponde segue em disputa até hoje.
Depois de 1604 até hoje, quatrocentos e dezesseis anos: supernova visível a olho nu dentro da galáxia, zero.
Hu Yisu disse: essa frase eu quero dizer uma vez sozinha. Em 1604 as pessoas olhavam com os olhos. Os telescópios de agora veem uma dúzia e tanto de magnitudes mais fundo que o olho, varredura de céu inteiro uma vez por noite, dezenas de milhões de registros numa passada. Quatrocentos e dezesseis anos, nem uma.
Ela disse: e Cas A.
Ele disse: por volta de 1680. Nos registros daquele ano não se acha.
Ela disse: não achar não é não haver.
Ele disse: eu sei. Por isso não a contei.
Ela perguntou: oito pontos dão para quê.
Hu Yisu disse: oito números; eu divido em quatro caixas, duas em cada, e o declive você escreve o que quiser.
Ela disse: então não se escreve.
E ainda pensou um instante: copia os intervalos.
Ele copiou: 185 a 386, duzentos e um anos; 386 a 393, sete; 393 a 1006, seiscentos e treze; 1006 a 1054, quarenta e oito; 1054 a 1181, cento e vinte e sete; 1181 a 1572, trezentos e noventa e um; 1572 a 1604, trinta e dois; 1604 até hoje, quatrocentos e dezesseis, e ainda crescendo.
Ela circulou a última linha.
O pedaço de Tianguan ela conferiu nos catálogos de hoje. Perto da posição da estrela convidada de 1054, entre as mil e quarenta e duas dela havia uma, número 0887, a setecentos e quarenta anos-luz, com sete arestas saindo dela. Sete é meio abaixo da média. Ela escreveu no papel: 0887, 7, perto de 1054, sem sentido.
Escrito, ela repassou o “sem sentido” uma segunda vez.
Hu Yisu quis pôr isso no memorando.
Ela disse: não entra.
Por quê. Oito números não provam nada, mas provam ao menos que depois de 1604 é vazio.
Ela disse: oito números não provam coisa nenhuma. Você põe isso dentro, e os outros só decoram o vazio depois de 1604 e esquecem o resto.
Ele disse: o resto o quê.
Ela disse: amostra de oito.
Ele calou. Passado um tempo disse: Shijie, você agora está igualzinha àquela gente de Nanshan.
Ela disse: estou.
Ele disse: eu estava te xingando.
Ela disse: eu sei.
A segunda régua ela fez ela mesma.
O carbono-14 dos anéis de árvore registra as tempestades de raios cósmicos. Sincronia global; árvores não combinam depoimento. Quatro casos conhecidos: 774, 993, 1052, 1279. Amplitudes em por mil, medidas uma vez em cada uma das duas séries anuais — uma de criptomeria do Japão, uma de carvalho da Europa Central; as duas a menos de zero vírgula quatro uma da outra.
774: 12,0.
993: 9,3.
1052: 5,1.
1279: 4,9.
O degrau fica entre 993 e 1052. Queda de quarenta e cinco por cento.
Ela olhou aqueles quatro números por duas horas. 1052 e 1054, a dois anos de distância.
Ela quis procurar um caso moderno. Procurou uma noite inteira; não há. Depois de 1950 esta régua quebra: o carbono queimado dos combustíveis fósseis diluiu o carbono-14 da atmosfera, e por cima ainda veio a camada dos testes nucleares. O sinal enterrado lá embaixo; não dá para pescar.
Ela escreveu no papel: régua dois, quebrada em 1950.
Naquela tarde ela escreveu a Lu Weiming, e a pergunta não era dessas — era se ainda existiam os registros de fluxo de rádio solar de 1968 a 1975.
Ele não demorou. A resposta dizia: existem. Em papel. Aqui em Xangai há uma série desde 1970, quatro leituras por dia, o mesmo regime que o tal velho He de vocês seguia na época. Só foi digitalizada depois de 1979; o que vem antes está no arquivo de papel, copiado à mão, dia por dia. Se você quiser, eu vou procurar; o que eu achar, fotografo e te mando.
Ela respondeu: quero.
Ele mandou mais uma linha: o sentido dessa série não está no Sol; está em ser a única sequência contínua do fim dos anos sessenta até hoje. Todas as outras quebraram em algum ponto.
Ela imprimiu a carta e a prensou dentro do caderno de papel.
A terceira régua tinha cem anos.
O acervo de placas fotográficas de Harvard, 1890 a 1990, fotometria digitalizada, aberto a qualquer solicitante. Das mil e quarenta e duas dela, com cobertura de placas densa o bastante: duzentas e dezessete; eventos cortados delas, trinta e um mil. Ela calculou um índice de aglomeração em janelas de dez anos: totalmente aleatório dá zero; amontoando, sobe.
1900: 0,09.
1910: 0,08.
1920: 0,10.
1930: 0,09.
1940: 0,13.
1950: 0,14.
1960: 0,17.
1970: 0,21.
1980: 0,24, erro mais ou menos 0,04.
Os primeiros quarenta anos, planos. Depois, subindo. Ela ajustou uma inflexão: 1936, erro mais ou menos sete anos.
Ela mandou essa versão para Las Campanas.
Dois dias depois, Mateo respondeu. Abria com uma linha em inglês: You gave me half. I ran it. 1939.
Abaixo, ainda em inglês, só três linhas: o ponto zero de magnitude que ela usava estava deslocado zero vírgula zero três magnitude. Ele tinha refeito com a calibração dele. Inflexão em 1939, erro mais ou menos oito anos. Mais abaixo, uma linha: conclusão igual. Não me entregue mais trabalho pela metade.
Ela respondeu: três anos estão dentro do seu erro, e dentro do meu.
Ele voltou: 1936 e 1939 estão os dois dentro de 1940. Escolha um e escreva.
Ela respondeu: escrevo os dois.
Ele respondeu um ponto final.
Ela perguntou ainda uma coisa: por que você sempre refaz.
A resposta veio ainda em inglês, mais longa que a anterior: eu trabalhei dez anos numa usina de beneficiamento de minério. O teor da polpa — alguém me entrega um número; se eu não rodar uma vez com as minhas mãos, eu não sei se aquele número é do minério ou é da balança.
Ela respondeu: desta vez era da balança.
Ele voltou: desta vez é zero vírgula zero três magnitude. Da balança.
Data juliana 2459537, sábado.
De manhã ela guardou em 3t o gráfico-resumo dos trinta e um mil eventos. Guardado, abriu o e-mail; a carta de assunto de uma palavra, “Ombro”, seguia lá, última modificação 2459483,793. Ela clicou o cursor na coluna de destinatário, não digitou, fechou.
Lao Tang mandou uma: o formulário do escritório, décimo segundo dia de atraso. Desta vez por escrito; caiu na secretaria do instituto.
Ela respondeu: entendido.
Ao meio-dia, no caminho para o refeitório, ela cruzou com o Eli. Ele disse que ontem à tarde tinham vindo dois repórteres ao portão; o porteiro segurou-os lá fora, ficaram uns quarenta minutos, fotografaram o portão e foram embora.
Ela disse: perguntaram o quê.
Ele disse: pelo alimentador número sete.
Ela disse: e o que você disse.
Ele disse: eu disse que o alimentador daqui não está limpo há trinta anos. Riu uma vez de si mesmo e, depois do riso, acrescentou: essa frase é verdade.
À tarde ela pôs as três réguas numa folha só.
A primeira: oito pontos, quatro caixas, inútil. Quebrada em 1604; depois, quatrocentos e dezesseis anos vazios.
A segunda: quatro pontos, quebrada em 1950. O degrau, entre 993 e 1052.
A terceira: cem anos, inflexão em 1936, ou 1939.
As três curvas eram como três termômetros. O primeiro tem só oito graduações; no segundo, a coluna de mercúrio quebrou em 1950; o terceiro só mediu os últimos cem anos.
Ela fotografou a página e mandou a Viena.
A resposta chegou ao entardecer.
Ursula escreveu quatro linhas:
Um. Uma inflexão dentro de cem anos, e vocês já dizem fomos nós. Gente como vocês sempre confessa primeiro; confessar poupa trabalho.
Dois. Novecentos anos atrás, embaixo daquele degrau, não havia ninguém. Sem rádio, sem radar, sem vocês.
Três. Não me importa quem acordou quem. Me importa se este número é monótono. Agora ele é monótono.
Quatro. Grave isto: estas três não são S. Nenhum destes números se chama S. Se você os puser ao lado do zero vírgula trinta e um, eu não falo mais com você.
Lidas, ela pousou o celular. O que ela pensava não eram as quatro linhas. Era 1968, uma pessoa de vinte e dois anos fazendo calibração numa estação de radar já desativada, quatro vezes por dia, dois anos e três meses.
Ela ia ligar o degrau e a inflexão numa linha só e calcular um quanto sobe por século. No meio parou. As três réguas não têm a mesma unidade; a Ursula tinha dito: calibrar uma com a outra, e você está morta.
Ela deixou esse passo vazio, desenhou no papel um parêntese e não escreveu nada dentro.
De 1052 a 1936, oitocentos e oitenta e quatro anos no meio, e dela só havia o vazio depois de 1604.
No aquário, temperatura da água vinte. O Lao Wu colado no vidro, as pinças para cima, a casca ainda a velha. Ela contou os entalhes na raiz submersa: três, o terceiro sem aprofundar. Jogou dois grãos; o lagostim não se mexeu.
No celular, uma do Dr. Shen, mandada na quinta à tarde: a cabine de audiometria está livre segunda de manhã; você vem ou não.
Ela respondeu: Outro dia.
A décima terceira vez.
Às vinte, ela ligou o vídeo para Zhou Yao.
Desta vez passou. Três minutos e quarenta e um segundos.
A câmera apontava para uma folha de papel; Zhou Yao desenhava, só meio rosto no quadro.
Ela disse: aquela explicação, o que você escreveu.
Zhou Yao disse: não conto.
Ela disse: e assinou o nome de quem.
Zhou Yao disse: o meu.
Ela disse: quando o pai perguntou do ouvido, o que você disse.
Zhou Yao disse: não disse nada.
Ela disse: ah.
Zhou Yao disse: mãe, aí é que horas.
Ela disse: oito.
Zhou Yao disse: ah.
Depois nenhuma das duas falou. Ela ouvia, do outro lado, a caneta andando no papel.
Depois de desligar, ela olhou o registro da chamada: três minutos e quarenta e um segundos.
Data juliana 2459538, domingo, duas e quarenta e um da madrugada.
Quando o celular tocou, ela não estava dormindo; estava lendo a distribuição dos trinta e um mil eventos.
Na tela, um número desconhecido, prefixo de Pequim.
Ela atendeu.
Do outro lado, primeiro um vão de silêncio. Depois uma voz de velho: Xiao Zhou.
Ela disse: sim.
Dita a palavra, ela é que reconheceu: He Zhaoting.
Ele disse: achei uma máquina.
Ela disse: que máquina.
Ele disse: um gravador de rolo, fabricado em 1981; as correias trocadas duas vezes, a rotação fora do ponto, mas roda.
Ela disse: e o trecho enrugado junto da borda.
Ele disse: dei a volta. O trecho enrugado não passa; cortei a fita dos dois lados e emendei as pontas.
Ela disse: quanto falta no meio.
Ele disse: quanto falta, eu não sei. Eu sei que falta.
Ela não falou.
Ele disse: ouve.
Aí ela ouviu outra coisa. Primeiro o chiado, largo, espremido no fundo — o ruído de base da própria fita, trinta anos dele. Sobre o chiado, os sinais de segundo: um tom curto por segundo, e passados sessenta tons curtos, um longo. Ela contou três longos.
Depois veio uma coisa muito lenta, lenta demais para parecer som: empurrada de baixo para cima aos pouquinhos, até o topo, e de volta para baixo, duas viagens.
Ela passou o celular da orelha direita para a esquerda.
Aquele trecho andou uns dois minutos. Terminado, chiado de novo.
Ele disse: esse trecho é a leitura das seis da manhã de sete de abril de 1968.
Ela disse: quatro vezes por dia.
Ele disse: seis, doze, dezoito, vinte e quatro.
Ela disse: hum.
Ele disse: amanhã eu ouço as outras três.
Ela disse: do meu lado não há máquina.
Ele disse: eu sei.
Ela disse: e as outras duas fitas—
Ele disse: estão comigo.
Ela esperou a frase seguinte. Não veio. Ele não perguntou do atraso, nem dos dados; nem uma palavra.
Ela disse: velho He.
Ele disse: você ouviu.
Ela disse: ouvi.
Ele disse: então está bom.
E desligou.
Ela pousou o celular na mesa, a tela acesa. Pegou o caderno de papel e abriu na página de Pequim; o número no canto continuava: 2439954.
Embaixo ela escreveu uma linha: 6:00.
Mais embaixo, outra: 252.
Ela voltou uma página, até uma frase que ela mesma tinha escrito: 1968, relógio de quartzo com sinal horário de ondas curtas, nível de milissegundo. Milissegundos apagam uma sincronia; não fabricam uma.
Embaixo dessa frase ela pôs um ponto.
Registro da chamada: duzentos e cinquenta e dois segundos.