O memorando saiu; ao quinto dia, as respostas somavam trinta e uma. Vinte e seis eram confirmação de recebimento, três perguntavam pela tabela de compartilhamento, duas perguntavam quando viria a próxima versão. Ninguém perguntou pelos dados.
Data juliana 2459517, domingo, onze e vinte da noite.
Hu Yisu entrou na sala de máquinas correndo. Na mão não havia pendrive; havia o telefone, tela virada para fora, com uma foto, mal tirada, de um telão de projeção.
Shijie, disse ele. Eu lembrei.
Terceiro ano, uma disciplina eletiva aberta pela faculdade de medicina, Introdução à Neurociência, dois créditos, sem prova — entregava um caderno de anotações e estava pago. Ele fora quatro vezes. Na quarta aula passaram uma figura; ele fotografou com o telefone, e nunca mais olhou a foto.
A figura mostrava uma fatia de córtex de rato em cultura, array de microeletrodos de sessenta canais, registrando disparo espontâneo. Corta-se o disparo em avalanches, conta-se quantos eletrodos cada avalanche carregou, desenha-se em log-log: uma reta.
A professora leu o declive em voz alta. Hu Yisu disse: menos um vírgula cinco.
O caderno ele entregara; estava na caixa de rascunhos de um e-mail velho, e ele levou duas horas para achar.
Ela pegou o telefone, ampliou a foto, ampliou de novo. Borrada. Os eixos não se liam; sobrava uma linha inclinada e, no canto de cima à esquerda, um número: 1.5.
Ela disse: menos um vírgula cinco, esse número tem em incêndio de floresta, tem em terremoto, tem no modelo de monte de areia, tem em fulguração solar. Criticalidade auto-organizada. Você me entrega um declive, e ele não diz nada.
Eu sei, disse ele.
Ela disse: dessa aula você foi quatro vezes.
Das quatro, três dormindo, disse ele. A última foi por causa do caderno para entregar; sentei na primeira fila, ouvi tudo, e não dei importância.
Ela devolveu o telefone.
Aquele teu comparativo eu guardei, disse ela. O ronco. Que vez foi que você disse.
A terceira, disse ele. A da subida na torre. Você disse na época que, antes de terminar a verificação, comparativo não se troca.
Agora verificou, disse ela. Pode trocar.
Não troco, disse ele. Acho que ele está certo.
Ela virou o caderno de papel em página nova e escreveu quatro linhas.
Um: distribuição de tamanho de avalanche, lei de potência.
Dois: correlação temporal de longo alcance.
Três: espectro de potência em baixa frequência.
Quatro: colapso de forma.
As três primeiras nós temos, e eles também têm, disse ela. Ter as três, e ainda não se conclui nada.
E a quarta.
A quarta é diferente, disse ela. A quarta não é uma distribuição; é uma forma.
Data juliana 2459518, segunda-feira.
Ela explicou a quarta para Hu Yisu, explicou por uns três minutos.
Eventos têm tamanho e têm percurso. Um evento pequeno de duas horas e um evento grande de trinta: normaliza-se o tempo pela duração de cada um, normaliza-se a amplitude pelo pico de cada um, e tira-se a média de todos os eventos dentro da mesma faixa de tamanho — se eles são uma família nascida de um mesmo processo dinâmico, essas formas médias colapsam numa única curva. O pequeno caminha assim, o grande caminha assim, o andar é o mesmo andar; muda só o quanto andou. Se são só coisas sem relação que esbarraram umas nas outras, não colapsa.
Por que esses não colapsam.
Porque o colapso não exige distribuição; exige caminho. Coisa disparada por ruído não tem caminho.
Oitocentos e sessenta e sete eventos, divididos em cinco faixas de duração, uma forma média por faixa, normalizada, empilhada.
Colapsou. As cinco curvas empilhadas, desvio máximo de quatro vírgula três por cento.
Ela fez dois controles. Primeiro: conservada a distribuição de amplitude, embaralhada e reembaralhada mil vezes a ordem temporal dos eventos, o resíduo do colapso dava em média trinta e um por cento. Segundo: com uma sequência sintética de gatilho poissoniano, injetada com a mesma distribuição de amplitude, resíduo de vinte e oito por cento.
Três gráficos lado a lado. Também esses foram para o diretório que parecia cache.
Hu Yisu olhava por trás: Shijie.
Hum.
A sua mão está tremendo.
Ela disse: eu sei.
Hu Yisu repassou as cinco curvas três vezes, indo e voltando. Shijie, disse ele, esse colapso, do lado deles também fazem?
Não sei, disse ela. Vou ver.
Na segunda à noite ela fez o mesmo com os eventos das mil e quarenta e duas estrelas.
A amostragem óptica era grossa demais, um ponto a cada trinta minutos; os eventos só davam para cortar acima de uma hora. Ela cortou onze mil e trezentos eventos; o declive log-log da distribuição de tamanhos, menos um vírgula quatro e sete, erro mais ou menos zero vírgula zero nove. Três por cento de diferença do lado do rádio.
Colapso de forma: três faixas, desvio máximo sete vírgula um por cento. Grosseiro. Colapsou.
No caderno ela escreveu os dois números lado a lado: −1.52, −1.47.
Escrito, ela pensou: dois instrumentos, duas bandas, dois conjuntos de software, duas ordens de grandeza em número de eventos — e um único número. Essa frase ela não escreveu.
À tarde ela foi à literatura. O proxy da biblioteca da universidade deixava entrar. Ela achou o artigo de 2003: fatia de córtex de rato em cultura, array de microeletrodos, distribuição de tamanho de avalanche em lei de potência, declive menos um vírgula cinco. Achou depois o MEG e o EEG de cérebro humano: o expoente de correlação temporal de longo alcance caído entre zero vírgula sete e zero vírgula nove, o espectro de potência em baixa frequência andando na casa de um sobre f.
As três bateram.
Ela voltou então para conferir a frase “tem em todo lugar”. O expoente de avalanches do modelo de monte de areia fica em torno de menos um vírgula um; incêndio de floresta sai mais chato; fulguração solar tem amostra de menos para desenhar quatro pontos. A família do menos um vírgula cinco é a família dos neurônios — a maior amostra, a mais repetida, repetida por vinte anos.
Ela pôs o gráfico dela ao lado do gráfico do artigo. O eixo dela corria em datas julianas; o deles, em milissegundos. Os nove pulsares dela, a mais perto a quatrocentos anos-luz, a mais longe onze mil; do lado deles, uma fatia de córtex de zero vírgula quatro milímetros de espessura. As duas curvas empilhadas ficaram como dois pulsos medidos no mesmo vaso, com uma pele entre eles.
No celular havia três não lidas. A mais antiga, sexta, dezenove e poucos: escrevi. Sábado: você olhou. Domingo: deixa.
Ela abriu a foto de sexta. Sob a folha da tarefa, uma linha a lápis: gente de olhos abertos precisa estar olhando para um lugar; eu não sei onde é.
Ela leu três vezes. Digitou uma linha: essa frase é boa. Apagou. Digitou: o que a professora disse. Apagou. No fim mandou uma palavra: vi.
De volta ao dormitório à noite, ela trocou a água do aquário. No meio da troca, o Lao Wu saiu de trás da raiz submersa, as pinças tateando na frente, tocou uma vez a pinça que ela segurava, e recuou de novo. Ela parou de se mexer, e só apagou a luz quando a água assentou.
Data juliana 2459519, terça-feira, vinte e duas horas, horário de Pequim. Três da tarde em Viena.
Na tela, quatro quadradinhos. Kramer estava. Hu Yisu estava no quadradinho da sala de máquinas, microfone aberto.
Ursula Kovacs tinha cinquenta e oito anos, cabelo cortado curto, grisalho, sem tingir. Atrás dela, uma parede branca com uma folha A4 impressa pregada, fórmulas, letras pequenas, três tachinhas. À frente dela, um copo de vidro com água. Enquanto falava, a mão girava um lápis, girava depressa.
Sem cerimônia. A primeira frase foi: antes, uma pergunta. Você consegue modular isso.
Zhou Yan disse: não consigo.
Como você sabe que não consegue.
Eu tentei, disse ela. Tiro as amplitudes, deixo só os instantes de evento, e a informação mútua entre duas estrelas cai a zero. A informação está toda na amplitude, e a amplitude sai sorteada de uma única lei de potência. Não há código.
Ursula parou o lápis um instante: bom.
Ela disse: essas duas frases vocês vão soldar. Correlação não carrega informação; não é modulável. Quem a levar para mandar sinal está enganando a si mesmo, e enganando os outros junto.
Kramer disse: isso entra no memorando?
Ursula disse: entra no cabeçalho de cada página.
Depois ela disse: você chama de correlação. Eu chamo de organização.
Zhou Yan disse: onde está a diferença.
A diferença é que vocês contaram a unidade errada. Aquelas nove estrelas de vocês não são nove fontes; são nove pontos de amostragem. Você acha que está vendo nove coisas; está vendo nove posições de uma coisa só.
E as mil e quarenta e duas.
Mil e quarenta e dois pontos de amostragem, disse ela. O mil e quarenta e dois que você contou não são mil e quarenta e dois participantes; são mil e quarenta e duas sondas espetadas na mesma coisa.
Zhou Yan disse: espetadas com quê.
Ursula ergueu a cabeça: com você. Com os seus masers de hidrogênio, os seus CCDs, as suas efemérides. Você acha que está olhando de fora. Os seus relógios estão no sistema solar, e o sistema solar está dentro dele. Você não está fora.
Dessa frase ela ouviu a primeira metade direito; a segunda se espalhou na orelha direita. Ela passou o fone para a esquerda e disse: de novo.
Ursula disse. Desta vez entrou. Ao lado, Hu Yisu anotou a frase.
Hu Yisu disse de repente: Shijie. Aquele meu comparativo.
Zhou Yan disse: fala.
Ronco, disse ele. Quem ronca não sabe que ronca.
A tela silenciou alguns segundos.
Ursula disse: certo. Então não esperem que ele responda a vocês.
Hu Yisu ergueu a cabeça de novo: eu posso fazer uma pergunta de leigo.
Não pode, disse Ursula.
Ele perguntou assim mesmo: as avalanches na minha cabeça, são a mesma coisa que isso?
Ursula olhou para a tela, olhou dois segundos. Ela disse: não são a mesma coisa. O seu cérebro está dentro dele. Não são do mesmo tamanho, da mesma idade, nem o mesmo ente. Mas o seu cérebro é uma parte dele medindo outra parte — e essa frase, e a frase dos pulsares, são a mesma frase.
Hu Yisu disse: então quando eu olho esses números, o que eu sou.
Você é uma parte informando sobre outra parte, disse ela. Não pense que isso te dá posição nenhuma.
Zhou Yan voltou o caderno de papel para trás. Na margem da página da sexta semana estavam duas palavras: organização. Com uma volta pesada em volta, a ponta da caneta tinha erguido um vinco no verso. Ela passou o dedo no vinco.
Ela disse: ele está despertando?
Ursula disse: a sua pergunta é malfeita. Desperto ou não não é interruptor; é uma grandeza — sincronia de fase global. Eu a chamo de S. Zero é cada um por si; um é tudo ao mesmo tempo.
Quanto é desperto.
Zero vírgula cinco. Passou de zero vírgula cinco, o local não se fecha mais; um tremor só arrasta tudo junto, e ninguém consegue ficar no lugar.
Quanto é agora.
Ursula disse: hoje à noite eu faço uma estimativa grosseira com os números de vocês. Erro, eu não te dou. Trinta anos de dado para estimar um processo de escala de milhão de anos: um algarismo significativo é tudo que posso te dar.
O meu método é o mais burro que existe: normalizo as nove séries, tomo a média global a cada instante, vejo quanto da flutuação total a flutuação global comeu. Nove estrelas é pouco; o estimador pende para baixo.
Zhou Yan disse: por que você aceitou esta chamada.
O Kramer diz que vocês têm um número que não se atrevem a publicar, disse Ursula.
Não é que não me atrevo.
Então é que não quer, disse ela. Essas duas, para mim, são a mesma.
E o algarismo, qual é.
Amanhã, disse ela.
Antes de encerrar, Kramer pediu a Zhou Yan a tabela das mil e quarenta e duas, dizendo que faria uma versão de pré-impressão interna. Ela disse: quando eu terminar a polarização.
Kramer disse: que tem a polarização com isso.
Ursula respondeu por ela: se é organização, há vias. Estrelas não se ligam pelo vácuo.
Kramer disse: então essa pré-impressão eu não faço.
Ursula disse: você faz. Você só quer esperar outro fazer primeiro.
Kramer riu uma vez, e não negou.
Zhou Yan disse: eu termino primeiro a polarização.
Polarização não te dá nome, disse Ursula. Polarização te dá vias. Se você quer deixar nome, vá fazer outra coisa.
Eu sei.
Você não sabe, disse Ursula. Gente como vocês quer as duas coisas ao mesmo tempo.
Depois da reunião, a ligação do Lao Tang veio atrás dela, um assunto só: o prazo do escritório de Miyun era cinco dias úteis, vencia sexta.
Ela disse: eu sei.
Eu já segurei uma vez por você; disse que o registro de tensão bruta estava em arrumação.
Obrigada.
Eu seguro uma vez só, disse ele. Zhou Yan, essas duas linhas, você preenche ou não preenche.
Preencho, disse ela. Quarenta e um terabytes; exportar exige refazer a anonimização. Estou fazendo.
Do outro lado, Lao Tang calou. Passados uns segundos, disse: essa frase é metade de uma verdade, não é.
Mais que a metade, disse ela.
Mais uma coisa, disse Lao Tang. O escritório me perguntou por que na página três só as nossas duas linhas estão vazias. Eu disse que o dado é volumoso. Eles disseram, então escrevam um cronograma.
O que você disse.
Eu disse que ia perguntar.
Ela disse: cinco dias.
Lao Tang disse: eu disse três.
Ele desligou.
Na sala de máquinas, Hu Yisu esperou ela desligar para abrir a boca: o Kramer quer aquela tabela; eu dou ou não dou.
Dá a versão pública, disse ela.
A que ele se refere não é a pública.
Então dá a versão das seis mil trezentas e dezoito; a das mil e quarenta e duas, não.
Hu Yisu disse: amanhã ele pede de novo.
Amanhã a gente vê, disse ela.
Ela tirou a fita da gaveta e pôs sobre a mesa, olhou um tempo. A rachadura no canto da caixa plástica seguia lá; a fita transparente da emenda amarelara. Ela abriu a caixa; o carretel enrolado direitinho, e perto da borda o trecho de dois dedos com o pó magnético enrugado, devolvendo a luz da lâmpada.
Ela encostou o dedo nos dentes do carretel e girou meia volta. Girava; um pouco duro.
Hu Yisu olhava da porta: Shijie, continua sem máquina.
Eu sei, disse ela.
Até quando.
Até haver máquina.
Data juliana 2459520, quarta-feira, oito e quarenta da manhã.
No e-mail, só um anexo e um número.
O anexo era uma derivação de uma página. Ela entendeu a primeira linha; da segunda em diante, não.
O corpo, uma frase: S ≈ 0.31.
Embaixo, outra linha: Ele já despertou. Os olhos ainda não abriram.
Mais embaixo, mais uma linha, como quem acrescenta de passagem: vá ver o arquivo de polarização interestelar. Veja a orientação das fibras magnéticas. Se for isotrópico, eu errei.
Hu Yisu entrou às oito e cinquenta, viu o número: zero vírgula trinta e um é o quê.
Ela disse: é um terço do tudo-ao-mesmo-tempo.
Isso é muito ou é pouco.
Não sei, disse ela. Não sei com o que comparar.
Com o ano passado.
Não temos o ano passado, disse ela. Nem ontem temos.
Ela imprimiu o anexo e o pressionou sob a primeira página do caderno de papel.
No caderno ela escreveu: S ≈ 0.31.
Escrito, ela não acrescentou explicação. Embaixo, em branco.
Às onze, carta do Kramer, uma pergunta só: esse número, você pretende mostrar a quem.
Ela respondeu: primeiro, a quem tem nome no memorando.
No aquário, a raiz submersa ganhara o terceiro entalhe. Ela anotou a temperatura da água: vinte.
Ela pendurou o fone no encosto da cadeira. Na orelha direita, o chiado seguia na altura nova. Dia quatorze.