Nono dia depois que o memorando saiu. As duas linhas na tabela de compartilhamento continuavam vazias, e no espaço em branco da terceira tinha surgido uma coisa: o escritório de Miyun anexara à resposta um formulário, pedindo que ela preenchesse formato de exportação, mídia e data prevista de conclusão. Ela não preencheu, nem respondeu.
Data juliana 2459521, quinta-feira.
No lado direito do quadro branco ela escreveu a terceira linha: voltar a 2004.
O pretexto da linha foram quatro palavras no e-mail da Ursula: trinta anos de dados. A coisa mais velha nas mãos dela era a fita de março de 2004. O pico daquele ano fora lançado nos registros como doença do alimentador número sete; lançado, ninguém tocou mais no assunto.
Ela foi primeiro ver como aquilo tinha sido lançado.
Os diários de turno ficavam na sala de arquivo. O volume de 2004, papel que esfarelava; ao virar as páginas, desprendeu-se um pedacinho do canto. Ela apanhou o pedacinho e enfiou de volta no lugar.
Dezenove a vinte e seis de março, oito dias no total. As páginas do dia dezenove e do dia vinte estavam limpas. Na página de vinte e um de março, na coluna de observações, uma linha de caneta esferográfica: alimentador número sete, anomalia de ruído, verificar. Escrita leve, o traço desbotando na segunda metade — escrita de caneta no fim da tinta.
De vinte e dois a vinte e cinco: em branco. A página de vinte e seis trazia os registros de rotina e nenhuma menção ao caso. Depois de vinte e seis de março, ninguém escreveu mais sobre ele.
Abaixo daquela linha, em outra letra, rabiscado: “Visto.”
Ela perguntou ao seu Qiao: quem foi que escreveu esse “Visto”.
O seu Qiao pôs os óculos de leitura e olhou um bom tempo: essa letra não parece daqui de dentro. Nesses trinta anos, sou eu sozinho que cuido deste caderno.
Ela disse: então quem.
Ele disse: pode ter sido gente de cima. Anos noventa, começo dos anos dois mil, gente de cima desceu umas vezes para conferir estoque. Conferido, gostavam de escrever no caderno dos outros.
Ela perguntou: por que conferir estoque ia ler diário de turno.
O seu Qiao tirou os óculos: quem sabe. Quem entendia lia; quem não entendia, lia do mesmo jeito.
Ela fotografou a página.
Dos oitocentos e sessenta e sete eventos de 2021, a mediana das durações era dezenove horas. Pela linha de tendência do alargamento, 2004 devia dar um sexto disso: um pouco mais de três horas.
Com esse número ela fez um modelo, estreito, três horas de largura, e passou a filtragem casada com ele sobre os oito dias de dados.
Posições em que a saída passava de três vezes o ruído: dezenove.
Ela rodou mais mil vezes um ruído simulado do mesmo comprimento, o mesmo modelo, o mesmo limiar. Média de quatro vírgula três, desvio padrão dois vírgula um. Das mil, as que chegaram a dezenove: zero.
Hu Yisu disse: dezenove contra quatro vírgula três.
Ela disse: não fala assim. Dezenove contra quatro vírgula três, desvio padrão dois vírgula um; calcula você mesmo.
Ele calculou: sete sigma.
Oito dias de dados, disse ela. Oito dias de dados não dão para falar em sete sigma. Dão para dizer uma coisa só.
Dos dezenove eventos, dezessete entravam na distribuição log-log de tamanhos, em quatro caixas. Declive menos um vírgula seis, erro mais ou menos zero vírgula quatro.
Hu Yisu disse: esse erro é grande demais; você mostra isso lá fora e te matam.
Isso não sai, disse ela. Esse número é só para eu mesma ver.
No caderno ela escreveu: não é uma prova, é uma não contradição. Dezessete pontos, um erro desse tamanho, só dá para dizer que não briga.
Depois ela pôs lado a lado a saída da filtragem casada de 2004 e a curva empilhada de 2021. A mesma posição. O de dezessete anos atrás estreito, o de agora seis vezes mais largo, o tom o mesmo — como duas notas saídas da mesma garganta, uma estreita, uma larga.
Ela começou a fechar as contas do ancestral comum.
Os relógios de 2004 eram rubídio com sincronização por GPS; agora, masers de hidrogênio com a cadeia do Escritório Internacional de Pesos e Medidas. Efemérides: na época, DE405; agora ela usava DE436 e Hu Yisu, DE440. Software: na época, um Fortran escrito na própria estação, desativado em 2011. Os arquivos de poeira, uma versão mais velha. Outro algoritmo de correção de dispersão. Outra tabela de segundos intercalares.
Das nove entradas em comum, 2004 e 2021 só coincidiam em uma: a efeméride planetária, versões diferentes da mesma casa.
Hu Yisu perguntou: o código-fonte ainda existe.
O seu Qiao remexeu um bom tempo na sala de arquivo e desenterrou uma caixa de CD, a etiqueta escrita à mão: pipeline de cronometragem 2003-2008 v2.1. O disco leu sem erro. Hu Yisu levou, montou numa máquina virtual um conjunto velho de bibliotecas de execução, e rodou.
No dia em que rodou, ele lhe mostrou a tela: Shijie, esse troço até os comentários são em chinês.
Quanto tempo para rodar uma vez.
Quarenta minutos, disse ele. Vinte vezes mais lento que o meu.
Então roda duas vezes.
A entrada que sobrava, ela quantificou. As posições da Terra que DE405 e DE440 davam para março de 2004 diferiam em doze metros. Doze metros são quarenta nanossegundos. Quarenta nanossegundos não constroem uma coisa de três horas de largura, nem constroem o formato dela.
Hu Yisu disse: então o ancestral comum morreu.
Morto, sobrou só um pelo, disse ela. E o comprimento desse pelo, eu medi.
Ele pegou o tal Fortran e rodou também. Uma passada do pipeline velho na máquina virtual levava quarenta minutos; ele rodou duas: a primeira com as tensões brutas que ela lhe passara, a segunda com uma versão reamostrada por ele mesmo a partir das digitalizações arquivadas, um degrau abaixo na taxa de amostragem. As duas passadas deram o pico, as posições a menos de meia hora uma da outra.
Ele disse: Shijie, dois softwares separados por dezoito anos, nenhum copiando o outro, e o que sai é a mesma coisa.
Ela disse: é.
Dita a palavra, não veio por dentro o sentimento que devia. Ela tinha contado que viesse.
Na sexta ela subiu na torre uma vez.
O Eli foi com ela. No degrau trezentos ela parou e segurou o corrimão. Na orelha direita, o chiado subiu uma casa desde baixo, empurrou até a marca que ela vinha anotando havia meio mês, e não recuou.
O Eli esperava em cima, sem apressar. Passados uns vinte segundos, ele disse: da última vez você parou aqui também.
Hum.
O ouvido?
Ela não respondeu. O chiado baixou devagar metade e parou no meio do caminho. Ela seguiu subindo.
O alimentador número sete fica no canto nordeste da cabine, corneta virada para baixo. A camada de sujeira continuava lá. Ela se agachou e olhou pelo boroscópio, olhou por muito tempo. O Eli disse: isso não sai mais. Eu já tentei três tipos.
Ela disse: não esfrega mais.
Não esfrega mais?
Não esfrega, disse ela. Deixa ficar.
Na hora da foto, ela pensava em outra coisa: trinta anos atrás ele já estava aí. Trinta anos atrás, o operador de plantão, todos os dias, não alcançava para limpá-lo, não sabia o que estava olhando, e sabia ainda menos que a linha que escreveu na página de vinte e um de março seria enterrada por dezessete anos sob dois “Visto”.
Na descida, o vento veio empurrando deitado do gobi, e a torre soltou sob os pés dela aquele som muito grave. Ela parou e ouviu um instante; continuava lá.
O Eli esperava embaixo. Ela disse: seu Eli, março de 04, aqueles dias, quem ficou de plantão, você lembra.
O Eli balançou a cabeça: em 04 eu estava em treinamento em Ürümqi, eu te contei. Quando voltei, aquelas páginas do diário já estavam todas assinadas.
Assinadas por quem.
Por mim, disse ele. Terminei meus plantões, voltei e assinei atrasado.
Ela disse: ah.
Ele disse: por que você quer saber.
Ela disse: alguém escreveu “Visto” naquelas páginas.
O Eli pensou um pouco: não fui eu. A minha letra, naquela época, era melhor que essa.
Data juliana 2459522, sexta-feira, nove e dez da noite.
Ela telefonou para He Zhaoting.
Ela contou três coisas: 2004 também tinha; a largura era um sexto da de agora; o atraso não se media com uma estação só — de antena, só existia Kashgar.
Contado, ela esperou.
Ele perguntou: quanto de atraso.
Não se mede com uma estação só, disse ela. Em 2004 não havia segunda antena, não havia linha de base.
Do outro lado, nenhum som. Ela olhou a tela; a chamada ainda contava. Ela chegou a contar vinte e poucos segundos e já ia chamar de novo.
Ele disse: Xiao Zhou.
Ela disse: sim.
Ele disse: não me ligue mais sobre esta coisa.
E desligou.
Registro da chamada: quarenta e sete segundos.
Ela ficou na cadeira sem se mexer. O caderno de papel estava aberto na página de Pequim; o número no canto da página continuava lá: 2439954. Ela pôs o dedo sobre o número e manteve; sob a ponta do dedo dava para sentir o relevo no verso da folha.
Na gaveta, a fita continuava lá. Ela não a tirou.
Ligou de volta; ninguém atendeu.
No dia seguinte, Lao Tang lhe telefonou por outro assunto e, no fim, acrescentou de passagem: o velho He me ligou anteontem. Perguntou se você já tinha devolvido a fita dele. Eu disse que não. Ele disse, então deixa ela ficar com a fita.
Só isso?
Só isso, disse Lao Tang. Ele não perguntou como ia a verificação, nem pelos dados. Esse velho passou a vida perguntando só de atraso; desta vez, nem uma palavra.
Data juliana 2459523, sábado.
O e-mail de Lu Weiming chegou de manhã.
Zhou Yan: as suas duas linhas continuam vazias. Se você não preencher, outros preenchem por você. Nanshan propôs acrescentar três participantes na versão revista do memorando, alegando ter fornecido uma versão dos dados. Miyun exige o escritório da estação nos agradecimentos. Nada disso é o mal. O mal é você ainda achar que isso é seu. Isso não é a sua descoberta; é a doença de todos. Essa frase eu escrevi há um mês; escrevo de novo agora.
Ela não respondeu.
No celular, uma do Dr. Shen: já faz três meses. Essa sua audição. Quando você vem.
Ela respondeu: Outro dia.
A décima segunda vez.
À tarde, Lao Tang perguntou como redigir o avanço anual. Ela disse: escreve em investigação. Ele disse: no ano passado também estava em investigação. Ela disse: então escreve ainda em investigação. Do outro lado, ele soltou um “hum”.
Ele pausou e continuou: a lista de Nanshan ganhou mais um nome ontem.
Ela disse: que acrescentem.
Zhou Yan, disse ele. Cada linha que você risca agora risca um instrumento e deixa você sozinha. Essa gente acrescenta nome não porque entende; é porque viu que você já não aguenta segurar isso por muito tempo.
Eu sei.
Você sabe, disse ele. Saber e fazer são duas coisas.
Às vinte, o vídeo com Zhou Yao.
Aqueles seus mil e quarenta e dois, mudou depois.
Mudou.
Pra quanto.
O mil e quarenta e dois não mudou. O que mudou foi outra coisa.
O que mudou.
Ela disse: ganhou uma linha.
Zhou Yao esperou; ela não continuou.
Zhou Yao disse: ah.
Aí ela perguntou: mãe, estrela dorme?
Não sei.
Mas você não olha para elas todo dia.
O que eu olho todo dia não é isso.
Então o que você olha.
Eu olho se elas se mexem ao mesmo tempo.
Zhou Yao pensou um instante: se mexem juntas, é que estão acordadas juntas?
Pode ser.
Zhou Yao disse: ah.
Depois de desligar, ela anotou a frase no caderno de papel; anotada, não soube por que tinha anotado.
Ela voltou quatro páginas, até uma linha do mês passado: Zhou Yao perguntou o nome daquela estrela.
Ela tampou a caneta e foi à cozinha ferver água.
No aquário, o Lao Wu continuava embaixo da raiz submersa. Temperatura da água, vinte. O terceiro entalhe, mais fundo que os dois primeiros.
Data juliana 2459524, domingo, até 2459526, terça-feira.
Ela baixou os mapas de polarização do Planck a trezentos e cinquenta e três gigahertz e, junto, um lote de medições de polarização óptica de estrelas. As duas coisas moravam num servidor do instituto; a descarga veio em duas etapas — a primeira morreu aos sessenta e dois por cento; no dia seguinte, Hu Yisu refez o download na sala de máquinas, terminou, o checksum não bateu, e ele fez tudo de novo.
Quando ele empurrou os dados para ela, disse: Shijie, o que você quer ver.
Para onde crescem as fibras magnéticas.
Ele disse: esse troço está deitado no arquivo há mais de dez anos; todo mundo já baixou, ninguém nunca olhou.
Ela disse: é.
Das mil e quarenta e duas, novecentas e sessenta e oito tinham distância de Gaia. Emparelhadas duas a duas, quatrocentas e sessenta e oito mil e vinte e oito pares. Ela manteve só as de separação tridimensional maior que trezentos anos-luz: quatrocentas e treze mil.
De cada par, ela tomava a direção da reta que liga os dois pontos e a orientação da fibra magnética no ponto médio, e calculava o ângulo entre as duas. A reta era uma direção tridimensional, não um círculo máximo na esfera celeste — dava um ou dois graus de diferença; ela calculou dos dois jeitos, a conclusão era a mesma.
Com isotropia, os ângulos se distribuem uniformes entre zero e noventa graus. Caixas de quinze graus, seis caixas, dezesseis vírgula sete por cento em cada uma.
Medido: trinta e quatro vírgula dois, vinte e um vírgula seis, dezesseis vírgula um, doze vírgula quatro, nove vírgula oito, cinco vírgula nove.
A primeira reação dela foi efeito de seleção: estrelas brilhantes se concentram perto do plano galáctico, e as fibras, por si, já são ordenadas. Ela fez dois controles. Primeiro: embaralhadas as posições das novecentas e sessenta e oito e redistribuídas, a distribuição de ângulos voltou para os arredores de dezesseis vírgula sete, as seis caixas dando dezessete vírgula um, dezesseis vírgula nove, dezesseis vírgula seis, dezesseis vírgula nove, dezesseis vírgula quatro, dezesseis vírgula um. Segundo: só os pares com latitude galáctica acima de trinta graus, e a primeira caixa ainda segurava trinta e um vírgula oito.
Ela conferiu ainda se podia ser efeito de projeção da densidade da coluna de poeira, conferiu se andava junto com a diferença de brilho entre as duas estrelas. Nada disso.
Hu Yisu perguntou: será que esse lote de estrelas que vocês escolheram já não estava na mesma fibra desde o começo.
Ela disse: se fosse assim, elas deviam estar todas amontoadas.
Ela desenhou as novecentas e sessenta e oito na esfera celeste. Espalhadas largo, nos dois hemisférios, sem aglomerado que desse para ver. Ela calculou ainda a distribuição das distâncias angulares entre as novecentas e sessenta e oito, duas a duas, e a de novecentas e sessenta e oito sorteadas do mesmo catálogo: as duas curvas coincidiam.
Na noite de terça, ela copiou os seis números no papel e, copiados, ficou um tempo encarando com eles o escuro do lado de fora da janela.
Novecentas e sessenta e oito estrelas, ligadas duas a duas, e as linhas gostam de correr ao comprido das fibras magnéticas.
Data juliana 2459526, terça-feira, de manhã. Do formulário do escritório de Miyun ela preencheu metade. Formato de exportação, preencheu. Mídia, preencheu. Na coluna da data prevista de conclusão ela parou um longo tempo e, no fim, escreveu: a definir, informo em separado.
Preenchido, não enviou; guardou nos rascunhos.
Ao abrir o e-mail, ela olhou de passagem o outro. Assunto de uma palavra só: “Ombro”. Destinatário em branco, corpo em branco, última modificação 2459483,793.
Ela fechou.
Para Viena ela respondeu um e-mail, o corpo com uma palavra: não.
No caderno de papel ela escreveu a última linha: caixa 0–15°, 34,2%. Isotropia daria 16,7%.
Tampou a caneta. Na gaveta, a fita seguia espremida sob uma pilha de impressões, sem máquina para lê-la.