Data juliana 2459512, terça-feira, nove e quarenta da manhã.
O memorando saiu às nove horas, quarenta minutos e seis segundos. O sistema devolveu um carimbo de tempo, e depois um valor de verificação de dezesseis dígitos. Hu Yisu copiou o valor no diário de turno e ergueu os olhos: saiu.
Ela disse hum.
Onze páginas, vinte e três destinatários, sete em cópia. A primeira frase do corpo: este documento não forma conclusões. A página três era a tabela de compartilhamento de dados, onze linhas, nove preenchidas.
As duas linhas vazias ficavam no fundo, as duas de Kashgar: registro de tensão bruta, arquivo de relógio.
Quarenta e sete minutos depois do envio, veio a primeira resposta. Não da linha técnica de Miyun — do escritório da estação. Duas frases: recebido. Solicitamos completar os dois itens de Kashgar na tabela de compartilhamento de dados da página três. Na cópia estavam pendurados a divisão técnica e o setor de equipamentos.
Hu Yisu leu e disse: eles não estão lendo o dado, estão lendo a tabela.
Eu sei.
Preenche?
Preenche, disse ela.
Ela não se mexeu.
Às dez e meia ela apagou metade do quadro branco. À esquerda ficaram os vinte e três itens, seis traços. À direita ela escreveu uma linha nova: comparação com levantamentos fotométricos.
Hu Yisu perguntou: item vinte e quatro?
Um segundo esqueleto.
Lu Weiming dissera: esses vinte e três itens comem da mesma panela. Ela recontou a panela, e a panela tinha nove coisas: tempo atômico internacional, efemérides planetárias, arquivo de poeira, modelo de vento solar, posições, movimentos próprios e paralaxes dos pulsares, algoritmo de correção de dispersão, dois e meio softwares de análise, tabela de segundos intercalares. Relógio, receptor, alimentador, vento solar, poeira, lente — tudo o que cresceu comendo dessa panela. Seis pernas quebradas; do esqueleto, nem um osso mexido.
Trocar de esqueleto tinha um caminho só: trocar de tipo de observação, para o lado que não come dessa panela.
Quanto a fotometria come, ela contou para Hu Yisu: o detector é CCD, não receptor; conta fótons, não tempo de chegada; o tempo só precisa de precisão de segundos, e os levantamentos velhos de vinte anos atrás só tinham precisão de minutos — dava; sem correção de dispersão, no óptico não há o que corrigir; sem software de cronometragem, sem efemérides de pulsar, sem movimento próprio nem paralaxe.
Das nove, restam quantas.
Uma, disse ela. Para referir os instantes de observação ao baricentro do sistema solar, precisa da efeméride planetária. Essa não tem como desviar.
Hu Yisu disse: então mata oito nonos.
A mais letal continua viva, disse ela. É a única coisa que me serve para definir o “simultâneo”.
Ela explicou essa frase, mais devagar do que explicava de costume.
Quando a rede de cronometragem diz atraso zero, diz no referencial de tempo do baricentro do sistema solar. O tal zero é o que sobra depois de subtrair a posição da Terra na órbita. Essa subtração come efeméride, então o zero tem duas leituras. Primeira: as duas fontes mexeram juntas de verdade. Segunda: a coisa não está nas fontes — está na Terra, ou no sistema solar — e nesse caso o tempo de chegada dela em cada estrela foi alterado uma vez pela posição da Terra naquele dia, e alterado em direções diferentes.
Como separar as duas.
Correção de Rømer. O tempo de luz do raio da órbita da Terra, no máximo quatrocentos e noventa e nove segundos. Duas estrelas afastadas de quase cento e oitenta graus em longitude eclíptica podem diferir de quase mil segundos na correção. Se a coisa aconteceu perto da Terra, em tempo geocêntrico elas piscam juntas, e em tempo baricêntrico se espalham; se aconteceu nas fontes, ao contrário.
Hu Yisu olhou para ela dois segundos: a rede de cronometragem não dá isso.
Não dá. Nove estrelas é pouco, e nós já as olhamos em tempo baricêntrico. Por isso a segunda observação: muitas estrelas, de todas as longitudes eclípticas.
A fotometria tem resolução de meia hora por casa, disse ele. Mil segundos são dezesseis minutos, você não separa.
Atraso, não separa, disse ela. Enxerga se borra ou não borra. Quarenta épocas empilhadas com um ajuste de modelo fixam o centro em mais ou menos seis minutos. Se ela borrar, nós a vemos borrar.
Hu Yisu escreveu no papel: julgar o borrão. Terminou, olhou o que escrevera e disse que a expressão era feia.
Feia e útil, serve.
Ela passou três dias baixando os arquivos sozinha. Bibliotecas de curvas de luz de oito levantamentos, versões públicas, um milhão e duzentas e oitenta mil curvas no total. No terceiro dia a descarga empacou: metade dos metadados estava errada, três levantamentos tinham barras de erro em unidades inconsistentes, e um ainda dava a época em data juliana reduzida, sem avisar.
No quarto dia ela escreveu a Kramer perguntando se os campos do sul tinham espelho completo.
Kramer respondeu em duas horas. Primeira frase: não baixe você mesma; a versão que você está puxando é para quem desenha figura, não para quem faz estatística. Segunda frase: eu te dou uma pessoa.
Vinha um parágrafo de apresentação. Las Campanas, sistemas de dados, Mateo Ibarra, cinquenta e um anos, engenheiro, não astrônomo. Dez anos de automação de usina de concentração de cobre, migrado para dados astronômicos aos trinta e nove. Na mão dele, a versão interna integrada: oito levantamentos, um referencial de tempo, um padrão de barra de erro.
Última frase: não entregue meio-trabalho a ele. Ele com certeza roda tudo de novo sozinho, e ao terminar vem com o resultado dele bater no seu.
Ela leu a carta duas vezes.
Data juliana 2459512, vinte e uma horas, horário de Pequim. Em Kashgar, escuro havia duas horas. Três quadradinhos na tela: o da sala de máquinas com ela e Hu Yisu, o de Bona com Kramer, o terceiro Las Campanas, onde eram dez da manhã.
Atrás de Mateo Ibarra, uma fileira de racks, etiquetas em espanhol manuscritas nas portas dos armários, letras grandes. Camisa azul de trabalho lavada até desbotar, com uma marca de dobra gasta no colarinho. Cabelo curto, mais da metade grisalho.
O canal direito do fone estava com mau contato. Ela passou o fone para a orelha esquerda. Hu Yisu olhou de relance e não falou.
Ele falava inglês, sem pressa, palavras poupadas.
O que você quer.
Curvas de luz. Janela, data juliana 2459421 a 2459511, noventa dias. Cobertura acima de setenta por cento.
Noventa dias. De extensão, muitas. De cobertura, poucas.
Eu quero as de cobertura acima de setenta.
Aí, menos de cem mil.
Ruído por ponto abaixo de três vezes dez elevado a menos quatro.
Ele sorriu uma vez, curto: então sobram menos de seis mil. Estrelas brilhantes de Kepler e TESS, mais algumas centenas das mais brilhantes do solo. Para que você quer tantas. O que você quer não são estrelas. É uma amostra.
Eu quero contar quantas são.
E depois da conta.
Eu quero saber se elas são o todo, ou uma parte.
Ele rolou a frase na boca, sem julgar. Depois: me dê as épocas de disparo.
Quarenta. Ela as ditou para ele, datas julianas, seis casas depois da vírgula. Ele digitava enquanto ouvia.
Terminou de digitar e disse: isso aí é dos resíduos de vocês.
É.
Resíduos de pulsar.
É.
E as amplitudes.
As amplitudes ainda estão em conferência.
A tela silenciou três, quatro segundos. Ele recostou, e o encosto da cadeira rangeu.
Ele disse: você está conferindo, ou está guardando.
Hu Yisu, ao lado, disse em chinês: Shijie.
Ela disse: amanhã.
Ele disse: bom. A versão sem amplitudes eu rodo primeiro para você. Você vai receber um número. Uma resposta, não.
Ela disse: serve.
Ele não desligou, e ela também não. Passaram dois segundos, e ele disse: vou te contar uma coisa. Contada a coisa, se você ainda quiser o amanhã, então amanhã.
Ela esperou.
Quando eu tinha oito anos, o terremoto. Da nossa casa caiu menos da metade. Na manhã seguinte minha mãe me levou à cidade a pé, duas horas de caminhada, até o muro onde colavam as listas.
A primeira coisa que ela fez não foi procurar ninguém. A casa da minha avó ficava naquela mesma rua. Ela pediu emprestada uma caneta, emprestado um caderno de exercícios de estudante, e copiou da lista do muro do primeiro nome ao último. Levou dois dias. Eu ficava ao lado dela, fazendo sombra.
Eu perguntei por que ela não foi primeiro atrás da avó.
Ela disse: este papel vai sumir.
Ele parou um instante.
Naquele ano, a lista publicada depois, oficial, tinha mais de cem nomes que a do muro. A que ela copiou foi a do muro.
Aquele caderno de exercícios hoje está com a minha irmã. Ele disse: ela não era corajosa. Também não era fria. Ela só sabia quanto tempo um papel vive.
Na tela, ele voltou a sentar no quadro.
Me manda as amplitudes.
Ela disse: hoje à noite.
A tela apagou. Hu Yisu disse: Shijie.
Ela disse: manda.
Quarenta linhas, três números por linha. Enviado, eram vinte e três e vinte.
Data juliana 2459513, quarta-feira.
Antes do amanhecer ela rodou primeiro a versão dela. Não rodar dado dos outros na primeira passada era regra dela: um campo de Kepler, quatro mil e cem estrelas, peneiradas até trezentas e dezesseis com precisão suficiente, quarenta épocas de disparo, empilhar.
Quarenta e sete estrelas com z acima de quatro.
Esperado por acaso: trezentas e dezesseis vezes três vírgula um e sete vezes dez elevado a menos cinco — zero vírgula zero um.
Ela fez mais três coisas: deslizou o conjunto inteiro de épocas sete dias para frente, e o pico sumiu; trocou por quatrocentos conjuntos de épocas aleatórias, e a distribuição do z saiu normal; embaralhou as posições das estrelas, redistribuiu e empilhou de novo, e o pico sumiu.
No caderno de papel ela escreveu: autoteste Kepler, 47.
Terminou, pensou, e acrescentou atrás duas palavras: rápido demais.
De manhã o Eli veio alimentar o lagostim. Ela não estava; ao voltar, encontrou a porta aberta e um saco vazio de ração ao lado do aquário.
Ela ligou: alimentou?
Alimentei. Uma pitada, o saco vermelho na porta da tua geladeira.
Trocou de casca?
Troca de casca não é comigo, disse ele. A temperatura da água eu medi: vinte.
E a casca.
Mais escura que da última vez.
Ela deu um hum. Do outro lado, ele abafou o telefone um instante; alguém longe o chamava, ele respondeu aos gritos, e então disse no telefone: aquela camada do coração da parabólica, semana passada eu esfreguei de novo.
Saiu?
Saiu uma camada. Embaixo tem mais.
À tarde Hu Yisu reportou a caça às máquinas. Três itens: as duas de Xinjiang foram desmontadas em 2019, as peças divididas entre Ürümqi e Xangai; a de Xangai foi dada baixa em 2016, e antes da baixa fizeram um resgate de dados — de outras fitas; num instituto em Xi'an ainda gira uma, mas de sete pistas, e a nossa é de nove.
Mais alguma coisa.
Um museu. Uma em exposição, trancada numa vitrine, sem cabo de força.
Então acabou.
Acabou, disse ele. Shijie, máquina no país inteiro que ainda roda esse tipo de fita, meu palpite é que não passa de três, e nenhuma das três está em lugar emprestável.
Ela abriu a gaveta numa fresta, olhou uma vez a caixa plástica, e fechou de volta.
Às quatro e dez da tarde, chegou um arquivo de Las Campanas. O nome era uma sequência comprida, com uma linha enfiada no meio: equal_weight.
Resultado: seiscentos e três.
Anexas, duas linhas de explicação: usei as quatro mil e cem; as sem cobertura suficiente, não contei. Peso igual, porque você não me deu amplitudes.
Hu Yisu se debruçou para ver: seiscentos e três.
Ela disse: se eu tivesse dado antes, seria novecentos.
Como você sabe que são novecentos.
Não sei, disse ela. Eu sei é que o seiscentos e três é uma dívida que eu mesma fiz.
Data juliana 2459514, quinta-feira, nove e dois da manhã.
Na linha do nome do arquivo novo, a palavra virara amp_weighted.
Resultado: novecentos e três.
Anexa uma frase: dado a mim um dia antes, ontem já teria esse número.
Embaixo, mais uma: o lote reprovado eu guardei — quatrocentas e dezessete —, não apaguei nenhuma. A razão está no nome do arquivo.
Hu Yisu disse: ele está te xingando.
Eu sei, disse ela.
Ela mesma conferiu o resultado por dois dias.
Das novecentas e três, seiscentas e uma tinham cobertura em dois ou mais levantamentos independentes; passando o limiar dos dois lados, quatrocentas e trinta e nove, setenta e três por cento. As cento e sessenta e duas reprovadas ela separou para olhar uma a uma: oitenta e uma com sinal-ruído insuficiente, quarenta e nove com eclipse ou flare conhecidos, e as trinta e duas restantes ela não achou a razão — marcou interrogação, não apagou nenhuma.
Variáveis conhecidas removidas: binárias eclipsantes, estrelas fulgurantes, variáveis elipsoidais rotacionais, estrelas com planetas em trânsito — trinta e duas riscadas. Restavam oitocentas e setenta e uma.
Ela checou todas as grandezas que cheiravam a instrumento: fase orbital do satélite, fase da lua, temperatura do detector, posição do foco, fundo de céu no campo. Nenhuma correlacionava. Essa tabela ela também guardou.
Data juliana 2459515, sexta-feira. O TESS liberou dois setores novos, cobrindo uma faixa de céu que ela antes não tinha.
Estrelas mensuráveis novas, trezentas e oitenta e oito, das quais cento e setenta e uma passaram o limiar. Oitocentas e setenta e uma mais cento e setenta e uma: mil e quarenta e duas.
Nesse lote, quatrocentas e doze tinham curva de luz espacial amostrada a dez minutos ou dois minutos. Com essas quatrocentas e doze ela fez o atraso.
Tempo baricêntrico: zero, erro mais ou menos seis minutos.
Tempo geocêntrico: o centro do atraso derivava monotonicamente com a longitude eclíptica, de menos treze vírgula um minutos até mais quinze vírgula oito, um vão de vinte e nove minutos. O pico caía a quarenta e um por cento do pico baricêntrico.
Ela escolheu um par de estrelas a cento e oitenta e sete graus de longitude eclíptica e imprimiu. As duas tinham paralaxe no Gaia: uma a oitenta e seis anos-luz, uma pouco acima de oito mil e duzentos; as correções de Rømer nas duas direções diferiam novecentos e oitenta e um segundos. Em tempo baricêntrico, os centros dos eventos caíam na mesma casa. Em tempo geocêntrico, a dezesseis minutos de distância.
No caderno ela escreveu: não está aqui com a gente.
Escreveu, encarou a frase um tempo, riscou, e pôs no lugar outra: não está no sistema solar.
À noite, ela guardou a tabela das mil e quarenta e duas naquele diretório que parecia cache.
Hu Yisu parou atrás dela: Shijie.
Hum.
Até quando você pretende guardar.
Até eu precisar usar.
Ele disse: o memorando já saiu.
Ela disse: eu sei.
Ela abriu o e-mail por reflexo. Na caixa de rascunhos, a de título só “Ombro”: destinatário vazio, corpo vazio, última modificação 2459483.793. Olhou uma vez e fechou.
Data juliana 2459516, sábado.
De manhã, embaixo da linha da direita do quadro branco, ela acrescentou uma linha pequena: segunda etapa, 1042.
Às vinte horas, veio o vídeo da Zhou Yao. Cabelo preso, atrás a sala do ex-marido, as luzes não todas acesas.
E o Lao Wu?
Não trocou.
Não ajuda ele.
Não ajudei.
A água.
Vinte.
Zhou Yao deu um muxoxo e não parou nisso. Ela disse: a professora me chamou na sala dela.
O que ela disse.
Disse que esta semana eu tenho de entregar uma. Eu disse que de olhos abertos eu não entrego. Ela disse que então posso não entregar, mas que preciso escrever uma linha explicando por que não.
O que você respondeu.
Ainda não respondi.
Quando pensar, me conta.
Hum.
A imagem balançou uma vez; ela trocou o telefone de mão.
Mãe, você está contando o quê.
Como você sabe que eu estou contando algo.
Da última vez você deixou escapar e não conseguiu emendar. Zhou Yao disse: toda vez que você diz essa frase, está contando alguma coisa.
Ela sorriu do lado de cá da tela: estou contando estrelas.
Contou quantas.
Mil e quarenta e duas.
Semana passada você disse oitocentas e tantas.
Oitocentas e setenta e uma. Anteontem ganharam cento e setenta e uma.
E amanhã.
Amanhã não sei se são mais.
Zhou Yao disse: você pode deixar alguma escapar.
Posso.
Então para que contar.
Zhou Yan pensou um instante. O pensar era visível para Zhou Yao; gente de doze anos vê tudo.
Porque a parte que escapa, eu preciso saber onde escapou.
Zhou Yao disse: ah.
Depois ela perguntou: quem é o homem da oitava.
Qual oitava.
O do colete refletivo, sentado no degrau comendo.
Você o conhece?
Não conheço.
Não o conhece e o desenhou.
Ele está lá todo dia, disse Zhou Yao.
Ela queria perguntar mais; o canto de cima da janela da chamada pulou, o ex-marido chamava a Zhou Yao para o banho. Zhou Yao disse vou tomar banho, e desligou.
Registro da chamada: nove minutos e doze segundos.
Às onze e cinquenta da noite, terminou a última passada de verificação.
Oito arquivos de levantamento, um milhão e duzentas e oitenta mil curvas de luz, noventa e seis mil quatrocentas e doze com cobertura acima de setenta por cento, seis mil trezentas e dezoito com ruído baixo o bastante, mil e quarenta e duas passando por todos os testes.
O maior par distava oito mil cento e quarenta anos-luz, as duas estrelas com paralaxe, erros de seis e de nove por cento. A mais longe, onze mil e trezentos anos-luz; a mais perto, oitenta e seis. A mais brilhante, magnitude seis vírgula dois; a mais fraca, onze vírgula oito.
Ela empilhou as mil e quarenta e duas curvas num único gráfico, tempo no eixo horizontal, fluxo relativo no vertical. Não estavam no mesmo campo, os telescópios não eram os mesmos, os detectores não eram da mesma leva, os arquivos não nasceram no mesmo ano. Empilhadas, ficaram como a mesma retina varrida uma vez pela mesma luz.
Ela pousou o cursor na lista de arquivos. Nome do arquivo: 2459516_sync.txt. Linhas: 1042.
Ela mandou um e-mail para Las Campanas, corpo de quatro caracteres: 1042.
Enviado, fechou o notebook. No aquário, o Lao Wu estava sob a raiz submersa, imóvel. Água a vinte graus.