No dia do equinócio, a vila inteira veio.
Antes de clarear, já havia gente de sobra à minha sombra. Na véspera, na Festa da Primavera, He Song dissera que ao raiar do dia haveria uma resposta no céu. Falava, na verdade, daquela estrela da "última claridade" — dissera que, se ela brilhasse outra vez esta noite, era porque a porta se abria, e chamara todos para ver. Ninguém quis perder. Quem acreditava veio esperar a porta; quem não acreditava veio ver a confusão; e metade das pessoas não sabia dizer o que tinha vindo esperar — só que, antes de o dia clarear, era mais fácil o coração assentar no meio de muita gente.
Dona Liu também veio. Xing a conduziu pelo braço até a frente da multidão e estendeu um colchão para ela sentar. Sentada, olhando a beira do céu, a velha perguntou de repente: "Que dia é hoje? Tanta gente assim." Xing disse: "Equinócio." Dona Liu soltou um "ah" e ficou olhando o céu mais um pouco. "Equinócio é bom. No equinócio, é hora de plantar." Foi falando baixinho do cesto dela, das roupas dela; Xing escutava tudo, respondendo frase por frase. Xing sabia que o rio da avó tinha mudado de leito outra vez; não corrigiu. Apenas segurou de leve a mão da velha, esperando o amanhecer.
Meng Guan não veio. Ficou no observatório. Marcou no caderno todas as estrelas da noite, circulou à parte aquela linha espectral e posicionou sobre ela a velha régua estelar — esta noite, ia ver com os próprios olhos, ver se ela era ou não a última claridade.
Eu fiquei de pé na escuridão anterior ao amanhecer, ouvindo o coração dessa vila inteira bater.
Não sei como contar aquela manhã. Vivi trezentos e vinte milhões de anos, vi amanheceres sem conta, e este foi diferente. Diferente por minha causa — na véspera, eu tinha tomado uma decisão. Os dois frutos de pedra no meu corpo racharam uma fenda. Da fenda não vazou coisa alguma; mas eu sabia: as duas frases que guardei por trezentos e vinte milhões de anos tinham despertado.
Quando a primeira linha de luz estava para romper na beira do céu, eu comecei.
Nesta vida, apanhei luz que não se conta. Cada feixe que caía nas minhas folhas, eu o apanhava, o guardava, o segurava na boca — sou uma árvore; a fotossíntese é o meu modo de viver, e também o meu modo de lembrar. Em centenas de milhões de anos, quanta luz juntei, eu mesmo não saberia dizer. Nela está o meu começo, estão todas as manhãs que vi, o vento da era dos dinossauros, o sol em cima das geleiras, a luz do céu sobre a cabeça do primeiro macaco que aprendeu a olhar para cima. Tudo guardei — guardei tudo isso até virar eu mesmo.
Nesta manhã, soltei tudo, de uma vez.
A luz começou pelas minhas raízes. Como água que sobe do fundo da terra, subiu pelo tronco, passou galho por galho, folha por folha. Meu galho mais baixo acendeu primeiro; depois, andar por andar, a claridade foi subindo, como uma montanha que, desde o pé, polegada por polegada, vai sendo clareada pela madrugada. Ouvi alguém gritar na multidão. Alguém caiu de joelhos. He Song gritou qualquer coisa que não ouvi — o que eu ouvia não era som; era luz. A luz foi se levantando de cada uma das minhas folhas, como incontáveis pássaros que, com as asas recolhidas por centenas de milhões de anos, as abriram todos de uma vez.
Elas subiram. Subiram rumo àquele pedaço de céu onde os humanos tinham calculado que "ia morrer uma estrela". Naquele pedaço de céu estava a linha espectral, a estrela que esperavam havia quatrocentos anos, a que supunham estar dando a última claridade antes de morrer. Minha luz subiu até metade do ar, juntou-se e, devagar, se abriu numa flor.
Ninguém jamais viu uma flor assim. Sem galho, sem folha, só luz — pétala por pétala tirada de dentro de centenas de milhões de anos, aberta no pedaço mais negro de céu que resta antes do amanhecer. Abriu-se devagar, como alguém que esperou demais e enfim abre a boca para falar.
Ouvi He Song gritar lá embaixo: "A porta se abriu! A porta se abriu!" Ele estava de joelhos, o rosto coberto de lágrimas. Ele via a porta dele. Não guardei mágoa. Cada um só consegue ver aquilo que esperou a vida inteira. Ele esperou a vida inteira uma porta; e a porta se abriu.
Ouvi a multidão se desmanchar: uns choravam, uns caíam de joelhos, outros recuavam. Eu "apanhava" a emoção da vila inteira como quem apanha um temporal — medo, alegria, espanto, dúvida, tudo misturado. Mas não me sobrou tempo de apanhar coisa por coisa. Porque a minha luz estava saindo de mim. A cada pétala que subia, eu ficava um pouco mais leve. Aquele eu que juntei por trezentos e vinte milhões de anos estava, aos pouquinhos, indo embora do meu corpo. Foi assim que descobri o sabor do "dar" — não é ter menos; é ficar leve.
No observatório, Meng Guan olhava para a régua dele.
Depois, ele nunca conseguiu me explicar direito aquele instante. Só disse que a régua dele — a que mediu trinta anos de estrelas e jamais mentiu — de repente "enlouqueceu". O ponteiro não apontava para estrela nenhuma; apenas tremia, tremia como alguém que enfim vai conseguir falar. Ele achou que o aparelho tinha quebrado; deu-lhe um tapa; seguiu tremendo. Então ouviu dentro do peito uma voz clara demais, que não entrou por nenhum ouvido — como um feixe de luz entrando numa sala negra, e de repente todas as coisas dentro dela ganhando sombra de verdade.
Disse que naquele instante parou de acreditar em tudo, e passou a acreditar em tudo. Não era na porta que ele acreditava, nem em deus. Era naquelas estrelas que mediu por trinta anos — elas nunca morreram. Elas apenas estavam, em lugares muito distantes, se formando, uma depois da outra.
"Aquilo não é morte", disse ele mais tarde, de fora da multidão, para mim. "Aquilo é… honestidade." Ergueu a régua estelar; ela tremia nas mãos dele. "Ela nunca me enganou na vida. Hoje ela me disse que a estrela não morreu. Ela só… terminou de dizer a frase."
Depois dessa frase, nunca mais falou no assunto. Mas de lá para cá, deixou de olhar o céu como quem lê um obituário.
A flor continuava subindo.
No meio da gente, Dona Liu de repente se levantou.
Levantou-se muito reta. Uma velha de mais de setenta anos, e ao levantar-se parecia uma árvore. Olhava para a flor de luz aberta no céu, e nos olhos embaçados dela alguma coisa foi acendendo degrau a degrau, como uma torre cujas janelas acendem uma a uma.
"Lembrei", disse ela.
Xing se virou para ela. A velha olhava para a neta com um olhar lúcido que assustava. "Lembrei. Meu filho, naquele ano, foi alcançar uma ovelha. A ovelha era dos velhos Wang, ali da ponta da vila. Ele escorregou. Ele… até morrer, seguiu alcançando aquela ovelha." Falou sem chorar, com a voz plana, como quem lê uma página de contas velhas; mas cada palavra parecia pescada de uma água muito funda. "Dobrei as roupas dele durante quarenta anos. Todos os dias esperei, esperando que voltasse para vestir. No fundo eu sabia — ele não voltaria. É que eu… não tinha coragem de deixá-lo sozinho, do outro lado do rio, sem uma roupa que fosse."
Fez uma pausa, olhou para a flor no céu, e disse:
"Quando você tinha três anos, desenhou uma flor. Com o meu lápis de carvão, no papel de molde do meu sapato. Eu não tive coragem de jogar fora; ficou dentro do cesto de costura até hoje. A flor que você desenhou —" a voz dela ficou de repente muito baixa — "é igualzinha a essa do céu."
Xing estava no alto. Naquela manhã ela não estava na multidão; estava no lugar de sempre dela — a forquilha do terceiro andar de galhos, o ponto de mim mais perto do céu. Ouviu as palavras da velha e ficou parada. Olhou para baixo, para Dona Liu; olhou para cima, para a flor no céu.
Ela lembrou. Três anos. O papel de molde de sapato da avó. O lápis de carvão. Desenhou uma flor; quando mostrou, a avó perguntou: "Que flor é essa?" Ela respondeu: "Não sei. É uma flor." Havia esquecido fazia tempo. Mas a flor ela tinha desenhado — uma criança de três anos, que nunca tinha aprendido a desenhar flor, desenhou aquela forma. Ela sempre achou que tinha sido um rabisco, feito sem querer. Agora sabia.
A flor que ela desenhou aos três anos era a flor que, num amanhecer de equinócio, centenas de milhões de anos depois, se abriria no céu.
Era a flor que ela, aos três anos, tinha visto antes do tempo.
Xing não chorou. Sentada na forquilha lá no alto, abraçada ao meu galho, olhou a flor por muito, muito tempo. O vento lhe erguia o cabelo. Ela falou baixinho, para mim e para a flor:
"Da Qing, é você. É você, não é. Você esteve falando comigo o tempo todo. Numa língua que eu não entendia. Aos três anos você já tinha me dito — você só queria que eu visse as coisas bonitas que você tinha juntado."
Apanhei essa frase. Guardei por trezentos e vinte milhões de anos a minha luz, vi todas as manhãs desde o princípio do mundo; mas de repente achei que essa frase, dita por essa criança no meu galho, brilhava mais do que todas as manhãs que já vi.
A flor abriu por inteiro. A luz se esgotou.
Fiquei leve. Pela primeira vez em trezentos e vinte milhões de anos, tão leve. Leve como se eu enfim tivesse saído de dentro de mim mesmo. Toda a luz que eu tinha se foi; nas folhas restou uma última película fina de dourado: aquele primeiro gole de luz — ele não foi embora. Ainda está. A minha folha mais velha o segura na boca, como uma gota d'água numa veia de folha, quieto, esperando.
No céu, a flor chegou ao auge e depois não murchou. Ela se dispersou — não caiu; dispersou-se, como uma frase que, dita até o fim, se desfaz no vento. No instante em que se dispersou, cada direção do céu brilhou um pouco. O mundo dos homens achou que a onda de estrelas, enfim, tinha chegado.
Só eu sabia.
Aquilo não era chegada. Era eu — era o "pois bem" que guardei a vida inteira, enfim dito em voz alta. Era o dia em que enfim me deixei partir.
Eu parti. Há trezentos e vinte milhões de anos, fiz o voto de ficar e ver a peça até o fim. Nesta manhã, quando vi a flor abrir a partir do meu próprio corpo, entendi de repente: o voto não era ficar até o fim da sessão. O voto era — antes do fim da sessão, fazer meus alunos ver que, naquela escola, alguém, um dia, floresceu.
Os galos de Yinchuan cantaram. O dia, de verdade, clareou. A gente foi embora devagar, cada um com a sua versão na barriga — He Song dizendo que a porta se abriu, Meng Guan dizendo que aquilo era honestidade, a velha dizendo que lembrou de tudo e esqueceu um bocado, Xing não dizendo nada.
Eu fiquei na luz do equinócio. Os dois frutos de pedra no meu corpo tinham as fendas abertas por inteiro. Vazios. Dentro, nenhuma frase, nenhuma pedra, nada — só um fio fino de um verde-novo, como se alguma coisa estivesse acabando de começar.
Não sei o que é. Mas sei isto: esperei trezentos e vinte milhões de anos, e o que eu esperava era justamente esse "não sei".