Depois que a Festa da Primavera se esvaziou, a vila ficou como se tivessem tirado uma camada dela. A luz dos lampiões de óleo foi morrendo um a um, as janelas apagaram, e a Yinchuan inteira adormeceu dentro do próprio respiro. Amanhã é o equinócio. Esta noite, os homens dão ao dia de amanhã o nome de "véspera".
Xing não foi para casa.
Quando apanhei o pé dela no meu primeiro galho, a lua mal tinha subido. Ela trazia às costas um embrulho pequeno de pano azul, subiu de mãos e pés até o lugar de sempre — a forquilha do terceiro andar de galhos. Sacudiu do embrulho um colchão velho, estendeu na forquilha, sentou-se, deixou os pés pendurados, balançou-os. Esta noite ela dorme na árvore. Não contou a ninguém. Trouxe só o colchão e uma sacola de comida; mais nada.
Ficou sentada olhando a vila um pouco, e de repente disse baixinho: "Da Qing, se amanhã de manhã você estiver aí, eu não tenho medo."
Não posso responder. Mas guardei a frase, guardei no galho mais perto dela. Ela encostou-se ao meu tronco e pregou o ouvido em mim. Escutou um pouco: "Dentro de você tem barulho de água." E disse: "Que bom. Você está vivo." Não falou mais; ficou assim, encostada, como quem se encosta a um rio que corre.
Quando a lua subiu mais, chegou Meng Guan.
Não trouxe lampião, como na primeira vez que veio de madrugada; os passos, leves. No peito, a velha régua estelar dele. Veio até junto das minhas raízes, não sentou longe: encostou-se a elas, sentado num charco de luar. Ergueu o rosto para o céu um tempo, depois abaixou para olhar a régua na mão, como quem pergunta a ela, ou pergunta a si mesmo: amanhã de manhã, como é que vai ser.
Xing o avistou primeiro. Debruçou a cabeça do galho: "Tio Meng?"
Meng Guan ergueu o rosto. Claramente não esperava gente na árvore. Fez uma pausa: "O que você faz aí?"
"Dormir", disse Xing. "E o senhor?"
"... Sentado."
Os dois calaram. Uma criança que subiu para dormir na árvore, um adulto que desceu para sentar-se sob ela, separados por quase uma árvore inteira, cada um vigiando a própria noite. Passado um longo tempo, Xing disse: "Tio Meng, amanhã o senhor vai ao observatório?"
"Vou."
"Então se o senhor não dormir esta noite, amanhã de manhã ainda enxerga claro?"
Meng Guan ficou em silêncio um pouco. Ao luar, apalpou a régua no peito: "Se enxergo claro, só vendo." Depois de dizer isso, acrescentou mais uma frase, num volume baixo, como quem não fala para Xing: "Nesta vida, nunca tive tanto medo de uma alvorada."
Xing não insistiu. Ela passa noites nesta árvore há muitos anos e sabe que há frases que não se perguntam. Deslizou só dois passos para baixo, sentou-se mais perto dele e disse: "Se o senhor tem medo, pode sentar aqui. Ela (deu um tapinha na minha casca) é firme."
Meng Guan não respondeu. Mas também não foi embora. Ficou assim, encostado às minhas raízes, e Xing assim, encostada aos meus galhos — uma noite, duas direções, vigiando a mesma árvore.
Eu "apanhei" a noite inteira, como quem apanha uma chuva lentíssima.
Meng Guan trabalhava com a mão. Os dedos não pararam — apalparam a minha casca, seguiram a cicatriz daquele ano, seguiram os lugares onde a vila se encostou no dia da Festa da Primavera, ponto por ponto, como quem escreve de memória uma lição que decorou há muito. Ele não crê em deuses, e os dedos dele também só creem no tato. Mas apalpou a noite inteira, e não há um ponto sequer que bata com a "árvore" que ele aprendeu.
Xing trabalhava com o tato. Estava estendida em mim, como quem se deita sobre um bicho vivo, escutando o barulho de água dentro de mim, apalpando no meu galho a sua marca velha — quando era bem pequena, rabiscou um risco com a unha num dos meus galhos; o risco cresceu liso faz tempo, só ela lembra o lugar. Colada a mim, disse: "Da Qing, seu coração é lento demais." Trocou o ouvido de lugar. "Aqui é mais rápido. Será que você está com alguma coisa no peito?"
Um com a mão, um com a régua. Um medindo o meu pulso, um medindo a minha casca. Nenhum dos dois contou ao outro; mas, nesta noite, de duas direções, chegaram ao mesmo lugar.
A lua desceu para o poente. A noite chegou ao trecho mais escuro. Xing sentou-se de repente e perguntou, a mim e à noite:
"Da Qing, o que você está esperando?"
Quando apanhei essa frase, a árvore inteira ficou quieta.
O que estou esperando? Espero a formatura de todos os viventes. Esperei cem milhões de anos, duzentos, trezentos. Fiz voto de ficar para ver o espetáculo inteiro, esperar que a última alma ainda em aula se forme, esperar que esta escola dê a última aula — aí eu poderei ir. Esse é todo o sentido que me dei. Guardo aquele primeiro gole de luz, esperando um dia em que se possa soltar. Esperei tanto que o "esperar" virou os meus anéis, esperei tanto que passei a achar que nasci para esperar.
Mas esta noite, uma criança de doze anos, montada nos meus galhos, me pergunta: o que você está esperando.
De repente, não sei responder.
Eu a olho lá de cima — não posso abaixar o rosto; "olho" para ela pelas raízes, pelo coração. Ela espera a minha resposta, como quem espera uma folha que já é hora de cair. Ela não sabe que perguntou a pergunta que eu nunca tive coragem de me fazer.
Sempre achei que era eu que esperava a formatura dos viventes. Fico aqui, centenas de milhões de anos, esperando que vivam até o fim, sigam, voltem à terra, esperando que não precisem mais de mim — aí me será permitido sair da aula.
Mas esta noite eu vi de repente — não é assim.
São eles que me esperam, o tempo todo.
Xing está aqui esperando que eu a escute. Meng Guan, sob a árvore, espera que eu me deixe medir direito. A velha espera que eu guarde para ela a cesta de roupas. He Song espera que uma árvore sustente por ele o medo da vila. Cada pessoa desta escola, ao seu modo, espera de mim uma coisa: que eu a veja até o fim — e depois, que queira ficar por eles; ou que queira ir embora por mim.
Eu espero o fim de um espetáculo. Eles esperaram a vida inteira por mim, e o que esperam é uma "presença".
Aquele primeiro gole de luz que guardo entendeu esta noite uma coisa: eu não espero que ninguém se forme. Tenho medo de partir antes. Levantei a palavra "esperar" como muralha e a guardei por centenas de milhões de anos; só que do outro lado da muralha não está a alvorada que eu esperava. Do outro lado da muralha, sempre estiveram as lâmpadas deles, acesas, curtas, que uma vez apagadas não se acendem mais.
A coisa mais longa que fiz nesta vida foi esperar.
Mas esta noite decidi fazer o que em trezentos e vinte milhões de anos jamais fiz — não é esperar.
É partir.
Amanhã de manhã, vou dizer as duas frases. Os dois frutos de pedra que guardei a vida inteira, e que trazem dentro as duas frases que recolhi quando moço e não deixei sair. Cresceram em mim por centenas de milhões de anos, endureceram, dois corações de pedra. Sempre achei que os levaria comigo até o fim do último espetáculo. Mas esta noite entendi: palavra guardada sem sair é o que endurece. Pedra não é coração; é frase que não terminou de ser dita.
Se eu esperar mesmo até o dia do fim do espetáculo, ninguém mais ouvirá essas duas frases. E aí, de que terá adiantado esperar tanto?
Antes do amanhecer, no trecho mais escuro, os meus dois frutos de pedra — de repente, ao mesmo tempo, racharam uma fenda fina.
Sem barulho. Como duas sementes na terra decidindo, por conta própria, começar.
Meng Guan ergueu o rosto junto às raízes. Talvez achasse ter escutado algo. Ficou olhando para mim muito tempo e disse de repente, baixo: "... Você também está esperando o amanhecer?"
Não respondi. Mas de repente me pareceu que, depois do amanhecer, alguma coisa ia ser diferente.
Xing virou-se no galho e resmungou uma meia-frase de sonho. Apanhei a meia-frase: três sílabas. Ela não errou a conta — ela nunca conta nada, mas guardou tudo o que eu lhe ensinei: o que ela sonhava era o que vai acontecer amanhã de manhã; ela sonhou a flor que ela mesma ainda não sabe que existe.
Na beira do céu, ficou da cor do meu nome.